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Eskerrak 
 
 Tesi hau egiteko ezinbesteko izan zaizkit zenbait pertsona, modu batean ala 
bestean bidean aurrera egiteko hauspo izan direnak. Bihoakie guztiei nire esker 
ona.  
Jon Kortazarri, hasieratik niregan jarritako konfiantzagatik. Ur Apalategiri, 
irakurketarako eta eztabaidarako aukerak eskaintzeagatik.  
Argentinan hasitako ikerketa giroari eutsi eta ondoan izan zaituztedanei. 
Ibon Egañari, azken hilabeteetako gomendio zoragarriengatik, eta Iratxe 
Retolazari, nire lanei egindako ohar baliotsuengatik, baina batez ere bizitzako 
garai onetan barre egiteko uneak emateagatik eta txarretan helduleku sendo 
izateagatik.  
Iñaki Egañari, nire zalantzak argitzeko erakutsi duen borondate onagatik.  
Aintzane Ibarzabali, ikerlan honi eskuzabaltasun osoz egindako irakurketa 
kritikoagatik.  
Koldo Izagirreri, haren obraren interpretaziorako baliagarria izan zaidan 
dokumentazioa adeitasun handiz eskura jartzeagatik.  
Hezkuntza, Filosofia eta Antropologia Fakultateko Hizkuntzaren eta 
Literaturaren Didaktika Sailari, hastapenetik eman didan harrera beroagatik.  
Tesiaz gain bizitzarik badela gogorarazi didazuenoi eta bideari jarraitzeko 
adorea eman didazuenoi: Donostiako lagunei, gertu ala urrun, hor egoteagatik; 
Tolosako lagunei, bertako sentiarazi eta zuekin konta dezakedala erakutsi 
didazuelako (eskerrik asko famiglia!). 
Mikel Ariztimuñori, erakutsi duen kemena eta bihozberatasuna eredugarri 
izan zaizkidalako. Maite Lopezi, hamabi urtean zehar alabatzat hartu ninduelako, 
eta ikerlan honi eusteko indarra eman zidalako. Biei, behar izan zaituztedanean 
berehala erantzun didazuelako.  
Xabier Serranori eta Uxue Egurzari, zuekin pasatzen dudan denborak 
indarberritzen nauelako.  
Joxepi Etxeberriari, haurra nintzenetik nire beste ama izateagatik. 
Aitari, munduari begiratzeko betaurrekoengatik, bizitzarako ezinbesteko 
aholkuengatik, eta nire lanen irakurle zorrotz izateagatik. Amari, betiereko babes 
eta euskarri izateagatik, baina bereziki sosegu-leku eta alaitasun-iturri izateagatik. 
Oraindik ere ni jasateko egonarria izateagatik, eskerrik asko eta bat gehiago biei.  
ii 
 
Borja Ariztimuñori, urteak joan eta urteak etorri, nire alboan egoteagatik, 
eta ikerlan honetako gogoeten hartzaile arretatsu izateagatik. Oihani eta Ibairi, 
nire bizitzako motor izateagatik, eta pertsona hobea izaten erakusteagatik.  
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A) MARKO TEORIKO-METODOLOGIKOA 
 
0. Sarrera 
Memoria zer den ez dakit 
sikiera gorputz atala edo gaixotasuna balitz 
agian asmatuko nuke deskribatzen 
ezaugarriak sintomak neurriak 
lot balekioke urtaro edo sasoi bati 
epe mugaren bat jarriko nioke 
baina memoriak 
uste dut lekukoak etsaiak 
lagunak eskatzen dituela 
elkar hartzea 
bat etortzea nolabait... 
nago memoria dela 
nahitaez bihotzerreaz irensteko zerbait 
(Jose Luis Otamendi, Kapital publikoa, 2014: 9) 
 
Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007) nobelari buruz egin genuen lan 
akademiko batek jarri gintuen ikerlan honen arrastoan. Memoria Historikoaren 
Legea onartu berritan ekin genion –orduan oraindik jakin gabe– bide honi, eta 
36ko Gerraren amaieraren 80. urteurrenean egin dugu azken urratsa.  
Bada, antzararen jolasean bezala, liburu hark beste batera eraman gintuen, 
eta, hala, euskal eleberrigintzak 36ko Gerrari buruz egindako irudikapenez 
gogoeta egiten hasi ginen, garai historiko hark eleberrietan zuen betekizuna gure 
azterketaren ardatz bihurturik.  
Horrez gain, memoriaren izaera gehienbat narratiboa izateak 1 memoria eta 
narratiba uztartzeko aukera ematen zigula jabetu ginen, gertaera bat narrazio 
bihurtzen denean interpretaziora jotzea saihestezina baita (White, 1987 [1972-73]). 
Memoria–narratiba binomioak iragana azaltzeko asmoz erabiltzen diren hitzak 
neutroak ez direla argudiatzeko indarra hartu zuen, Ricoeurren ildotik (1978: 454-
455), eta horrek gure corpusa eleberrigintza izatea justifikatu zuen. Azkenik, 
memoria iraganaren irudikapenak (bir)sortu, interpretatu, eta ulertzeko kontzeptu 
dinamikoa denez, euskal nobelagintzak zer memoria transmititzen digun jakiteari 
interesgarri iritzi genion. 
 Hala bada, memoriaren eta fikzioaren arteko loturek ikerketaren 
abiapuntuan jarri gintuzten: errealitate ontologiko batetik abiatzen dira biak (dela 
                                                          
1 Gertakariak azaltzeko narratibara jo izan da gehienetan, bai historiografian, baita literaturan ere. 
Homeroren Iliada eta Odisea poema epikoen narratibotasuna ere ukaezina da. Dena den, horrek ez 
du esan nahi narratiba denik iraganaz aritzeko modu bakarra, noski, Gernikaren bonbardaketaz 
diharduen euskal poemagintzak ederki adierazten duen bezala (cfr. Retolaza, 2009: 1079-1108). 
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hura imitatuz, dela hartatik ahal bezainbeste urrunduz2), hura moldatu edo 
egokitu eta beste errealitate bat sortzeko; biek eskatzen dute errealitatearen lehen 
interpretazio bat (idazlearen ikuspuntuaz ari gara, nahiz eta gauza bera esan 
daitekeen hartzailearenaz ere; begirada nolakoa, interpretazioa halakoa); bien 
bidez antzeman diezaiokegu iraganaren azalpen aldakorrari eta abar. Hortaz, gure 
kasuan memoria eta narratiba (zehatzago esanda, eleberria) bi kontzeptu 
bereizezintzat hartu genituen (ik. Erll, 2011: 144-149). Areago, 36ko Gerra bizi izan 
zuen belaunaldia desagertzear izanik, memoria kulturala aztertzeak balio erantsi 
bat zuela iruditu zitzaigun hasieratik, eta Memoria Ikerketen eremuak ematen 
zizkigun lanabesekin ikerlan honen lehen hitzak idazten hasi ginen.  
Ikerketa honen helburuak hipotesi batzuek bideratu zituzten, eta orotara 
ikerlan honekin lau asmo erdietsi nahi izan dira. Lehen hirurek gure xederik 
behinena lortzeko bidea zabaldu zuten:  
1) Irudipena genuen eleberri kopuruak dinamika sozio-politikoetako 
oroitze prozesuekin bat egiten zuela. Horregatik, politika 
memorialisten eta diskurtso publikoen agerpena eta argitaratutako 
eleberrien kopurua konparatzea bihurtu zen gure asmoetako bat.  
2) Euskal eleberrigintzak 36ko Gerraren memoria, oro har, ikuspegi 
nazionalista batetik eraiki zuelako hipotesia genuen, eta hori argitzeko 
nobeletan gailentzen ziren diskurtsoak azaleratzea jarri genuen 
xedetzat.  
3) 36ko Gerra hizpide zuten nobelek euskal eleberriaren historiari 
berezitasunen bat ekarri ziotelakoan, euskal eleberriaren historian non 
kokatzen ziren ikustea izan zen gure beste helburu bat (zer ekarpen 
egiten zioten, zer joera estetiko jarraitu zuten, etab.).  
4) Azkenik, irudipena genuen gerraren betebeharra ez zela nobela 
bakoitzean berbera, eta, beraz, gure asmorik nagusiena, euskal 
                                                          
2 Interesgarria da Andrzej Zgorzelskik (1984) egiten duen fikzioaren sailkapena. Mimesiaren 
araberako banaketa planteatzen du eta bost talde nagusi bereizten ditu: Mimetic literature (fikziozko 
munduak errealitate enpirikoaren itxura hartzen du, kopiatuz), Paramimetic literature (fikziozko 
ordena hark errealitate enpirikoarekin dituen harremanen eredu metaforiko edo alegoriko gisa 
sortzen da), Antimimetic literature (errealitate-eredu ezberdin bat eraikitzen du, dimentsio 
fantastiko edo naturaz gaindikoez hornituriko fikziozko mundua da, egiazkoa balitz bezala sortua 
dena), Fantastic literature (errealitate enpirikoaren ordena beste ordena baten aurrez aurre jartzen 
du, biak testuan aurkeztuz eta eraikitako munduaren bitxitasunak nabarmenduz) eta Nonmimetic 
literature (bestelako errealitate-eredu posibleak sortzen ditu, baina haien eta unibertsoaren eredu-
enpirikoaren arteko inolako erkatze testualik gabe). Multzo horiei guztiei seigarren bat gehitzen die, 
the metaconventional literature deitzen diona, zeinak komunikatzeko modu konbentzionalari 
buruzko iruzkinak egiten dituen (gaur egun metaliteratura gisa ezagutzen duguna, alegia) 
(Zgorzelski, 1984: 299-307). Sailkapen horretan oinarrituz osatu zuen Retolazak (2007) euskal 
eleberriaren historia garaikidea.  
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eleberrigintzan 36ko Gerraren kontaketaren funtzioak3 zehaztea eta 
horren araberako sailkapen bat egitea bihurtu zen.  
Xede horiek erdiesteko, ezinbestekoa izan da Memoria Ikerketetan 
definituriko memoria motak identifikatzea eta oroitzapen prozesuak eleberrietan 
nola zertzen diren aztertzea (Lauge, 2012; 2013), bai eta elementu narratiboak 
narratologia kulturalaren arabera analizatzea ere (Nünning, 2004; Erll, 2009).  
Corpusari helduz, gerra piztu eta ETAren su-etenera arteko epean 
argitaratutako eleberriak hartu ditugu kontuan (1936-2011 bitartekoak, hain 
zuzen). Aztertzeko aukeratu ditugun eleberri gehienak euskal literatur sistemako 
kanonean daude (bereziki 80ko hamarkadatik aurrerakoak) eta hautaketa horren 
arrazoia obra horiek 36ko Gerraren transmisioan izan dezaketen eragina izan da. 
Nobela hauek izandako argitalpen kopurua eta jasotako sariak ez ezik (Euskadi 
Saria, Espainiako Kritika Saria, Azkue Saria, Irun Saria, Bizkaiko Diputazioaren 
nobela saria, Zabalpen saria), idazleen kapital sinbolikoak eta literaturaren 
irakaskuntzako liburu eta idazle aipagarrien artean izateak (ik. Alonso, 2010) 
posizio pribilegiatua eman diete obra hauei, eta gomuta-leku funtzioa betetzeko 
aukera beretu dute. Are gehiago, hautatu ditugun nobeletako asko izan dira 
lehenago ere lan akademikoetan aztertuak: Loretxo (Toledo, 2009b), Ekaitzpean 
(Kortazar, 2007), Abuztuaren 15eko bazkalondoa (Uraga, 1988), Poliedroaren 
hostoak (Mercero, 2012), Izua hemen (Mercero, 2012, 2017), Bihotz bi (Olaziregi, 
2004; Apalategi, 2009; Aldekoa, 2003; Serrano, 2013 ; Arroita, 2015), Gerezi denbora 
(Rabelli, 2008, 2012), Soinujolearen semea (Kortazar, 2009c; Arroita, 2011), 
Antzararen bidea (Serrano, 2008, 2012). Azterketa akademikoetatik kanpo, euskal 
eleberrien historietan ere aipatzen dira (Olaziregi, 2002; Kortazar, 2003a; Aldekoa, 
2004 eta Retolaza, 2007), eta horrek erakusten du ikerlariek balioetsitako eleberriak 
direla. Ondorioz, beharrezko iritzi diogu harrera ona izan duten eleberrietan gerrak 
zer funtzio betetzen duen aztertzeari eta memoria kulturalak gerraren zer irudi 
transmititzen duen ondorioztatzeari. Idazle berberaren obra bat baino gehiagok 
gerra hizpide izan duenean, horietarik bat hautatu da, 1936ko Gerrari buruzko 
eleberrigintzaren historiari egindako ekarpen baliotsuena kontuan hartuta. 
Hortaz, eleberri hauek osatzen dute corpusa, kronologikoki: 
Arruti, Txomin. (1937). Loretxo: Eleberri edestia. Eguna4 39, 42, 45, 50, 53, 
56, 57, 60, 64, 68, 69. 
                                                          
3 Funtzio narratiboaz ari gara; alegia, egile inplizituaren asmo nagusia ondorioztatzeaz, Horretarako, 
metodologiaren atalean zehaztutako aldagaiak baliatuko ditugu. 
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Eizagirre, Joxe. (1948). Ekaitzpean. Buenos Aires: Ekin. 
Irazusta, Jon Andoni. (1991) [1950]. Bizia garratza da. Donostia: Erein. 
Altube, Seber. (1979) [1957]. Laztantxu eta Betargi. Donostia: Lur.  
Arrieta, Joxe Austin. (1994) [1979]. Abuztuaren 15eko bazkalondoa. 
Donostia: Elkar. 
Irigoien, Joan Mari. (1982). Poliedroaren hostoak. Donostia: Erein. 
Izagirre, Koldo. (1984). Euzkadi merezi zuten. Donostia: Hordago.  
Iturralde, Joxe Mari. (1989). Izua hemen. Donostia: Erein. 
Saizarbitoria, Ramon. (1996). Bihotz bi. Gerrako kronikak. Donostia: 
Erein. 
Mujika Iraola, Inazio. (1999). Gerezi denbora. Irun: Alberdania. 
Atxaga, Bernardo. (2003). Soinujolearen semea. Iruña: Pamiela.  
Muñoz, Jokin. (2007). Antzararen bidea. Irun: Alberdania. 
Alberdi, Uxue. (2009). Aulki-jokoa. Donostia: Elkar.  
Gure corpusetik at geratu dira Euskaltzaindiaren Auspoa bildumako 
lekukotza liburuak (60ko eta 80ko hamarkaden bitartean). Estetikoki ez ezik, 
aztergai ditugun nobelen helburuetatik aldentzen direlako, haien asmo nagusia 
gerrako testigantzak ematea izanik.  
Balirudike corpusa hautatzeko ETAren su-etenaren urtea mugatzat 
hartzean gertaera estra-literario hutsetan oinarritu garela, baina literatura 
barneko arrazoiak ere badira: irudipena dugu 2011tik aurrerako eleberrigintzan 
36ko Gerraren ikuspegia aldatu egin dela eta, beraz, data hori gure aztergaiaren 
mugatzat hartzeari egoki iritzi diogu. Gure erabakia argiago uler dadin, hona 
hemen azken hamarkadako nobeletan aurki ditzakegun ekarpenen zertzelada 
batzuk:  
a) Espazio aldetik, 2011 arte oso gutxitan gertatu den bezala, gerra 
Nafarroan kokatu eta bertako ikuspegia azaleratzea: Josu Penadesen 
Ileak uretan (2015) eta Luis Garderen Ehiztariaren isilaldia (2015).  
b) Era berean, horrek memoriaren mapan gomuta-leku berriak sortzea: 
Iruñeko San Kristobalgo Gotorlekua erdigunean kokatzen da 
Penadesen eta Garderen nobeletan. 
c) Pertsonaia berriak azaltzea: Kirmen Uriberen Mussche (2012) eta Garazi 
Goiaren Txartel bat (des)herrira (2013) eleberrietan, esaterako, gerrako 
                                                                                                                                            
4 Jatorrian Eguna aldizkarian atalka argitaratu bazen ere (aipaturiko zenbakietan), guk Armiarmako 
bertsioa erabili dugu, eta hori da bibliografian aipatu duguna. 
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haurrak, edota Xabier eta Martin Etxeberriaren Ez dadila eguzkia sartu  
(2006) nobelan futbolariak. 
d) Bi plano narratiboak gatazkari lotuak izan beharrean (36ko Gerra eta 
euskal gatazka), plano garaikidea gatazka kolektibo bati lotua ez 
egotea, esaterako, Garazi Goiaren Txartel bat (des)herrira (2013) 
nobelan.  
e) Oro har, manikeismoetatik urruntzeko ahalegin handiagoa erakustea, 
besteak beste, Jose Inazio Basterretxearen Begoñaren itzalpean (2016) 
nobelan.  
Corpusari erreferentzia egiteko 36ko Gerrari buruzko eleberrigintza 
izendapena erabili dugu, jakin dakigun arren, gerraren presentzia asko aldatzen 
dela obra batetik bestera. Hala ere, gerrak kontakizunean eragiten duenez, nobela 
multzo gisa hartu ditugu, neurri handi batean azpigenero gisa sailka daitezkeela 
iruditzen baitzaigu. Horrez gain, aztergai ditugun nobelak aipatzeko, siglak 
erabiltzea hobetsi dugu, izenburuen errepikapena saihesteko (Poliedroaren 
hostoak, esaterako, PH gisa laburtzen da). Beharrezko ikusi dugunean, dena den, 
izenburu osoa eman dugu, eta nobelen argitalpen urteekin ere antzera jokatu 
dugu, lehen aldiz aipatzen direnean batik bat. Bestalde, izenburuak sigla bidez 
adierazi ditugunean, deklinabidea laburduraren arabera egin dugu, ez izenburu 
osoaren arabera, eta horretarako UEMAren eta Euskaltzaindiaren gomendioei 
jarraitu diegu, nahiz eta nahiago izan dugun siglak letra etzanez eman.  
Ikerlanaren egiturari dagokionez, bi atal nagusitan bereizi dugu: alde 
batetik, marko teoriko-metodologikoa, eta bestetik, alderdi praktikoa. Lehen 
atalak hiru azpiatal ditu (Memoria Ikerketen kontzeptuak, diskurtso 
memorialisten agerraldia eta metodologia); bigarrenak, aldiz, bost (eleberri 
multzokako lau eta amaierako ondorio orokorrak).  
Alderdi teorikoari ekiteko, memoriari begira jarri gara. Jakina denez, 
oroimena 5 gizakion sortzetiko gaitasuna da. Haren beharra dugu iragana 
                                                          
5 Euskaraz ditugun terminologia aukerak baliatuz, modu honetara erabiliko ditugu oroimen, 
oroitzapen edo gomuta eta memoria terminoak: 1) oroimen gaitasunaz ari garenerako, eta 2) 
oroitzapen edo gomuta bizi izandako esperientzien aztarna gisa. Memoria, aldiz, gainerako 
kasuetarako, hots: 3) ‘oroitzapen-multzo’ eta 4) ‘oroitzapen-multzoaren biltegi’ adieretarako (Serrano, 
2012: 9-10). Azken horri, hala ere, oroimen dei geniezaioke orobat, baina, euskaraz dagoeneko 
memoria datuak gordetzen diren lekua izendatzeko erabat finkaturik dagoenez (informatikan 
esaterako), hala onartuko dugu. Euskal literatur kritikari dagokionez, bi terminoak erabili izan dira: 
Ana Toledok koordinatutako Euskera aldizkariaren Gerra Zibila eta euskal literatura (2009a) 
monografikoan, esate baterako, Jon Kortazarrek, Iratxe Retolazak eta Ana Toledok ‘memoria’ 
darabilte, baina Ur Apalategik eta Iñaki Aldekoak ‘oroimen’. Orobat darabilte ‘oroimen’ Olaziregik 
(2000a) eta Mercerok (2012). Egia da memoriak eta oroimenak, biek egin diezaioketela erreferentzia 
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atxikitzeko eta nor garen jakiteko; gure nortasuna finkatzeko, alegia. Horregatik 
hainbat esparru eta ertzetatik aztertu izan da, Grezia Klasikotik hasi (oroit 
erretorikako diskurtsoa osatzen zuten bost zatietako bat zela) eta gaur egunera 
arte. Haatik, ordutik hona kontzeptuaren inguruko hausnarketek hura ulertzeko 
moduan aldaketak eta zehaztapen ugari ekarri dituzte. Garai haietan, oroimena 
pentsamenduaren gaitasun bat zen, gauzen betiereko oinarri edo izate 
aldaezinetara iristea ahalbidetzen zuena. Oroitzea ez zen iragana eraikitzea, 
denboratik askatu eta gauzen izatea gordetzen zuen jatorria aurkitzea baizik. 
Iraganaz pentsatzeko XX. mende amaieran sortutako Memoria Ikerketek zerikusi 
zuzena dute oroitze prozesu ezberdinak azaltzeko sortutako terminologia 
berriarekin. Horri heldu diogu ikerlanaren marko teorikoko lehen kapituluan, 
zeren eta memoria mota ezberdinek eleberrien planteamendu formala eta 
tematikoa ulertzeko gakoak eman baitizkigute.  
Bigarren kapituluan, memoria prozesuak testuinguruan kokatu ditugu, 
garai batetik aurrerako nobelen ugaritzea azaltzeko, eta gerrari buruzko diskurtso 
publikoak eleberrietako diskurtsoekin konparatzeko. Horretarako, lehenik, 
Mendebaldeko kulturan denboraren kontzeptualizazioaz emandako azalpenak 
jaso ditugu (Huyssen, 2000), eta ondoren 36ko Gerraren diskurtsoak sustatu 
dituzten gertaera nabarmenenak azaldu ditugu.  
Euskal eleberrigintzak gerrako galtzaileez dihardu, bereziki euskaldun 
abertzaleez, nahiz eta tarteka bestelako hautu politikoak eta sindikalak ere ageri 
diren. Horregatik, isilarazitako komunitateak irudikatzeko baliatutako estrategia 
narratiboak interpretatzea ezinbestekoa da, eta narratologia kulturalak prozesu 
horiek ulertzeko heldulekuak eskaintzen ditu. Beraz, hirugarren azpiatalean, 
metodologian, Memoria Ikerketak narratologia kulturalaren ikuspegitik 
bideratzeko proposamena egin dugu. Orobat hartu dugu kontuan Bakhtinen ahots 
kontzeptua (Bajtín, 1989 [1975 6]), bereziki 36ko Gerrari buruzko eleberriak 
dialogikoak diren zehazteko.  
Alderdi praktikoan, eleberrien azterketa zehatza egin dugu. Horretarako 
abiapuntu gisa Kortazarren (2009a) sailkapena hartu dugu, nahiz eta literarioak 
baizik ez diren gure irizpideetara egokitu. Obra bakoitza osorik eta xeheki aztertu 
dugu, eta elementu narratibo guztien azterketak gerraren irudikapena egoki 
                                                                                                                                            
hala gogoratzeko ahalmenari nola haren ondorioz atzitutako gomutei. Ezberdintasuna, beharbada, 
arreta adiera batean ala bestean jartzean datza: gaitasunean ala beraren emaitzan. 
6 Bakhtinek 1930eko hamarkadan idatzi zuen lan hau, baina ondoren artikulu bilduma batean 
argitaratu zen 70eko hamarkadan. Haren jatorrizko idazkiak errusieraz daude, eta beranduxeago 
itzuli dira beste hizkuntzetara. Guk gaztelaniarako itzulpena erabili dugu.  
 7 
 
interpretatzen lagundu digu. Gainera, corpuseko nobelak ez ezik, gerraz 
diharduten beste eleberri batzuk ere aipatu ditugu lanean zehar, ikerketaren 
osagarri eta lagungarri. Kapituluak korronte estetikoen arabera bereizi ditugu, eta 
bakoitzaren bukaeran ondorio labur batzuk idatzi ditugu, 36ko Gerrari buruzko 
nobelek euskal eleberriari egindako ekarpenak eta gerrari buruzko ikuspegiak 
zehaztuz. 
Labur esateko, 36ko Gerrari buruzko lehen euskal nobelagintza ohitura 
eleberri gisa sailkatu dugu: Loretxo (1937), Ekaitzpean (1948), Bizia garratza da 
(1950) eta Laztantxu eta Betargi (1957). Lehenengotik azkenekora bitartean hogei 
urte pasa arren, euskal literaturaren egoera politiko-kulturalak, argitaratze 
baldintzak eta irakurle motak lau eleberriak baldintzatu zituzten, eta gerraren 
irudikapenean ere antzekotasunak dituzte. Ondoren jauzi handia dugu, Auspoa 
saileko lekukotza liburuak kontuan hartu ez ditugunez, ia-ia 80ko 
hamarkadaraino joan behar baitugu. Tartean euskal eleberrigintza modernizatu 
egin zen, eta autonomia literariorako baldintzak eskuratuta, esperimentalismora 
jo zuen, bigarren azpiataleko eleberrietan ikusten denez: Abuztuaren 15eko 
bazkalondoa (1979), Poliedroaren hostoak (1982), Euzkadi merezi zuten (1984). 
Hirugarren azpiatalean, esperimentalismoa utzi eta errealismo betean sartzen da 
36ko Gerrari buruzko eleberrigintza: Izua hemen (1989), Bihotz bi (1996) eta Gerezi 
denbora (1999). Laugarren eleberri multzoan kokatzen diren obrak, berriz, nobela 
memorialista deituriko azpigeneroaren ezaugarriak dituzte (Lauge & Cruz, 2012): 
Soinujolearen semea (2003), Antzararen bidea (2007) eta Aulki-jokoa (2009).  
Amaitzeko, nobelen interpretazioak eginda, gure helburuen araberako 
ondorio orokorrak azaldu ditugu azken kapituluan. Horrela, 36ko Gerraren 
nobelagintzaren ekarpen nagusiak xehatu eta etorkizunerako ikerketa ildo berriak 
proposatu ditugu.  
Ikerketa osoan zehar adituen lanak jatorrizko edizioan aipatzen ahalegindu 
gara, eta hala izan ez denean, euskarara egindako itzulpenik balute, hori lehenetsi 
dugu. Beste batzuetan, ordea, eskueran izan ditugun edizioak baliatu ditugu. 
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1. Memoriaren inguruko teoriak 
 
“Ez dakit animaliak oroitzeko gai ote diren. Ezetz uste 
dut. Hobeki haientzat. Zoritxarrez, gu bagara. 
Oroimenaren iturritik edaten dugu, eta oinazearena 
da horri darion ur beltza. Oroimena oraina da”  
(Xabier Montoia, Golgota, 2008: 228) 
 
1.1. Memoria indibidualaren eta memoria kolektiboaren 
existentziaz 
 Memoriaren gaia hain zabala izanik, gure azterketarako komenigarria eta 
baliagarria iruditu zaigu memoria mota jakin batzuen izatea zein den azaltzea. 
Horretarako, hastapenean, gizabanakoaren eta taldearen oroitzapenen 
nolakotasuna aztertuko dugu, horretaz arduratu ziren lehen teorikoetatik hasi eta 
gaur egungo aditu nagusien iritziak jasotzeraino.  
 Henri Bergsonek XIX. mendearen amaieran argitaratutako Matière et 
mémoire (1896) liburuan batik bat gorputzaren eta espirituaren arteko 
harremanaz diharduen arren, bi memoria mota aipatzen ditu: bata purua da, eta 
bestea, ohiturazkoa edo mekanikoa (1906 [1896]: 75-89). Buruz ikastearen prozesua 
jartzen du adibide gisa, eta ikasgai bat hainbatetan irakurri ostean, buruan 
gordetzeko gaitasuna baliatzen du azaltzeko ez dela gauza bera irakurketa 
horietako bat gogoratzea (edozein unetan egin daitekeena eta nahi beste luza 
dezakeguna) edota buruz ikasitakoa errepikatzea (denbora tarte jakin eta zehatz 
bat soilik eskatzen duena). Lehenengo adiera memoria puruari dagokio, eta 
denboran eta espazioan murgiltzearen ondorioa da, memorian gordetako 
gertaeren irudi-segidak ekartzen baitira gogora. Bigarrena, ohiturazko memoria, 
aldiz, orainaldiaren zati da, iraganeko zerbait errepikatzen den arren, ez baita 
aspaldiko une hura gogoratzen, baizik eta garai hartan ikasitakoa. Bi memoria 
horien arteko ezberdintasuna nabarmena da, eta aurrerago ikusiko dugun bezala, 
baliagarria memoriaren inguruko teorietarako. Haatik, jabetuko gara memoria 
indibidualaren eta kolektiboaren arteko berezitasunak ez direla Bergsonek 
egindako bereizketa bezain argiak, ez haien existentziari dagokionez, ez eta haien 
funtzionamenduari dagokionez ere.  
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 Maurice Halbwachs Henri Bergsonen eta Émile Durkheimen ikasle izan zen 
eta hari zor zaizkio, hain zuzen ere, memoria kolektiboari 7 buruzko lehen 
hausnarketak. Nolanahi ere den, Halbwachsek ezin izan zuen prestatzen ari zen 
lana argitaratua ikusi, Buchenwaldeko kontzentrazio esparruan hil baitzuten 
1945eko martxoaren 16an. Eskuizkribua haren alabak gainbegiratu zuen eta La 
Mémoire collective (1950) izenburuko saiakeran argitaratu zituen Halbwachsen 
gogoeta-oharrak. Testuinguru horretan sortutako lanean haren pentsamenduaren 
ildoa zein den erraz igar daitekeen arren, ikusiko dugun bezala, burutapen batzuei 
zehaztasuna falta zaie.  
 Maurice Halbwachsek, gizarteen eta gizabanakoen iraunkortasunaren 
inguruko gogoetan ari dela, bi memoria-mota ondorioztatzen ditu: 
gizabanakoaren memoria eta kolektiboarena. Lehenik eta behin, memoria 
indibiduala eta kolektiboa modu uztartu batean azaltzen ditu, bi memoria moten 
elkarreragina azpimarratuz:  
 
“(...) l’individu participerait à deux sortes de mémoires. (...) D’une part, c’est dans le cadre 
de sa personnalité, ou de sa vie personnelle, que viendraient prendre place ses 
souvenirs: ceux-là mêmes qui lui sont communs avec d’autres ne seraient envisagés 
par lui que sous l’aspect qui l’intéresse en tant qu’il se distingue d’eux. D’autre part, il 
serait capable à certains moments de se comporter simplement comme le membre 
d’un groupe qui contribue à évoquer et entretenir des souvenirs impersonnels, dans la 
mesure où ceux-ci intéressent le groupe” (Halbwachs, 1968 [1950]: 35). 
 
 Ondoren, memoria kolektiboak gizabanakoen oroitzapenak besarkatzen 
dituela dio, nahiz eta haiekin nahasten ez den: “La mémoire collective, d’autre part, 
enveloppe les mémoires individuelles, mais ne se confond pas avec elles” 
(Halbwachs, 1968 [1950]: 36). Izan ere, memoria indibiduala norbanakoarena soilik 
da: “(...) mes souvenirs personnels sont tout entiers à moi, tout entiers en moi” 
(Halbwachs, 1968 [1950]: 37). Memoria indibidualaren berariazkotasunaz ari 
delarik, beraz, oroitze guztietan gizabanakoaren kontzientzia beregain bat badela 
esaten du (Halbwachs, 1968 [1950]: 46), baina, era berean, memoria kolektiboa bere 
                                                          
7 Memoria kolektiboa kontzeptua erabiltzea lehenetsi dugu memoria historikoa beharrean. Batzuek 
sinonimotzat dituzten arren, guretzako bi adiera ezberdin dituzte. Paloma Aguilarri (2008: 59) 
jarraituz, gure iritziz memoria historikoa talde batentzat gertukoegi izateari utzi eta jada 
“gainditutzat” hartzen diren gertaeren eraiketa da. Benetako gertaera azaltzeko, “egia” bilatzen duen 
lan zientifikoa eskatzen du memoria historikoak. Gertaera baten inguruko memoria kolektibo 
guztien ñabardura komunak jasotzen ditu eta, beraz, memoria kolektibo horien elkargunetzat har 
liteke. 1936ko Gerrari dagokionez, euskal gizartea (baita espainiarra ere) orain gutxi arte bizi izan 
duen jazarpena dela medio,ez da gerrari buruz behar beste mintzatu eta, beraz, ez ditu bere gomutak 
guztiz azaleratu. Hitz egiteko unea heldu denean, baina, –horretara bultzatu duten hainbat eragileri 
esker gerraren inguruko memoria kolektiboa sortzen hasi da. Isilpean gorde ziren oroitzapen horiek, 
gizartearen gehiengo baten oniritzia jaso dutenean, memoria historiko bihurtzeko bidea hartu dute, 
luzaz indarrean egon den historia ofiziala deseraiki eta berriago (eta, batez ere, justuago) bat 
osatzeko asmoz. Edozein kasutan, memoria kolektiboaren eta historiaren arteko ezberdintasun 
batzuk ikusteko ik. Wertsch (2007 [2002]: 44), bertan Historia modu ideal batean ulertzen den arren 
(objektiboa, etab.), memoria kolektibotik erraz bereizteko aukera eskaintzen baitu. 
 11 
 
legeen arabera garatzen dela aipatzen du, honako hau azpimarratuz: “(…) si 
certains souvenirs individuels pénètrent aussi quelquefois en elle, ils changent de 
figure dès qu’ils sont replacés dans un ensemble qui n’est plus une conscience 
personnelle” (Halbwachs, 1968 [1950]: 36). Horrelako baieztapenekin memoria 
kolektiboa gizabanakotik independentea (edo, gutxienez, jokabide ezberdinekoa) 
dela erakutsi nahi duela dirudi, eta memoria kolektiboa banakoarenari gainjartzen 
diola: 
 
“Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres, alors 
même qu’il s’agit d’événements auxquels nous seuls avons été mêlés, et d’objets que 
nous seuls avons vus. C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls” (Halbwachs, 
1968 [1950]: 2).  
 
 Esperientzia pertsonal batean oinarrituz, honela ondorioztatzen du: 
gizabanakoak ez du bakarrik hausnartzen, gogamenaren bidez talde batean edo 
bestean kokaturik baizik, eta, oroitzeko, taldekideak behar ditu (Halbwachs, 1968 
[1950]: 3). Hortaz, memoria kolektiboak denboran eta espazioan mugatutako talde 
bat du euskarri, eta oraindik bizirik dirauen –edota taldearen kontzientzian 
bizitzeko gai den– iraganaren zatia soilik atxikitzen du (Halbwachs, 1968 [1950]: 70, 
75). Taldearen memoria lehenesten duenean, ordea, gizabanakoaren memoria 
erabat ez gutxiesteko, sen sentibera (intuition sensible) deritzona asmatzen du: 
oroitzapen ororen oinarrian gizabanakoarena soil-soilik den kontzientzia-egoera 
baten gomuta litzatekeena (Halbwachs, 1968 [1950]: 16). Gogoeta hori memoria 
kolektiboaren lehentasuna aldeztu nahi duen Halbwachsen zalantzen erakusgarri 
izan daitekeela iruditzen zaigu. 
 Memoria indibiduala eta kolektiboa definitzeko saiakeran behin baino 
gehiagotan agertzen dira kontraesan horiek, alde batetik, teorizatzeko unean bere 
esperientziez baliatzen baita etengabe (alegia, memoria indibidualaz) eta, bestetik, 
maila teorikoan memoria kolektiboari buruz baieztatzen duena ziurtatzeko 
frogarik gutxi ematen baitu. Zentzu horretan, hainbat filosofok, historialarik, 
antropologok, soziologok eta psikologok memoria kolektiboa hanpatu izana 
egotzi dio Halbwachsi (Ricoeur, 1999,; Blanco, 1997; Fentress & Wickham 1992, 
Kansteiner 2002: 181, besteak beste).  
 Paul Ricoeurrek La lectura del tiempo pasado 8 (1999) liburuan agerian 
uzten ditu Halbwachsen ustezko ezbaiak. Horretarako, lehendabizi, 
gizabanakoaren memoriaren hiru ezaugarri ematen ditu. Alde batetik, 
                                                          
8 Liburu honek izaera berezia du, Paul Ricoeurrek Madrileko Unibertsitate Autonomoan 1996an 
emandako ikastaro batean oinarritzen baita. Gainera, testua jatorrian gazteleraz plazaratzen da, La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli (2000) liburuaren aurrerapen gisa.  
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Halbwachsek esandakoan sinesten du (norbere oroitzapenak ez dira beste 
inorenak) eta, zentzu horretan, memoria nor bere burua bezalakoa izatea eragiten 
duen nortasun bihurkariaren denboran-luzatze-bat dela adierazten du (Ricoeur, 
1999: 16). Bestetik, memoria kontzientziaren eta iraganaren benetako lotunetzat 
du, zeinak ziurtatzen duen gizabanakoaren jarraitutasuna denboran zehar. 
Ondorengo baieztapena da horren lekuko: “La memoria sigue siendo la capacidad 
de recorrer y de remontar el tiempo, sin que nada en principio pueda impedir que 
continúe sin solución de continuidad ese movimiento” (Ricoeur, 1999: 16). Azkenik, 
denboraren harian, iraganetik etorkizunerako bidean kokatua izatearen sentipena 
memoriarekin erlazionaturik dagoela esaten du (Ricoeur, 1999: 17). 
 Hausnarketa ildo horretan, Ricoeurrek gizabanakoaren memoriarenak 
soilik diren hiru ezaugarri finkatuagatik (izaera propioa, jarraitutasuna eta iragan-
etorkizun polaritatea), memoria kolektiboaren beharra ere ikusten du, 
Halbwachsek adierazi bezala, gizabanakoak besteen laguntzaz gogoratzen 
duelako eta oroitzapen batzuk besteen kontakizunetatik hartuak direlako 
(Ricoeur, 1999: 17). Dena dela, zalantza handiak ditu memoria kolektiboaren 
beregaintasunaz, horrek gizabanakoaren oroimenak dituen ezaugarri eta 
funtzionamendu berberak izatea bailekarke. Alabaina, memoria kolektiboari, 
haren jatorria alde batera utzita, gizabanakoarenari egotzitako hiru bereizgarriak 
aitortzea onartzen du (Ricoeur, 1999: 18) eta, azkenean, memoria kolektiboa 
gizabanakoen gomuta-multzotzat jotzen du, oroitzapen haietarik 
ondorioztaturiko memoriatzat, alegia: “(…) la memoria colectiva sólo consiste en el 
conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso 
de la historia de los grupos implicados (…)” (Ricoeur, 1999: 19). Wulf Kansteinerren 
(2002) iritziz ere memoriak ez du oinarri organikorik eta ezin da zentzu literal 
batean existitzen denik esan. Haren ustez, memoria kolektiboak9 gizartean eta 
beraren zeinu eta sinboloen multzoan bizi dira, hau da, materian, nahiz eta, 
paradoxikoki, ez duten gizabanakoaren parte-hartzerik ez eta leialtasunik 
eskatzen (Kansteiner, 2002: 188). 
 Ricoeurren proposamena bi memorien arteko elkarrekintzan oinarritzen 
da: gizabanakoaren oroimena memoria kolektiboa eraikitzeko beharrezkoa denez, 
eta azken horrek gizabanakoari gogoratzen laguntzen dionez, bi memoria motak 
                                                          
9 Lan honetan zehar memoria kolektiboaz ari garenean singularrean ari bagara ere, uste dugu gizarte 
baten baitan hainbat memoria kolektibo egon daitezkeela aldi berean. Wulf Kansteinerrek 
horregatik darabil plurala. Peter Burkeren iritziz ere, askoz ere aberasgarriagoa da pluralean aritzea: 
“(…) it is surely more fruitful to think in pluralistic terms about the uses of memories to different social 
groups, who may well have different views about what is significant or ‘worthy of memory’” (1989: 
107). 
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aldi berean sortzen dira (Ricoeur, 1999: 19). Alde batetik, gomutak narrazio 
bihurtzen direnean, hau da, azaleratzen direnean, oroimenak harilkatu egiten 
ditu 10 (Ricoeur, 1999: 16) eta, ondorioz, gogora ekarritakoa azaltzeko gizabanakoari 
ezinbesteko zaio hizkuntza komun bat erabiltzea (Ricoeur, 1999: 20). Modu 
horretan, hizkuntza-zeinu horiek nortasun-ezaugarri bihurtzen dira eta memoria 
indibiduala lehenesten dutenei zail zaie gizartearen eraginetatik urruntzea. Beraz, 
ondokoa uler daiteke: memoria kolektiboa gizabanakoaren kontzientzia sortzen 
den une berean eraikitzen da. Hori da, hain zuzen, ikerlari batzuen ustez gertatzen 
ari dena: “(…) memory as being so socially encrusted that individual memory 
cannot be separated from social influences on memory” (Hirst & Manier, 2008: 186). 
Kansteinerren (2002) arabera, memoria indibiduala beraren testuinguru 
sozialik gabe aztertu ezin badaiteke ere, ez da halabeharrez kontrako norabidean 
gertatzen denik pentsatu behar. Zaila da memoria kolektiboa gizabanakoengan 
islatzearen bidez bakarrik imajinatzea eta hartara sartzeko aukera izatea: “(…) they 
[Memoria Ikerketek] perceive and conceptualize collective memory exclusively in 
terms of the psychological and emotional dynamics of individual remembering” 
(Kansteiner, 2002: 185). Horren haritik, Elaine Reese eta Robyn Fivush (2008) ere 
memoriaren paradoxaz mintzo dira, oroitzapenak erabat pertsonalak direlako, 
baina, aldi berean, argiki sozialak, adiskide eta senitartekoekin partekatuak, elkarri 
kontatuak: “In reminiscing with others, we create memories that are 
simultaneously personal and social, individual and collective” (Reese & Fivush, 
2008: 201).  
 Gizabanakoak azaleratzen dituen oroitzapenak taldekideenekin erkatuz 
sortzen bada memoria kolektiboa 11, gomuta horiek, bizirik iraun dezaten, 
taldearentzat esanguratsu izan behar dute: “If a memory is widely held by 
members of a community, but has little meaning for the community, then it 
should be treated as a ‘shared’ or ‘collected’ memory, but not a ‘collective 
memory’12” (Hirst & Manier, 2008: 184). Ildo horretan, Halbwachs konturatu zen 
taldeak bere iraganari heltzen dionean sentitzen duela betiko bera izaten 
                                                          
10 Bai maila pribatuan, baita publikoan ere. La lectura del tiempo pasado liburuko azala da horren 
erakusle (non esku batek haridun jostorratz bati eusten dion).  
11 Ruiz-Vargasek, psikologo askok bezala, oroitzapenen berreraiketak elkarrizketa-testuinguruan 
gertatu ohi direla dio eta, modu horretan, gure bizipenak ez ezik, haien interpretazioa ere ematen 
dugula (2008: 68). 
12 Wulf Kansteinerrek dioen bezala, askotan nahastu egin izan dira “memoria batua” eta “memoria 
kolektiboa”: “A collected memory is an aggregate of individual memories which behaves and 
develops just like its individual composites, and which can therefore be studied with the whole 
inventory of neurological, psychological, and psychoanalytical methods and insights concerning the 
memories of individuals. Unfortunately, collective memories do not behave according to such rules, 
but have their own dynamics for which we have to find appropriate methods of analysis” (2002: 186). 
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jarraitzen duela, eta bere nortasunaren kontzientzia denboran zehar hartzen duela 
(Halbwachs, 1968 [1950]: 77). Gure ustez, memoria kolektiboaren funtzio 
nagusietako bat taldearen mementoko beharrei erantzutea da. Harris eta besteren 
esanetan, behar horien artean taldearen nortasun, kohesio eta jarraipen zentzu 
bat eratzea eta mantentzea daude (Harris & alii, 2008: 214). Azken buruan, 
memoria kolektiboak izaera arauemailea du eta taldekideentzat portaera-eredu 
gisa jokatzen du (Blanco, 1997: 96). Horrez gain, Ramón Ramosek (1989: 77) dio 
iragan komun bat izatea nortasun kolektibo guztien aurrebaldintza denez, 
lehenaldi hartaz hitz egin eta hura berreraikitzen duen oroimena haien oinarrizko 
euskarria dela. Ruiz-Vargasen (2008: 67) arabera, gertaera berdintsua bizi izan 
dutenek oroitzapen hori kontatzean, historia partekatuaren zentzua nabaritzen 
dute, bereziki gertaera bortitzak bizi izandakoek. Horregatik, Amalio Blancoren 
(1997: 96) iritziz, memoria kolektiboaren lehen mailako eginbeharra gertaera jakin 
batzuen esperientzia bizi izan ez dutenei irakatsi eta haiek heztea da.  
 Iragana irudikatzeko, ordea, markoak behar ditugu, gertatutakoa kokatu 
eta egonkortzeko (Halbwachs, 1968 [1950]). Markorik gabe oroitzapenak lurrundu 
egingo lirateke eta oroimenak ezingo luke jardun. Marko horiek espazioa eta 
denbora dira, bi-biak eraikuntza sozialak: “(…) l’histoire vécue (…) a tout ce qu’il faut 
pour constituer un cadre vivant et naturel sur quoi une pensée peut s’appuyer pour 
conserver et retrouver l’image de son passé” (Halbwachs, 1968 [1950]: 57). Azken 
finean, espazio batez gogoratzea garai eta mundu sozial hura oroitzea da (Ramos, 
1989: 75). 
 Bistan denez, memoria kolektiboa deskribatzean aditu bakoitzak alderdi 
batean jartzen du arreta, baina laburbilduz, honela definitu genezake 13: “Por 
memoria colectiva se entiende una construcción colectiva de los recuerdos que un 
grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de identidad 
social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (Luengo, 2004: 15). 
Definizio horretan ez da zehazten gizabanakoaren memoria nola bihurtzen den 
kolektibo, ez eta taldeari nola eragiten dion adierazten ere. Horretaz arduratzen 
dira, hain zuzen, James Fentress eta Chris Wickham Social Memory 14 (1992) 
                                                          
13 Definizio sakon eta luzeago baterako jo Paloma Aguilarren Políticas de la memoria y memorias de 
la política (2008) liburura, bereziki 59-68 orrialdeetara. 
14 Fentressek eta Wickhamek (1992: ix) social memory terminoa darabilte, eta ez memoria 
kolektiboa. Terminologia kontu hutsa dirudien arren, egileek diote hitz hori egokiagoa dela 
gizabanakoarengan alde kolektiboak duen eragina adierazteko, baita gizabanakoa borondate 
kolektiboari pasiboki men egiten dion automata ez dela azaltzeko ere. Frederic Bartlettek, berriz, 
‘taldearen memoria’ eta ‘talde barneko memoria’ bereizten ditu (apud Ruiz Vargas, 2008: 70). Amalio 
Blancok ere, giza jokaera hauek ezberdintzen ditu: alde batetik memoria kolektiboari hertsiki men 
egiten dion gizabanakoarena eta, bestetik, informazioa bere interesen arabera hautatuz, memoria 
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liburuan. Haien hitzetan, gizabanakoaren memoria sozial bihurtzeko prozesuaren 
funtsa nork bere oroitzapenei buruz hitz egitean datza (Fentress & Wickham, 1992: 
ix-x), eta, ildo horretan, oroitzapenak azaleratzeko osagai garrantzitsu bat behar 
du: sentimenduena (Fentress & Wickham, 1992: 5-6). Gogoratze prozesuan, 
gomutak batzuetan 15 selektiboak izatearen arrazoietako bat sentimenduetan 
egon daitekeela iruditzen zaigu guri ere (beste edozein motatako interes 
ideologiko16, politiko, ekonomiko eta abarretan bezala), gizartean nolabait eragin 
duten gertaerak baitira gehien gogoratu ohi direnak. Sentimenduen 
nolakotasunaren arabera, gehiago edo gutxiago hitz egingo da gertaera baten 
inguruan. Areago, gogoratzen dena oroitzapenaren uneko aldarteak baldintzatzen 
duela dio Ruiz-Vargasek (2008: 59), eta gizabanakook iraganeko esperientziak 
errazago gogoratzen ditugula haien emozio-zama orainaldian dugun 
aldartearekin bat datorrenean. Wertschek (2007) jartzen duen adibidea 
esanguratsua da, berak bizi izan ez zuen II. Mundu Gerra hobeki gogoratzen baitu 
komunikabideen bidez jaso zituen Apolo 13aren gorabeherak baino; seguru asko, 
dioenez, gerra hori bizi izan zutenekin esperientzia zuzena izan duelako (Wertsch, 
2007 [2002]: 39). Pennebakerrek (1993: 36), azalpen argigarri horren bidetik beste 
ñabardura bat egiten du, esanez emozio-erantzunak eragiten dituzten baina 
egokitzapen psikologikorik behar ez duten ezohiko gertaerak ez direla beti 
gogoratuak izango. Izan ere, Tzvetan Todorovek (1998 [1995]: 14, 16) dioen bezala, 
oroitzapenak nahitaez hautatu egiten dira 17, zeren oroimena ahanztearen eta 
atxikitzearen arteko elkarrekintza baita 18.  
 Lehenago esan bezala, Fentressek eta Wickhamek (1992) memoria egitate 
soziala dela diote. Hala ere, hasierako baieztapen irmo hau ondorengo ñabardurek 
sendotu baino gehiago ahuldu egiten dutela iruditzen zaigu: “Admittedly, it is a 
                                                                                                                                            
sozialari jarraitzen dionarena (1997: 85). Guk, aurreko oin-ohar batean genioen bezala, memoria 
kolektiboa izendapena hobetsi dugu. 
15 Batzuetan idatzi dugu, Fentress eta Wickhamekin bat gatozelako: zehaztasun falta ez da 
oroitzapenen prozesu mentalaren berezko akatsa, baizik eta gehienetan gizarteak kanpotik 
ezarritako muga andana bat (1992: xii). 
16 María Gómezen ustez, ideologia gure ahanzturaren eta irudimenaren gaitasuna baldintzatzen 
duen eragilerik nagusienetakoa da (2008: 138-139). 
17 Eta, horregatik, ordenagailuek informazioa gordetzeko duten gaitasunari memoria deitzea 
nahasgarria dela dio, azken horri oroimenaren ezaugarri den hautamena falta baitzaio (Todorov, 
1998 [1995]: 14).  
18 Ahanzteko eskubidea ere izan badelako: “Il y aurait une infinie cruauté à rappeler sans cesse à 
quelqu’un les événements les plus douloureux de son passé; le droit à l’oubli existe aussi” (Todorov, 
1998 [1995]: 24). Oso nekeza bihurtzen da minaren oroitzapen etengabea eta, horregatik, Todorovek 
ez ezik, beste aditu batzuek ere ideia bera berresten dute: “Much is forgotten (in homo psychologicus), 
and necessarily so. The dialectic between the need to remember and the need to forget and to go on 
to a less harrowing phase of life has been and remains an ongoing one” (Winter & Sivan, 1999: 18). 
Azken batean, gogoratzeko beharra denboraren azkartasuna eteteko eta ahanzturaren 
atzaparretatik ihes egiteko premiaren ondorioz sortzen da. Guztia, ordea, ezin da oroitu.  
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rather special sort of social fact, for memory is only social in part”19 (Fentress & 
Wickham, 1992: 7). Beraz, ez da soziala soilik. Hurrengo paragrafoan aipatzen dute 
zergatik ez den hala, oroimena subjektiboa besterik ez dela baieztatuz. 
Kontraesankorrak diruditen bi azalpenok irakurleari harridura sor diezaioketen 
arren, berehala ulertzen da aditzera eman nahi dutena: “At the same time, 
however, memory is structured by language, by teaching and observing, by 
collectively held ideas, and by experiences shared with others. This makes memory 
social as well” (1992: 7). Ikusi dugunez, oroitzapenen izaera bikoitza azaleratzen da 
aditu gehienen azalpenetan: gizabanakoak gogoratzen dituen heinean gomutak 
berarenak dira, baina partekatzean sozial bihurtzen dira, taldeak erabiltzen duen 
hizkuntzaren bidez esaterako (cfr. Ricoeur 1999: 20). 
 Marie-Claire Lavabrek (2000) memoria kolektiboaren definizioa xehetasun 
berri batez janzten du: isildutako ahotsaz. Haren ustez, memoria kolektiboa 
horrela deskriba daiteke: “comme une interaction entre les politiques de la 
mémoire –encore appelée “mémoire historique”-, et les souvenirs –“mémoire 
commune”, de ce qui a été vécu en commun” (Lavabre, 2000). Horregatik, memoria 
kolektiboa iraganeko gomutak homogeneizatuz eta oroitzapen ugaritasuna 
murriztuz sortzen dela esaten du.  
 Memoria berez polisemikoa bada, terminoari adjektibo bat gehitzean 
(“historikoa”, “kolektiboa” kasu) osagai metaforiko eta, batzuetan, 
erreibindikaziozkoa duela adierazten du Paloma Aguilarrek20 (2008: 43). Alegia, 
memoria historikoak zein kolektiboak aldarrikapen politikoa dutela, haien bitartez 
botereak isilarazitako iragana berreskuratu nahi baita (Aguilar, 2008: 51). Alabaina, 
zailtasun handienak sortu dituena eta maila akademikoan gehien eztabaidatu den 
esapidea “memoria kolektiboa” izan dela dio, batzuek modu holista batean ulertu 
baitute kontzeptua eta beste batzuek gizartearen ikusmolde organizista izatea 
egotzi baitiete hura erabili izan dutenei, esamoldearen zentzu metaforikoa eta 
adierazkorra aintzat hartu gabe (Aguilar, 2008: 44). Aguilarrek, bere azalpena 
indartzeko asmoz, Peter Novicken bi ideia azpimarratzen ditu: bata, memoria 
kolektiboaren metafora talde organiko batean eraginkorragoa dela dioena21 eta, 
                                                          
19 Kontrakoa adierazi ezean, testu nagusian zein oin-oharretan agertzen diren aipuetako letra lodien 
nabarmentze guztiak gureak dira. 
20 Lavabrek, zortzi urte lehenago, 2000. urtean emandako hitzaldi batean, antzeko ideia adierazten 
du: “(...) la notion de mémoire est largement polysémique, voire métaphorique en son principe (...)”.  
21 Tzvetan Todoroven ustez, horren arrazoia memoria kolektiboen homogeneizazioa da: “(...) le 
monde contemporain évolue dans le sens d’une plus grande homogénéité et uniformité (...) 
Homogénéisation à l’intérieur de nos sociétés (...) aussi uniformisation entre sociétés, effet de la 
circulation internationale accélérée des informations, des biens de consommation culturelle (...) et 
des personnes” (1998 [1995]: 52). Wertschek, ordea, oroitzapen homogeneoak hain ohikoak ez direla 
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bestea, bidegabekeria handiak gogora ekartzen dituen taldeak memoria kolektibo 
indartsuagoa izango duela dioena (Aguilar, 2008: 44-45). Azken horren adibide da, 
hain zuzen, lan honetan hizpide izango dugun 1936ko Gerraren memoria. 
1.2. Oroitzapenen transmisioa 
 
“Through its cultural heritage a society becomes 
visible to itself and to others. Which past becomes 
evident in that heritage and which values emerge in 
its identificatory appropriation tells us much about 
the constitution and tendencies of a society” (Jan 
Assmann, 1995: 133). 
 
Ikusi dugun bezala, memoria kolektiboaz hausnartzean, modu metaforiko 
batean egin dugu, era abstraktuan. Zentzu neurologikoan, oroitzen duena beti da 
gizabanakoa, ez dago gogoratzeko gaitasuna duen izate kolektiborik. Baieztapen 
horri, ordea, zehaztapen bat egin behar zaio, aurreko atalean azaldu lez, oroitzeko 
unean beti baitaude eragin sozialak eta kulturalak:  
 
“Our expansion of the concept of memory from the realm of the psyche to the real of 
the social and of cultural traditions is no mere metaphor. It is precisely the 
misunderstanding of the concepts of “collective” and “cultural memory” that has 
impeded comprehension of the dynamics of culture up to now. What is at stake is not 
the (illegitimate) transfer of a concept derived from individual psychology to social and 
cultural phenomena, but the interaction between the psyche, consciousness, society, 
and culture” (Assmann, 2006 [2000]: 9). 
 
Ideia horri eutsiz, Jan Assmannek (1995) –edo, hobeto esanda, Assmann 
senar-emazteek, zeren Aleida Assmannekin izandako elkarrizketetatik eta 
beraren lan teorikotik erdietsitako ondorioak baitira– memoriaren inguruko 
gogoetei bi kontzeptu berri gehitzen dizkie(te), memoria komunikatiboa eta 
memoria kulturala, hain zuzen. Horretarako Nietzscheren, Freuden, Halbwachsen 
eta Warburgen teorien analisia egiten du Assmannek, haiek memoriaz egindako 
hausnarketen alderdi ahulak azaleratu eta hutsuneak betetzeko (Assmann 1995; 
2006 [2000]). Lehen hirurei egozten die memoria kolektiboaren eta kulturalaren 
dinamika gizabanakoaren muga fisikoetara murriztu izana:  
 
“But like Halbwachs and Nietzsche, Freud insists on the frontier of the body, refusing to 
cross it in the direction of culture with its symbolic forms and archives. For him, too, 
memory is corporeal inscription. What pain, the never-healing wound, is for Nietzsche, 
trauma is for Freud. Both develop a concept of collective memory, but they anchor it in 
                                                                                                                                            
aipatzen du: “Even if members of a group have experienced the events being remembered, they 
typically do not interpret or remember these events in the same way” (2007 [2002]: 25). Ikusiko dugun 
bezala, lehen eleberrigintzan (1937-1957) Todoroven ustea baieztatzen da, eta laugarren 
eleberrigintzan (2000-2011), ordea, Wertschena, non oroitzapen bertsuak izanagatik, ñabardurek 
bakoitza ezberdin egiten dutela azpimarratzen den. 
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a very immediate way in the mind and body, and are evidently not minded to extend 
the concept of memory to the real of symbolic mediation” (Assmann, 2006 [2000]: 6).  
 
Dena den, Assmannek berak aitortzen duen bezala, pentsalari horiek 
guztiek zuten hein batean arrazoi. Halbwachsek memoria gizabanakoaren barne-
mundutik atera eta haren baldintza sozialak eta emozionalak ikusi zituen, nahiz 
eta ez zuen egitura sinbolikoen eta kulturalen beharrik sentitu (Assmann, 1995: 
125; 2006 [2000]: 8, 95). Warburgi dagokionez, Assmannen iritziz, zentzuzkoa da 
idazketa askatzailea dela eta urruntasuna sortzen duela pentsatzea. 
Kontraesankorra dirudien arren, orobat onartzen du Nietzscheren ustea ere, 
zeinak gizabanakoa taldearen mende dagoela dioen eta memoria, egonkortzeko 
metodo gisa, indarkeriarekin lotzen duen (Assmann, 2006 [2000]: 95). 
Ekarpen teoriko nagusi horiek aintzat hartu eta haien gabeziei erantzunez, 
memoriak oinarri soziala ez ezik, kulturala ere baduela defendatzen du 
Assmannek (2006 [2000]: 8). Haren arabera, memoria kolektiboa gizarteratze eta 
ohituren ondorioa da eta, horregatik, memoria komunikatiboa eta memoria 
kulturala ezberdintzen ditu (Assmann, 1995: 125). Lehenengoak eguneroko 
komunikazioan soilik oinarritutako memoria kolektiboaren aldaerak biltzen ditu 
(memoriaren euskarri soziala) eta ahozko historiaren esparrua osatzen du 
(Assmann, 1995: 126). Bigarrena, berriz, jokabidea eta esperientzia bideratzen 
dituen ezagutza guztientzako kontzeptu kolektiboa da (memoriaren euskarri 
kulturala), eta, belaunaldiz belaunaldi, gizarte-ohitura eta iniziazioak behin eta 
berriz errepikatuz lortzen da (Assmann, 1995: 126).  
1.2.1. Memoria komunikatiboa 
Jan eta Aleida Assmannek memoria komunikatibo deritzotena 
Halbwachsen memoria kolektiboaren ahozko transmisioari dagokio:  
 
“For us the concept of ‘communicative memory’ includes those varieties of collective 
memory that are based exclusively on everyday communications. These varieties, 
which M. Halbwachs gathered and analyzed under the concept of collective memory, 
constitute the field of oral history” (Assmann, 1995: 126). 
 
Memoria kolektiboa eratu dadin taldekideen arteko komunikazioa 
ezinbestekoa dela esan dugu, eta zentzu horretan memoria komunikatiboak 
ahozko elkarrekintza sinkroniko eta horizontalari egiten dio erreferentzia. Beraz, 
memoria komunikatiboa kontzeptuak Halbwachsen memoria indibidualaren 
alderdi sozialari ere egiten dio keinu (Assmann, 2006 [2000]: 3). Azken batean, 
ñabardura komunikazioaren izaera azpimarratzean datza: “Everyday 
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communication is characterized by a high degree of non-specialization, reciprocity 
of roles, thematic instability, and disorganization” (Assmann, 1995: 126). Are 
gehiago, memoria komunikatiboaren bereizgarria denbora muga jakin bat izatea 
da, eta ahozko historiako edozein ikerketak adierazten duen bezala, gutxi 
gorabehera hiru edo lau belaunaldi irauten du (Assmann, 1995: 127). Halbwachsek 
(1968 [1950]) pentsatu zuen komunikazio mota hau kultura materializatu 22 
bilakatzean (testu, irudi, errito, monumentu eta abarren bidez) taldearen erlazioa 
eta erreferentzia garaikideak galdu egiten direla, eta memoria ‘historia’ bilakatzen 
dela. Assmann bikoteak, ordea, Halbwachsen kontrako ustea du, eta kultura 
materializatuak taldeari nortasun zentzua ematen diola argudiatzen du: 
 
“(…) a group bases its consciousness of unity and specificity upon this knowledge 
[taldearen erreferentzia kulturalen ezagutza] and derives formative and normative 
impulses from it, which allows the group to reproduce its identity” (Assmann, 1995: 128). 
 
Memoria komunikatiboak funtsa ahozko komunikazioan duenez, gertuko 
iragana du jomuga. Lehenaldi hori, baina, denboraren iragatearekin batera joan ez 
dadin, urruneko izanagatik, kulturalki mantentzea komeni da. Modu horretan, 
taldearen nortasuna iraunkorragoa bihurtzen da denboran zehar, garaian garaiko 
egoeretara moldatuz23.  
1.2.2. Memoria kulturala 
Assmannen arabera, memoria kulturalak24 hobeto eusten die iraganeko 
gertakizun samingarriei, eta zentzu horretan egonkorragoa da. Memoria mota 
honek, besteak bezala, berezkoa du komunikazioa, oroitzapenen transmisiorako 
ezinbestekoa baita, nahiz eta “memoria komunikatibotik” edo “eguneroko 
                                                          
22 Jan Assmannen kultura materializatua terminoak iraganeko gertaera lazgarriak gogora ekartzen 
dituzten testu, erritu, irudi, eraikin eta monumentuei egiten die erreferentzia. Beranduago ikusiko 
dugun bezala, Pierre Nora historialariaren gomuta-lekuekin (lieux de mémoire) du erlazioa. 
23 Ez bedi gaizki uler: adierazpen honekin ez dugu esan nahi nortasunak beti berdin irauten duenik, 
taldeak bere identitatea mantentzeko dituen ezaugarriak unean unera egokitzen baitira. Dena den, 
memoriaren bidez (arauemailea ere badenez), garaiak aldatu ahala, belaunaldiz belaunaldi memoria 
bateratu bat lortzen duen taldearen batasuna handiagoa da. Hona Assmannek memoria komunaren 
sorreraz eta beraren funtzioaz dioena: “Wherever people join together in larger groups they generate 
a connective semantics, thereby producing forms of memory that are designed to stabilize a 
common identity and a point of view that span several generations” (2006 [2000]: 11). 
24 Memoria kulturala hobeto ulertzen aldera, baliagarri izan daiteke kulturatzat zer ulertzen dugun 
zehaztea. Sewell antropologoaren iritziz (2005: 152-174), kultura eragin semiotikoak gizarteko beste 
eraginetatik ezberdintzen dituen sinboloen eta adierazpideen sistema dinamikoa da, zeina jarduera 
praktikoarekin dialektikan den. Teoria horretatik ondoriozta daitezkeen ideien ildoan, Gorka 
Mercerok erabiltzen duen kultura kontzeptua zehatzagoa da: “arau-, balio-, iritzi-, ohitura- eta 
ezagutza-m ultzo [bat da] (…) gizarte batek m unduaz duen irudia ―ezagutzak, sinesteak, iritziak, 
balioak―, irudi horren arabera onartzen dituen jokaerak ―arauak, ohiturak, bizim oduak― eta irudia zein 
jokaerak gizarteratzeko dituen tresnak ―sinboloak, erritoak, instituzioak―” (2012: 54, 58).  
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memoriatik” ezberdintzen den25 (Assmann, 1995: 126), instituzio mota bat delako 
eta forma materiala hartu ohi duelako besteak beste (Assmann, 2010 [2008]: 111). 
Ikus ditzagun, zehazkiago, memoria kulturalaren ezaugarriak zeintzuk diren 
(Assmann, 1995: 130-133): 
1) Nortasuna finkatu eta mantentzen du: ezagutza multzo bat gordetzen 
du, nondik taldeak bere batasunaren eta berezitasunaren kontzientzia 
hartzen duen.  
2) (Berr)eraikitzeko eta eguneratzeko gaitasuna du: gizarteak garai 
bakoitzean bere erreferentzia markoen barruan (hots, testuek, irudiek 
eta jokaera arauek ematen dituzten aukeren barruan) berreraiki 
dezakeenak soilik irauten du, unean uneko egoerara egokituz.  
3) Haren eraketarako beharrezkoa du komunikatutako esanahia eta 
partekaturiko ezagutza materializatzea, hori guztia gizarte baten 
ondare kulturalaren barruan transmititu dadin. Eraketa “egonkor” hori, 
ordea, ez datza idazketa bezalako bitarteko batean bakarrik; irudiek eta 
erritoek ere funtzio bera izan dezakete.  
4) Antolaketari dagokionez, bi alderdi ditu: alde batetik, egoera 
komunikatiboetarako erabiltzen diren formulak (praktika kulturaletan 
komunikazio egoerak jada egitura bat dute, formulatuta daude); beste 
aldetik, memoria kulturalaren bitartekarien espezializazioa26. Memoria 
kulturalean espezialistak daude, nola ahozko hala idatzizko tradizioa 
duten gizarteetan: aztiak, bardoak, griotak edota apaizak, politikoak, 
irakasleak eta abarrak. Memoria komunikatiboan, aldiz, ez dago 
espezialistarik, denok baikara oroitzapenak inolako lanketa berezirik –
edo kulturalik– gabe transmititzeko gai27.  
5) Memoria kulturalak betebeharrak sortzen ditu: balio sistema bat du eta 
garrantziaren araberako bereizketak sortzen ditu. Horrela, taldeak bere 
irudia ekoiztean, irudikatzean eta erreproduzitzean ematen dien 
funtzioaren arabera, badira sinbolo garrantzitsuak eta garrantzirik 
                                                          
25 Memoria hau ez da nahastu behar Bergsonen memoria mekaniko edo ohiturazkoarekin. 
Assmannek berak antzeko zehaztapena egiten du oin-ohar batean, esperientziatik edo ikaskuntzatik 
eratorritako memoriaz (memoria semantikoaz) ari denean: “In this context we can ignore a third 
type, motor memory, the type that is involved in walking, swimming, cycling, and so on” (2006 [2000]: 
191). 
26 Are gehiago, Assmannen iritziz, memoria kulturalaren parte-hartze egiturak joera elitista du berez, 
inoiz erabat berdintasunezkoa ez dena (2010 [2008]: 116). 
27 Beranduagoko artikulu batean (Assmann, 2010 [2008]: 114) azaltzen du memoria komunikatiboan 
badirela iraganaz gehiago ala gutxiago dakitenak, adinaren arabera, baina horrek ez duela 
adierazten komunikazio informal horren espezializaziorik dagoenik. Alabaina, taldearen memoria 
kulturala mantentzeko ardura zutenak, jatorrian, poetak izan ziren.  
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gabekoak, erdigunekoak eta periferikoak eta abar. Memoria 
kulturalean gordetzen den ezagutzak bi zentzutan lotzen du 
gizabanakoa balio eta sinbolo horietara: alde batetik, formakuntzaren 
bidez (heziketa-, zibilizatze- eta gizatiartze-funtzioei dagokiena); eta, 
bestetik, arauen bidez (jokabideei dagokiena).  
6) Memoria kulturala erreflexiboa da: bere praktikez gogoeta egiten du, 
orduan bere burua islatuz.  
Azken batean, Assmann bikoteak memoria psiketik eta gizabanakotik 
haratago daramate, gizartera eta, batik bat, tradizio kulturalera. Memoria 
kulturalaren izaera, beraz, korapilatsua da, denbora eta espazio ezberdinetako 
memoriak eta talde-nortasunak barne hartzen dituelako: “Cultural memory is 
complex, pluralistic, and labyrinthine; it encompasses a quantity of bonding 
memories and group identities that differ in time and place and draws its 
dynamism from these tensions and contradictions” (Assmann, 2006 [2000]: 29).  
Gainera, memoria komunikatiboarekin alderatzeko ahozkotasunaren 
irizpidea erabiltzen denez, badirudi idatzizko tradiziorik gabeko gizarteetan ez 
dela memoria kulturalik, baina ez da horrela, nahiz eta halakoetan bi memoria 
motak elkarrengandik bereiztea zailagoa den. Idazketaren sorrerak memoria 
kulturala komunikatibotik argiago ezberdintzea ahalbidetzen du, eta oroitzeko 
bide berri horrek gizabanakoari aukera ematen dio gomuten espazio zabalean 
bere burua modu libreago batean kokatzeko (Assmann, 2006 [2000]: 20-21). 
Horrela, baina, oroitzapen multzo ikaragarri handiak pilatzen dira (idatzizko 
tradiziorik ez duten kulturetan, aldiz, gomuta batzuk ahanzturaren mende 
geratzen dira), eta memoria kulturalaren kanpo-guneak sortzen: irakurri gabeak 
(edo are irakurtezinak28) diren testuen zentzu-zabortegiak (Assmann, 2006 [2000]: 
99). Konplexutasun horren aurrean Aleida Assmannek memoria funtzionala eta 
memoria metatua kontzeptuak garatu ditu29: lehenengoa taldeak iraun dezan 
beharrezko duena da eta bigarrena, premiazkoa ez denez, ahanzturarako bidean 
desagertuz doa (Assmann, 2006 [2000]: 24-25). 
                                                          
28 Irakurtezinak dira dagoeneko ezagunak ez diren zeinu sistema batean idatzitako testuak, adibidez. 
Jan Assmanek dioenez, idazketak ezin du etorkizun batean bere zentzua eta esanahia ziurtatu: 
“Where such knowledge disintegrates, writing is converted into the indeterminate mass of signs that 
we have described above. The readability of writing is not a characteristic of the writing, but of those 
who make use of it” (2006 [2000]: 87). 
29 Urte batzuk geroago bi kontzeptu horien zehaztapen gehiago egin zituen, beraz, ñabardura 
gehiago nahi duenak jo beza Aleida Assmannen “Canon and Archive” (2010 [2008]) artikulura, 
bereziki 99. orriko eskema argigarrira.  
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1.2.2.1. Kultur sorkuntza eta memoria: literaturaren ekarpena 
Kultura orain arte kontzeptu zabal gisa ulertu dugu, antropologiatik gertu, 
baina gure aztergaia kontuan hartuta, beharrezkoa da kultur praktika jakin baten 
dinamikaz jardutea. Izan ere, gure eremua kultur sorkuntzarena da, literaturarena 
zehazki.  
Literaturaren eta memoria kulturalaren arteko harremanari hiru 
alderditatik begira dakioke, Astrid Erllen ustez (2011: 144-152). Lehenik, literatura 
memoria kulturalaren forma sinbolikoa denez, hiru ideia nabarmentzen ditu: (1) 
literaturak eta memoriak trinkotu egiten dituzte ideiak, sentipenak edo irudi 
konplexuak, eta horiek dekodetzeko interpretaziora jotzea ezinbestekoa da; (2) 
narratiboa da bien egitura, eta horrek berekin dakar sorkuntzan edota 
oroitzapenen azalpenean errealitate baten interpretazioa egitea; (3) memoria-
generoak baliatzen dituzte biek eta elkar elikatzen dute, ezen literaturak jada 
badiren genero ereduak itxuratzen edota itxuraldatzen ditu, gero memoria-
kulturara itzultzeko, eta era berean, memoria-kulturak literaturara jotzen du, 
bestela azaltzea zail izango litzaiokeen egoerak edota esperientziak adierazteko.  
Bigarrenik, literaturaren forma sinbolikoak beste batzuen aldean dituen 
abantailak eta ezberdintasunak azpimarratzen ditu. Testu literarioetan 
errealitateko elementuek beste esanahi bat hartzeaz gain, narrazioak iraganaren 
irudikapenean elementu kontraesankorrak edota frogatu gabeak balia ditzake, 
edota iragana egituratzeko prozesua ikusgai egin: 
 
“Certainly, literature is only one way of memory-making among many. It shares methods 
with everyday storytelling, historiography, and even with monuments. Yet at the same 
time, literature, because of its unique characteristics, offers representations of the past 
which are significantly different to those of other symbol systems. Literature can inject 
new and distinct elements into memory culture” (Erll, 2011: 151-152).  
 
 Ondorioz, historiografia berria eta literatura elkarrengandik inoiz baino 
gertuago daudela esan daiteke, formari dagokionez 30.  
  Hirugarrenik, testu literarioak testuinguru mnemoniko batean kokatzen 
ditu Astrid Erllek (2011: 152-156) eta, Ricoeurren mimesi hirukoitzean oinarrituz, 
testuaren sorkuntza eta interpretazioa prozesu mnemonikoen araberako hiru 
urratsetan bereizten ditu. Hastapenean, testu literarioaren aurre-irudikatze 
                                                          
30 Horrez gain, ikerketa-lerroak ere zabaldu egin dira, eta diziplina bakoitzaren zurruntasuna apurtu: 
“De hecho, las novelas históricas contemporáneas utilizan a menudo formas de validación propias de 
la historiografía incluyendo en el texto documentos históricos, testimonios o referencias 
bibliografías, sean estos auténticos o inventados. La historiografía, en cambio, ha evolucionado hacia 
nuevas direcciones en el siglo XX y, por ejemplo, la rama de microhistoria se ocupa de fenómenos 
que antes pertenecían al dominio de la literatura, o de otras ciencias como la antropología o la 
sociología” (Liikanen, 2015: 31). 
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mnemonikoa dago, memoria kulturalaren errealitatea baita sorkuntzarako 
lehengaia; ondoren, irudikatze literarioa (hots, fikziozko memoria-narrazioen 
sorkuntza bera), non memoria kulturaleko elementuak haien jatorrizko 
testuingurutik bereizten diren, bestelako memoria-narrazioak sortzeko31; eta, 
azkenik, irakurleek egindako berrirudikatze kolektiboa dago, literaturak 
irakurleen memoria-kulturan eragiten baitu egitura narratiboaren bidez.  
36ko Gerrari buruzko euskal eleberriak memoria kulturalaren irozgarritzat 
har litezke, liburu horien irakurketa, erabilera, komertzializazio eta abarren 
arabera betiere. Areago kontuan hartzen badugu memoria komunikatiboaren 
garaia amaitzen ari dela (corpuseko eleberrietako idazle gehienak bigarren eta 
hirugarren belaunaldikoak32 baitira) eta lehenaldi hura bizirik mantentzeko 
moduetako bat fikzioarena dela.  
Literaturak, 36ko Gerraren irudikapen berriak eskaintzeaz gain, harreran 
eragiteko estrategia eraginkorrak bilatzen ditu. Hala, Laugek (2013) dioen bezala, 
gaur egun gerra horren interpretazioa negoziazio dialogiko baten erdian da, 
zeinetan hainbat diskurtso sozialek parte hartzen duten, tartean literaturak (maila 
apalean bada ere). Laugeren (2013) ustez, literaturak gerraren interpretazioaren 
elkarrizketa horretan eragiteko baliabiderik baliotsuena eta eraginkorrena beste 
diskurtsoek lortu ezin duten enpatia da: “(...) literary narrative can creatively 
enhance the archival material in active circulation, as well as offering a 
perspective of empathetic identification that no other social discourse is capable 
of” (Lauge, 2013: 96). 
Literaturaren emozio-indarrak irakurle bakoitzarengan eragingo du, baina 
badira memoria kulturalaren parte garrantzitsu izatera igarotzen diren eleberriak. 
Erllen iritziz (2011), obra horiek sozializazio prozesu jakin bat pasa behar dute 
kolektiboki eragina izan dezaten: 
 
“There are two conditions for literary works to affect cultural memory: They must be 
received as media of memory; and they must be read in a broad swathe across society. 
Clues to such an ‘effective presence’ of literary texts in memory culture are provided by 
public debates as well as bestseller lists, forms of institutionalization such as their being 
added to school or university curricula, and the use of literary quotes in everyday 
speech” (Erll, 2011: 155). 
 
Horregatik iruditzen zaigu garrantzitsua euskal nobelagintzan kanonean 
dauden obrak atzertzea, irakurleengana heldu den memoria-kulturari zer ekarpen 
egin dioten ondoriotzatzeko.  
                                                          
31 Fikzioak gertaeren sekuentzia eta esanahiaren interpretazioa itxuratzen du, baita iraganaren, 
orainaldiaren eta etorkizunaren arteko erlazioarena ere (Erll, 2011: 155). 
32 Belaunaldiez ari garenean, ez gara belaunaldi literarioez ari, baizik eta biologikoez.  
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1.3. Postmemoria eta memoria afiliatiboa  
1936ko Gerrari buruzko sorkuntza lanak idatzi dituzten autoreek familia-
memoria jaso dutela edota dokumentazio lana egin dutela aitortu izan dute maiz. 
Bigarren edo hirugarren belaunaldiko idazle batzuek, memoria komunikatiboaren 
bidez, guraso edo aiton-amonengandik jasotako istorioak baliatu dituzte 
fikziorako (Jokin Muñozek, esate baterako, amonari entzundako kontakizunak 
zituen buruan; Barandiaran, 2007), eta beste batzuek memoria kulturalean 
gordetzen direnak erabili dituzte (Xabier Montoiak, adibidez, Golgota (2008) 
eleberriko paratestuan dio Iñaki Egaña (2007) historialariaren artikulu bati esker 
ezagutu zituela nobelako protagonistaren ibilerak33). Azken joera hori eleberri 
historiko berrian ohikoa dela baieztatzen du Luengok: 
  
“(...) la forma de apropiarse de los hechos que se narran no se ha hecho sólo a través de 
la documentación historiográfica del autor real, sino que se han usado recuerdos que 
perviven en la memoria colectiva y que por ello se han moldeado mediante la 
inhibición, la confrontación o la repetición (Luengo, 2004: 44).  
 
Erllek (2011) aipaturiko aurre-irudikatze mnemonikoaren fasetik irudikatze 
literariorako urratsera igarotzean, “material” hori eleberrirako moldatu egiten du 
idazleak, ez soilik asmo estetikoengatik elementu errealen testuingurua aldatzen 
delako, baizik eta gertaera eta oroitzapenak idazlearen posizio ideologikoaren 
galbaheak ere iragazten dituelako.  
Argi dagoena da, orokorrean, gerra eta beraren ondorioak jasan dituzten 
gizarteetan biktimen sufrimendua hurrengo belaunaldikoek bere egin dutela, eta 
belaunaldi berri horiek memoria komunikatiboa instituzionalizatzeko gogo-
beharra sentitu dutela, memoria kulturala gerrako istorioez hornituz.  
Dena dela, transmisio fenomeno guztiak ez dira modu berean gauzatu, eta 
beste gerra batzuekin alderatuz, 36koak baditu berezitasun batzuk, besteak beste 
hauek:  
1) II. Mundu Gerraren aurretik, herritarrak helburu zituen lehen erasoak 
jasan izana (Gernikako bonbardaketa). 
2) Bando ezberdinetan borrokatu zutenek lotura estua izatea, kasu 
batzuetan senide bakoitza gerra fronte batean egoteraino.  
                                                          
33 Fikziozko pertsonaia horren atzean Maravillas Lamberto neska gaztearen ahizpa dago: Josefina 
Lamberto, zeina, ahizpa eta aita erail zizkiotenetik, amesgaiztoa etengabe bizitzera kondenaturik 
egon den.  
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3) Matxinatu zirenak gerran garaile izatea. Alegia, II. Errepublikaren aurka 
altxatu zirenek irabazi eta politikoki haien diktadura denbora luzaz 
ezarri izana.  
Horrek guztiak gertatutakoaren transmisioa zaildu egin du eta gerraren 
lekuko zuzenek bainoago hurrengo belaunaldiek ekin diote lehenaldi traumatiko 
hori orainaldira ekartzeari: 
 
“De ahí que la narración de la violencia histórica se conciba como una práctica 
moralmente necesaria, políticamente urgente y socialmente catártica. Se trata de unas 
nuevas generaciones que no han vivido la Guerra, pero que, atraídas por un pasado que 
han heredado como una carga moral y psicológica, intentan reconstruir una memoria 
que paradójicamente no es su propia memoria” (Moreno-Nuño, 2006: 85). 
 
Ondorioz, Jan eta Aleida Assmannen memoria komunikatibo eta memoria 
kultural terminoek oroitzapenen transmisio prozesua ulertzeko balio badigute ere, 
zehaztapen batzuk egin behar dira, gure kasuan komunikazio bide hori ez baita 
modu naturalean gertatu 34.  
Hasteko, gogora dezagun historialari batzuek (Santos Juliá bera, esaterako, 
cfr. Juliá, 2006: 20-26) ez dituztela begi onez ikusten 36ko Gerraren memoria 
berreskuratzeko lanetan dabiltzan taldeak, gehiegizko subjektibismoa, historiaren 
ikuspegi xaloa eta iragana politizatzeko joera leporatzen baitiete (Faber, 2007: 177-
183; 2010: 104-105). Bi ikuspegi kontrajarri horiek ez dira Historia eta Memoria 
defendatzen duten bi talderen erakusgarri bakarrik, baizik eta belaunaldi 35 
ezberdinen premiak eta historia egiteko beste modu baten beharra erakusten 
duen aldaketa kultural baten eredu:  
 
“(...) la mutua irritación –por no decir el abierto desprecio– entre un historiador como 
Juliá y los representantes de este movimiento social marca no sólo una transición 
generacional, sino un importante cambio cultural (...) el movimiento recuperatorio 
responde precisamente a la necesidad de otro tipo de historia que la practicada hasta el 
momento (...)” (Faber, 2010: 105). 
 
Bi ereduen ezberdintasuna denboraren joanak ere ahalbidetu du, noski, 
belaunaldi berriek iraganarekiko duten erlazioa ezberdina baita. Alabaina, 
gerraren lekuko izandakoek jarauntsiz utzitako memoriaren zati handi bat 
                                                          
34 Marianne Hirschek azaltzen duen bezala, trauma historiko kolektiboak eragindako kalteak 
azaltzeko (transmisio-etenak, adibidez) Assmann bikotearen tipologiak ez du guztiz balio, 
Holokaustoaren kasuan ere ez: “Jan and Aleida Assmann’s typological distinctions do not specifically 
account for the ruptures introduced by collective historical trauma, by war, Holocaust, exile, and 
refugeehood: these ruptures would certainly inflect their schemas of transmission. Both embodied 
communicative memory and institutionalized cultural/archival memory could be severely impaired 
by traumatic experience. (...) Under the Nazis, cultural archives were destroyed, records burned, 
possessions lost, histories suppressed and eradicated” (2008: 111). 
35 Juliárena bigarren belaunaldia da eta 90eko hamarkadatik aurrera memoria berreskuratzeko 
lanetan hasitakoena, aldiz, hirugarrena batik bat. 
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bigarren eta hirugarren belaunaldiek jaso eta bere egin dutela geroz eta 
nabarmenagoa da. Fenomeno hori Marianne Hirschek (2008) postmemoria 
kontzeptuaren bidez azaltzen du. Oroitzapenen komunikazio egituran aldaketa 
bat gertatu omen da: “(…) postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, 
rather, as a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic 
knowledge and experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike post-
traumatic stress disorder) at a generational remove” (Hirsch, 2008: 106). 
Holokaustoaren memoriari hertsiki loturiko termino honekin Hirschek azaltzen 
du bigarren belaunaldiak bere egiten duela aurrekoarena, modu horretan 
memoria guztiz baldintzatua izanik 36: 
 
“Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither 
understood nor recreated. I have developed this notion in relation to children of 
Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe other second-generation 
memories of cultural or collective traumatic events and experiences” (Hirsch, 1997: 22). 
 
 Gerra-garaia bizi izandakoak desagertuz doazen honetan, postmemoria 
kontzeptua baliagarria dela uste dugu, iraganeko gertaeren memoria kulturala 
baldintzatua dela azpimarratzen duelako batik bat, eta zentzu zabalean testuen 
komunikazioan oinarritzen den memoria bat delako37 (Lauge & Cruz, 2012: 30). 
Dena dela, narrazio horietaz jabetzeak beste zerbait ere adierazten du: 
lehenaldiaren efektuak orainaldian oso presente daudela. Horregatik, 36ko Gerrari 
oraindik erantzun egoki bat eman ez izanak eta zauriek itxi gabe jarraitzeak 
zuzenean eragin dute oroitzapenen iraupenean.  
 Iraganarekiko lotura horiek eragiten dute lehenaldia hain urrun ez 
sentitzea, eta horrek zerikusi zuzena du postmemoriaren beste ezaugarri batekin: 
afektibotasunarekin. Gertaeraren hurrengo belaunaldiei bereziki interesgarri 
gertatu behar zaie haien iragana hartara joko badute, ezen gehienetan 
                                                          
36 Hirschen postmemoria kontzeptuak, Memoria Ikerketetan askotan erabili izan den arren, kritika 
bat baino gehiago jaso ditu, Beatriz Sarloren (2005), Laugeren (2013) eta Faberren (2014) aldetik, 
besteak beste. Adibide honetan, hain zuzen, Sarlok (2005: 127) aipatzen du postmemoria ez ezik, 
memoria bera dagoela beti baldintzatua (esperientzia zuzena izan ez bada behintzat) eta, beraz, 
ezaugarri hori ez dagokiola postmemoriari bakarrik: “(...) es obvio que toda reconstrucción del pasado 
es vivaria e hipermediada, excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad del sujeto” 
(Sarlo, 2005: 129). Gure iritziz, baina, egokia da lehenengo belaunaldikoen esperientzian oinarritutako 
oroitzapenez aritzeko memoria erabiltzea eta postmemoria bizipen zuzenik izan ez duten 
belaunaldien memoriari deitzeko baliatzea, juridikoki garai horretako bidegabekeriak argitu ez 
direnean batik bat: “La memoria de la Guerra Civil española en la narrativa del último entresiglos, 
cuando desde el plano jurídico no ha habido respuestas concluyentes para la mayoría de quienes las 
buscaba sin duda tiene particularidades no tan obvias ni evidentes, dignas de análisis, y ante las que 
el prefijo ‘post’ puede resultar iluminador” (Sánchez, 2012: 65-66). 
37 Adierazpen horrek, Lauge eta Cruzek aitortzen duten legez, Bakhtinek jada esana zuena indartzen 
du, alegia, esakune oro lehenago gai horri buruz esan denarekin elkarrizketan dagoela (Bajtín, 1990 
[1979]: 258, 278-279, 283-285, 290).  
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senitartekoen harremanetan oinarritutako sentimen indarrak bultzatuta 
mugitzen baitira: “Postmemory is not identical to memory: it is “post”, but at the 
same time, it approximates memory in its affective force” (Hirsch, 2008: 109). 
Bizipen traumatikoen transmisioak familiaren barne-ulermena eta kohesioa 
bultzatzen ditu.  
 Nolanahi ere den, Hirschen (2008) terminoa judutarren komunitateko 
joerak azaltzeko sortu zenez, muga batzuk ditu. Lehen eta bigarren belaunaldien 
arteko oroitzapenen transmisioa azaltzeko balio du38, baina gurera etorriz, 
hirugarren zein laugarren belaunaldiek iragana nola jaso duten ulertzeko ez da 
guztiz baliagarria 39. Hortaz, Hans Laugek (2013) postmemoriaren jatorrizko 
zentzua zabaldu beharra ikusten du: 
 
“Postmemory in Marianne Hirsch’s original sense is therefore an exclusive and rather 
rare phenomenon, closely tied to the experience of genocide, filiative transmission and 
cultural community maintenance, and Hirsch’s concept therefore seems to be too 
narrow to capture the kind of engagement we are looking for. In Spain it is the 
generation of the grandchildren that is actively engaged in the recuperation of the 
historical memory, and the movement they have organized represents a profound and 
broad commitment in the population. However, Hirsch also mentions another, related 
kind of intergenerational memory transmission related to the process of postmemory, 
‘affiliative memory’ (Lauge, 2013: 97). 
 
Gertaera lazgarrien komunikazioan sakondu ondoren (zehazkiago 
Spiegelmanen Maus komiki-liburua eta Sebalden Austerlitz eleberriak 
konparatuz), Hirsch (2008) jabetzen da transmisioa modu ezberdinean gauzatzen 
dela batzuetan, baita bigarren belaunaldikoen artean ere. Beraz, Edward Saiden 
terminologia baliatuz eta bere esparrura eramanez, postmemoria afiliatiboa ere 
izan daitekeela planteatzen du; alegia, orain arte azaldu dugun familiarteko 
komunikazio filiatibo-bertikala izan beharrean, prozesu afiliatibo-horizontala ere 
                                                          
38 Praktikan hala egiten du Hirschek, alegia soilik biktimek haien seme-alabei transmititutako 
memoriaz dihardu, baina teorian bada une bat zeinetan aitortzen duen postmemoriaren lanaren 
asmoa ondorengo belaunaldiko edonorengana iristea dela: “Postmemorial work, I want to suggest 
(...) strives to reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural memorial 
structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and asthetic 
expression. Thus less-directly affected participants can become engaged in the generation of 
postmemory, which can this persist even after all participants and even their familial descendants 
are gone” (2008: 111). 
39 Eleberri bakoitzeko transmisio-egoerak aztertzea ezinbestekoa da, obra bakoitzean dauden 
ñabardurak jasotzeko. Esaterako, ondorengo bi nobelatan iraganaren ezagutza prozesu ezberdin 
baten bidez irudikatzen da: Joxe Austin Arrietaren (1949) Abuztuaren 15eko bazkalondoa eleberrian 
gerraren istorioak sukaldeko kearen pean kontatzen dira, semearen eskaeren erantzunez; Iñaki 
Irasizabalen (1969) Gu bezalako heroiak nobelan, aldiz, bilobak gerrari buruzko gertaerak bere kabuz 
ikertzeari ekiten dio, ikerketa-laneko prozesu osoa nola gauzatzen den erakutsiz. Bi-bietan dago 
familiako norbaiten iraganarekiko interesa, baina batean familiarteko transmisioaren ondorio da 
semearen iraganarekiko ezagutza (bigarren belaunaldia) eta bestean, aldiz, bilobaren ikerketa baten 
emaitza (hirugarren belaunaldia). 
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gerta daitekeela (Hirsch, 2008: 114), senitartekoen harremanik eskatzen ez duena 
eta enpatiagatik nork bere egiten duena.  
Gure errealitatean postmemoria iraganaren berreskurapen-gogo eta behar 
jakin bati lotua dago eta bi joera bereizten dira: bata, biloben aldetik datorren 
interesa (bizipen familiarren ondorioz sortua) eta, bestea, arkeologo, historialari, 
boluntario eta abarren azterketa-lana, zeina justizia moralarekin erlazionatua 
den40.  
 Bitxia bada ere, Sebastiaan Faberrek (2010), Hirschen kontzeptu berri 
horren jakitun izan gabe eta Saidengan oinarrituz, espainiar literatura garaikidean 
1936ko Gerraren memoria transmisioa nola gertatzen den azaltzeko ekintza 
afiliatibo terminoa sortu zuen: 
 
“La noción de la literatura como acto afiliativo me pareció útil para definir una tendencia 
llamativa entre las nuevas aproximaciones narrativas a la Guerra Civil y el franquismo, en 
concreto textos “que movilizan el discurso literario para escenificar –y, en los más de los 
casos, defender– una relación con el legado del pasado violento español que es más 
activamente indagadora, más abiertamente personal, y más conscientemente ética que en 
ningún momento anterior desde el final de la dictadura” (Faber, 2010: 102). Se trataba de 
textos realistas –narraciones ficticias o dramatizadas pero claramente basadas en 
investigaciones históricas tan rigurosas como exhaustivas– que en algunos casos 
incorporaban documentación auténtica (testimonios, fotos, textos). (...) Lo llamativo de los 
textos en cuestión era la voluntad de identificación de parte de personajes tanto como 
autores, con víctimas de la represión derechista entre 1936 y 1975, desde una noción de 
genealogía política que pudiera sustituir cualquier genealogía biológica” (Faber, 2014: 142-
143). 
 
Esan beharrik ez da Faberren kontzeptua gehiago hurbiltzen zaiola gure 
errealitateari. Faberrek (2014), Hirschen proposamena (postmemoria 
afiliatiboarena) ezagutu ostean, bi kontzeptuen arteko konparaketa egin du, eta 
bien alderdi komuna azpimarratu du: bi teorialarien terminoek lotura 
biologikoetatik haratago, biktimaren esperientziarekiko belaunaldien arteko 
solidarizatze prozesuak definitzen dituzte. Hala ere, Faberrek dioenez (2014), 
1936ko Gerraren kasuan, haren dimentsio politikoa kontuan hartzea ezinbestekoa 
da, Hirschen planteamenduan ez bezala: 
 
“(…) cualquier acto afiliativo con las víctimas del franquismo implica también, quiérase o 
no, una serie de rechazos y condenas: el golpe de Estado que desató la guerra en 1936; 
de la represión de parte de las tropas y paramilitares del bando nacional; de la dictadura 
franquista; de la negligencia del legado político y judicial de la represión en los años de 
la Transición; y de las políticas de la memoria de los sucesivos gobiernos democráticos. 
(...) Paradójicamente, (...) en el área de los estudios culturales parece que la lectura de la 
experiencia de las víctimas del franquismo a través del lente de los Holocaust Studies 
produce, más bien, una despolitización del caso español” (2014: 148).  
 
                                                          
40 Argentinan ere iragana berreskuratzeko lana justizia moralari lotua dagoela aipatzen du Sarlok 
(2015: 130).  
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Beraz, Hirschen (2008) ekarpenak, 36ko Gerraren memoriari dagokionez, ez 
du guztiz balio gure testuingururako41, kasu honetan, Faberren iritziari jarraikiz, 
afiliazioa politikoa delako (eta Holokaustoaren memoriarena ez horrenbeste). Hiru 
arrazoirekin argudiatzen du bere baieztapena Faberrek (2014: 149): 
1) 1936ko Gerrako biktima asko arrazoi etnikoengatik baino zio 
politikoengatik erail izana.  
2) Gerraren eta frankismoaren memoriaren eratze prozesuan (bai 
espainiar estatukoan, baita internazionalean) parte hartutako hiru 
faktoreok garaileen bertsioa iraunaraztea: Francoren garaipenak, 
batetik; Gerra Hotzak, bestetik; eta Trantsizioa posible egin zuen eliteen 
arteko hitzarmenak, azkenik.  
3) Ondorioz, Holokaustoaren memoriaren funtsetako bi (haren biktimen 
eta eragileen arteko bereizketa argia, eta batzuen kaltea gogoratu 
bezala besteen krimenak gaitzesteko beharra) 1936ko Gerraren kasuan 
oraindik ere polemikoak izatea.  
Faberrek (2014) ematen dituen argumentuek erakusten dute postmemoria 
afiliatiboak, 36ko Gerraren kasuan, beste adiera bat duela. Hala ere, Euskal 
Herriaren berezitasunari erreparatuta, zerrenda horri beste arrazoi bat gehi 
geniezaioke, zeina politikoa bainoago kulturala den: Francok eta haren 
jarraitzaileek euskal adjektiboa zuen guztiaren aurkako jarrera izatea. Gauzak 
horrela, politikaz gain (edo agian politikaren barruan hain zuzen) euskal 
kulturarekiko jazarpena ere aipatu behar da, zeinaren adierazpenik nabarmenena 
hizkuntza zen.  
Bestalde, gerraurreko poeten artean izandako literaturari buruzko 
eztabaidetan –ea literaturak herrikoia ala kultua izan behar zuen– nabarmen 
geratzen da zein zen literaturaren funtzioa: batzuek (Aitzolek batik bat) literatura 
gizartea mugiarazteko proiektu nazional baten barnean kokatzen zuten bezala42, 
                                                          
41 Raquel Macciucik, Alemania ez ezik, Argentinako eta Txileko adibideak ere hartzen ditu aintzat, 
eta, haren ustez, alderdi komunak eta ezberdintasunak, biak, izan behar dira kontuan: “Analizar las 
diferencias, lo distintivo del episodio es tan necesario como descubrir los lamentables lazos de 
familia y el intercambio de procedimientos y teorías conspirativas justificatorias entre los 
orquestadores del horror” (Macciuci, 2010: 49). 
42 Horren erakusgarri da Aitzolek poema nazional bat izateko ikusten zuen beharra –“‘Aitzol’ek olerki 
nazionala eskatzen zuen, egile bakar baten lana, baina nazio osoa harekin identifikatzeko modukoa. 
(...) Gainera, lan poetikoak herria mugiarazi eta independentzia politikoa erdietsiko zukeen” 
(Kortazar, 2003a: 75)– eta poema hori gauzatzeko eskaera Orixeri egin izana –“La idea de un poema 
nacional que fuera la viva imagen del alma del pueblo vasco, (...) acompañó al Renacimiento literario 
desde sus inicios. En 1931 Orixe se retira a su pueblo natal a escribir el poema que había de cantar la 
vida vasca. El poema Euskaldunak, aunque concluido en 1935, no llegó a publicarse hasta 1950” 
(Aldekoa, 2004: 131). Azken batean, gerra piztu aurretik zegoen egoera soziala eta kulturala ez zen 
frankisten gogokoa, poeta konprometituaren ideia baitzegoen: “Si la tradition littéraire française a 
30 
 
beste batzuek (Lizardik eta Lauaxetak, esaterako) autonomia handiagoa ematen 
diote literaturari (Otaegi, 1994: 94-122). Edozein kasutan, poeta abertzale eta 
nazionalista hauen kezka euskara eta euskal literatura ziren, eta horiei bide oro 
itxi nahi izan zitzaien gerra hasi zenetik. 
Hori dela-eta, gai honi buruzko eleberriek, produktu kulturalak izateaz gain, 
ekintza filiatibo zein afiliatiboak ahalbidetzen dituztela uste dugu 43. Fikziozko 
narrazioetan sortzen den giroak eta pertsonaiekiko enpatiak irakurlearen interes 
pertsonala pizteko gaitasuna izan dezakete, dela familiako kasu zehatzekiko, dela 
gaiarekiko, oro har: 
 
“(…) los relatos de transmisión intergeneracional de memorias pueden provocar en el lector 
un interés hacia su propia historia familiar y, de este modo, generar procesos de 
transmisión de la memoria en la vida real” (Liikanen, 2012: 51). 
 
“(...) la mayor parte de los cientos de textos y películas sobre la guerra y la dictadura (…) 
contienen una invitación directa a la afiliación de parte del público. Para facilitar ese 
proceso, muchos textos y películas reservan un espacio retórico para el lector o espectador, 
incorporando el diálogo intergeneracional en su mismo formato (...)” (Faber, 2010: 105). 
 
 Faberrek (2014) ekintza afiliatiboa soilik literatura garaikideaz mintzatzean 
aipatzen badu ere, aztergai ditugun eleberri gehienak gaiarekiko interes eta erlazio 
estu batek bultzatuta idatzi eta irakurri direla esan dezakegu. Gerra garaiko 
fikziotik egungo literaturara dauden aldaketa estilistikoak handiak diren arren 
(kontakizun bakoitzean gatazka horren memoriaren funtzioa ezberdina da), 
nobela guzti-guztietan ikusten da gerraren memoriaren iraupena bermatzeko eta 
isiltasun paktua behin betiko apurtzeko desira. Ibilbide horretan guztian, 36ko 
Gerra nola eraikitzen den aztertuz, ikusiko dugu euskal eleberrietan iraganarekiko 
zein jarrera bultzatzen den. 
1.4. Gomuta-lekuak eta ezagutza-lekuak 
 
“Zuhaitzean edo harkaitzean egindako markak, 
«egun batean bizirik egon ginen hemen» diotenak, 
iraunkorrak izaten dira; inork ez ditu ezabatzen, eta 
50 edo 100 urte geroago ere bisita daitezke (...). Baina 
«hemen hil zituzten» diotenak zailak izaten dira 
aurkitzen. Eta irauten dutenean, funtsezkoa –
heriotzaren garrantzia– ongi ezagutzen duten 
                                                                                                                                            
engendré, parmi de nombreuses autres figures, la figure prestigieuse de l' "intellectuel engagé" 
(écrivain-philosophe-essayiste) (...), la tradition littéraire basque a, quant à elle, engendré, au XXe 
siècle (notamment avec la génération de l'avant-guerre), la figure du poète national et nationaliste, 
chargé tant d'exprimer avec vérité l'âme basque que d'inspirer la soif de liberté au peuple. Cette figure 
continue à influencer les écrivains basques à l'aube des années 60” (Apalategi, 2000: 63). 
43 Liburuen idazketa ere modu berean planteatu daiteke, noski. Are gehiago gerra honekin izandako 
isiltasun paktuari erreparatuz gero, izan ere, narrazioen bidez egia literario asko azaleratu baitira, 
ordain moral gisa. Hortaz, autore askoren hautua ekintza afiliatibotzat jo daitekeela iruditzen zaigu.  
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pertsonei esker izaten da” (Bernardo Atxaga, Markak, 
2007: 21). 
 
Memoriari buruzko ikerlanetan ezinbesteko bihurtu den historialaria da 
Pierre Nora. Badira bi arrazoi bederen haren lana aipatzeko: bata, historia berria 
korrontearen barruan kokatzea eta, bestea, gomuta-lekuen kontzeptuaren 
sortzaile izatea 44. Les lieux de mémoire (1984-1992) lan erraldoirako idatzitako 
artikuluetan historia, memoria eta identitateaz egiten dituen hausnarketez gain, 
darabilen idazkera berezia azpimarratu behar da, literaturatik gertuago dagoena 
ordura arteko historiografiatik bainoago. 
Memoriarik ez dugulako dihardugu memoriaz; halaxe dio Pierre Norak 
(1997 [1984]: 23) bere lehen artikuluan, eta hari horri tiraka egiten du historiaren 
eta memoriaren arteko bereizketa. Kontraesana dirudien arren, egia da ahanztear 
dauden mementoak gogoratuko balira ez litzatekeela memoria beharrik egongo. 
Halako uneak, baina, gutxi dira eta ez dute asko irauten. Horregatik, herrialde eta 
gizatalde guztietan topa ditzakegu gogoratzeko sortzen diren baliabideak edo 
gomuta-lekuak45. Jan Assmannek argi azaltzen du zein zeregin duten: 
 
 “Whenever we think about something that we do not want to forget under any 
circumstances, we invent memory aids that range from the famous knot in our 
handkerchief to our national monuments. Such aides-mémoires are also the lieux de 
mémoire, memory sites in which the memory of entire national or religious 
communities is concentrated, monuments, rituals, feast days and customs” (Assmann, 
2006 [2000]: 8-9). 
 
Horren adibide da, esaterako, 1936ko Gerran hildakoen omenez 2008an 
zabaldu zen Memoriaren Parkea (Sartaguda, Nafarroa). Espazio publiko horretan 
dauden eskulturek (baita parkearen formak berak) gogoratzeko gonbita egiten 
dute. Halako lekuak izatea garrantzitsua da, garai historiko bortitz baten alderdi 
batzuk ezkutatu direnean batik bat. Gatazkan egon den memoria da 1936ko 
Gerrakoa eta horregatik dira ezinbesteko iragana orainaldira ekartzeko 
                                                          
44 Gomuta-lekuen garrantziaz jabeturik ziren Grezia Klasikoan ere. Zizeron eta Kintiliano haien 
idatzietan loci memoriaez jardun ziren, bakoitza ikuspegi ezberdin batetik. Haatik, garai horietatik 
gaur egunera bitartean terminoaren adiera asko aldatu da, Pim den Boerrek azaltzen duen gisan: 
“For the ancients, the loci memoriae were a necessary mnemotechnics in a society without modern 
media (...). For Cicero and Quintilian the loci memoriae were practical mental tools, free of ideology. 
Loci memoriae were not determined by social values, by historical views, or future expectations. 
Nora’s lieux de mémoire are also mnemotechnical devices, but extremely ideological, full of 
nationalism, and far from being neutral or free of value judgements” (Boer, 2010 [2008]: 21). 
45 Lieux de mémoire terminoa euskaratzerakoan, gomuta-leku sortu dugu memoria- edo oroimen-
leku erabili beharrean, bai zehaztasunagatik, bai estetikagatik. Izan ere, alde batetik, memoria 
oroitzapen-multzoa edo horren gordailu metaforikoa izendatzeko darabilgu (eta erabili ohi da), eta 
oroimen, aldiz, oroitzeko gaitasuna bera aipatzeko (halako hitzetan -men atzizkia gaitasuna 
adierazteko aski finkatua dagoela iritzita); bestetik, euskara estandar hedatuenean ezohiko hitza 
denez, gomutak badu, gure ustez, oroitzapenek ez duen indar bat (laburtasunaz eta bakuntasun 
morfologikoaz gain), eta aldi berean berezitasun bat, sortzez lexikalizatua izatea errazten duena.  
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ahaleginak, gerraren ikuspuntu bat izatetik, errealitate ezberdinak ezagutarazteko 
bidea erakusten dutelako.  
Askotan gerra galdu zutenen aldetik egia ezagutzeko aldarria entzun izan 
badugu ere, egia hori ez da inoiz absolutua izango. Kontrakoa badirudi ere, 
iraganeko gertaera bati buruz eztabaidatzeak onurak dituela uste du Ann Rigneyk, 
gehienetan oroitzapen homogeneoek ahanzturarako arriskua baitakarte:  
 
“Indeed, the “dynamic” perspective on cultural remembrance suggests that “memory 
sites,” while they come into being as points where many acts of remembrance 
converge, only stay alive as long as people consider it worthwhile to argue about their 
meaning. One of the paradoxes of collective remembrance may be that consensus (“we 
all recollect the same”) is ultimately the road to amnesia and that that it is ironically a 
lack of unanimity that keeps some memory sites alive” (Rigney, 2010 [2008]: 346). 
 
 Gomuta-lekuei dagokienez ere, halaxe uste du Ulrich Winterrek: 
 
“Al contrario de los lugares de memoria consagrados del patrimonio nacional, los 
lugares de memoria dislocados y politizados no están condenados a la desaparición, 
sino a reaparecer (...). El retorno de lo olvidado anula el hiato entre pasado y presente, 
entre Memoria e Historia. Las fosas comunes no son el lugar de un pasado definitivo” 
(Winter, 2005: 24). 
 
Alabaina, argi dezagun, lehenik eta behin, zertaz ari garen gomuta-lekuez 
ari garenean. Labur esateko, memoriarako esparrurik ez dagoelako sortzen diren 
memoriarako espazioak dira (Nora, 1997 [1984]: 23) eta arriskuan dauden 
oroitzapenak gogora ekartzeko bitarteko gisa funtzionatzen dute: 
 
“Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extrême où subsiste une 
conscience commémorative dans une histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore. C’est 
la déritualisation de notre monde qui fait apparaître la notion. Ce que sécrète, dresse, 
établit, construit, décrète, entretien par l’artifice et par la volonté une collectivité (...) 
Musées, archives, cimetières et collections, fêtes, anniversaires, traités, procès-verbaux, 
monuments, sanctuaires, associations, ce sont les buttes témoins d’un autre âge, des 
illusions d’éternité. D’où l’aspect nostalgique de ces entreprises de piété, pathétiques et 
glaciales. Ce sont les rituel d’une société sans rituel ; des sacralités passagères dans une 
société qui désacralise” (Nora, 1997 [1984]: 28-29). 
 
Pierre Norak (1997 [1984]) ematen duen definizioan atzematen da ez dituela 
gomuta-lekuak guztiz maite. Izan ere, kontuan hartu behar da gogoeta horiek 
80ko hamarkadan egin zituela historialariak, frantziar identitatearekin eta 
estatuaren batasunarekin kezkatuta zegoen unean hain zuzen 46. Zentzu eta 
testuinguru horretan, gomuta-lekuen existentziak memoriaren ahultasuna 
salatuko luke, eta hori gabe nortasunean arrakalak sortzeko aukera egon zitekeen. 
Ondorioz, gomuta-lekuen garaia amaitu zedila desio zuen Norak (1997 [1984]). 
                                                          
46 Winterrek dioen bezala, gomuta-lekuekin Pierre Norak duen asmoa horixe da: “(...) trazar la 
topografía del saber o imaginario histórico que constituye el horizonte identitario de la nación” (2006: 
12). 
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Memoria Ikerketetan, ordea, gomuta-leku terminoa erruz erabili da 47, Pierre 
Noraren gogoz bestera: “Étrange destinée de ces Lieux de mémoire: ils se sont 
voulus, par leur démarche, leur méthode et leur titre même, une histoire de type 
contre-commémoratif, mais la commémoration les a rattrapés” (Nora, 1997 [1992]: 
4687). 
Gomuta-lekuen izatea gogoratzeko asmoari lotua dago, eta Noraren iritziz, 
oroimen-xederik ez badago, gomuta-lekuak historia-leku bilakatzen dira (I, 1997 
[1984]: 38). Historiak gertaeretara jotzen duen bezala, memoriak gertaeren 
interpretazio edo erabilera jakinak egiten ditu. Beraz, gomuta-lekuak ez dio 
gertaerari erreferentzia egiten, haren irakurketari baizik. Auto-erreflexiboak dira, 
haien buruari erreferentzia egiten dioten ikurrak direlako, eta errealitatean 
erreferenterik gabeak (Nora, 1997 [1984]: 42). Gomuta-lekuei hiru ezaugarri 
egozten dizkie Norak: materiala, sinbolikoa eta funtzionala. Hiru alderdiak aldi 
berean aurkitzen dira, baina maila ezberdinetan (Nora, 1997 [1984]: 37). Materiala 
da, jada baden eta moldagarria den errealitate bati dagokiolako; sinbolikoa, 
imajinazioaren ondorio delako, eta oroitzapenen gauzatzea eta transmisioa 
ziurtatzen dituelako; funtzionala da, erritorantz bideratzen duelako (apud Ricoeur, 
2000: 528). Azken batean, gomuta-lekuak ez dira zurrunak eta metamorfosirako 
gaitasuna dute48 (Nora, 1997 [1984]: 38).  
Gomuta-leku izan daitezke, besteak beste, lekukotasun bat, argazki bat, 
monumentu bat, liburutegi bat, bandera bat edota garai oso bat: 
 
“Pueden formar lugares de memoria acontecimientos históricos como la Guerra Civil o 
hechos simbólicos como la novela Don Quijote, personajes históricos como Federico 
García Lorca al igual que objetos materiales y funcionales del mundo cotidiano o del 
patrimonio nacional, como por ejemplo el Seat 600 o el Valle de los Caídos, siempre que 
plasmen una “metáfora” de la historia (conflictiva) de la nación” (Winter, 2006: 12-13). 
 
                                                          
47 Areago, ikerketa honetarako baliagarri izango da kontzeptua, gure testuinguru eta beharretara 
egokituko dugun arren. 
48 Horren erakusgarri da, esaterako, Donostian dagoen Aieteko parkea, zeina Francoren udako etxe 
izatetik Bakearen etxe izatera igaro den: 1878an Bailéngo dukeek eskatuta eraiki zen Aieteko 
Parkeko eraikina. Donostiako edertasunak erakarrita, hainbat errege-erreginak zein nobleziako 
kidek erabili zuten udako etxe gisa. 1940an, berriz, Donostiako udalak erosi zituen bertako lursailak 
eta pabiloiak. Francok ere atsegin zuen hiria eta, lehengo erabilera berreskuratuta, bertan pasa 
zituen uda bat baino gehiago. Horrek bereziki markatu zuen eraikinaren historia. 2004tik aurrera, 
ordea, Donostiako Plan Estrategikoaren barruan giza eskubideak errespetatzeko nahia agertu zenez 
geroztik, Francoren udako etxe hori sinbolikoki iraultzeko asmoa erakutsi da, eta 2005ean Aieteko 
udal-jauregia Giza Eskubideei loturiko etxe bihurtzeko erabakia hartu zen. 2010eko abenduaren 20tik 
aitzina, etxe hori Bakearen eta Giza Eskubideen Etxea da, bertan bakearekin loturiko hainbat ekimen 
egin direla (Donostiako Udala, d.g.). Horra, beraz, izularriaren espazioa gogoeta-leku bilakatua. 
34 
 
Gaur egun, gainera, teknologia berriekin eta interneten erabilerarekin 
memoriari eskaintzen zaizkion espazioak eta ikuskerak asko zabaldu dira. 
Gomuta-lekuak ez daude espazio errealetan bakarrik, birtualean ere bai49.  
Espazio hauek, baina, eztabaida-gune ere izan dira. Batzuek kontzeptuaren 
argibideetan zehaztasun falta leporatu diote Pierre Norari eta beste batzuek 
frantziar nazionalitatearen aldeko jarrera bateratzailea izatea (eta gomuta-lekuak 
nazioa berreraikitzeko tresna gisa erabiltzea 50). Lehen taldeko kritikarien artean 
aurkitzen da Paul Ricoeur (2000). Haren iritziz, Noraren adierazpen batzuk 
nahasgarriak dira, batez ere gomuta-lekuak historiaren ala memoriaren 
esparruari dagozkion azaltzen duenean (hasieran historiaren esparruan kokatuz, 
eta ondoren memoriarenean)51. Bigarren taldekoek terminoaren aplikazio 
desegokia (Frantzian ziren beste memoria batzuk kontuan hartu ez izana, 
esaterako), eta beste testuinguruetara aplikatzean sortzen diren arazoak azaleratu 
dituzte 52. Ulrich Winterrek (2005), adibidez, gomuta-lekuen auzia espainiar 
estatuaren gertuko historiara eraman du, horretarako zailtasunak agerian utziz:  
 
“Si es, pues, verdad que los lieux de mémoire son uno de los medios con que una nación 
o un colectivo se relaciona con su pasado, podemos añadir que la teoría no escapa al 
paradigma nacional. La noción de lugar de memoria, de haberse originado en 
España, habría tenido un sentido distinto” (Winter, 2005: 22). 
 
Eztabaidaren muina kontzeptua beste errealitate batean erabiltzean datza: 
 
“En España ha habido cierta reticencia ante la idea de lieu de mémoire. (...) La existencia 
de lugares de memoria en el discurso conmemorativo de una cultura presupone algún 
acuerdo sobre cómo narrar la identidad colectiva. Si se acepta la necesidad o por lo 
menos lo deseable de la reconciliación entre memorias conflictivas y lealtades 
múltiples, entonces los símbolos y mitos a los que se confiere carácter nacional sin el 
                                                          
49 Horrekin loturik Alison Landsbergek beste kontzeptu bat sortzen du, prosthetic memory 
(postmemoriarekin eta ekintza afiliatiboarekin loturik dagoena, eta erraz antzematen zaionez, 
protesiarekin, norberarena ez denarekin baina norberarena bezala funtzionatzen duenarekin 
zerikusi zuzena duena). Haren ustez, teknologiek pertsona bat berarena ez den bizi-esperientziaz 
jabetzea ahalbidetzen dute. Landsbergen teoriaren abiapuntua hau da: ez dago talde batena bakarrik 
den memoria kulturalik eta, XX. mendean zehar garaturiko memoriaren teknologien bitartez, 
taldeak berarena ez den esperientziaren memoria, modu anti-natural batean bada ere, berea balu 
bezala sentitzea posible egiten du (Landsberg, 2004: 18). Guretzat ez da definizio guztiz erabilgarria, 
testuinguruak ikaragarri baldintzatu izan duelako hizpide dugun gerraren memoria kulturala, gerra 
garaitik gaur eguneraino. Hortaz, ezaugarri antzekoak azpimarratzen dituzten postmemoria eta 
ekintza afiliatibo terminoak baliatuko ditugu.  
50 Hala dio Winterrek (2005): “(...) [el lugar de memoria] contiene una fuerza que lo acredita y dota para 
la tarea de recomponer la nación –o establecer la doctrina nacionalista–. Esta fuerza reside en la 
afirmación de que algo de lo que se pretende recomponer fue un día real (...)” (2005: 21).  
51 Beste alderdi batzuk ere kritikatzen dizkio, adibidez, ondare-den-memoria (mémoire-patrimoine) 
definitzean, zehazgabea izateaz gain, memoria mota horrek gomuta-lekuetan zein eragin duen 
aipatzen ez duela esaten du Ricoeurrek (2000: 529-530). 
52 Kritikak jaso ditu Pierre Noraren terminoak (edo, hobe esanda, bere erabilera interesatuak), bai 
frantziar estatuan bertan, baita hortik kanpo ere. Kontrako iritzi horiek bereziki Noraren kezkaren 
abiapuntuari lotuak dira, nortasun nazionala galtzearekin arduratuta baitzen. Azken batean, 
memoria indartsu batez ari da Nora, frantziar estatuan 80ko hamarkadan egon zitezkeen beste 
memoria mota ezberdinak guztiz aintzat hartu gabe. 
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consentimiento de todos se vuelven potente arma simbólica de una política de la 
memoria que opera por exclusión, menosprecio o destrucción del Otro” (Winter, 2005: 
22).  
 
Winterren arabera (2005), espainiar estatuaren barneko aniztasun historiko, 
politiko eta kulturalek Frantziako diskurtsoa aplikatzea galarazten dute, bi 
arrazoiengatik bederen: bata, orain gutxi arte gerraz eta ondorengo oroitzapenez 
aritzeko une egokirik ez edukitzea eta, bestea, Espainiako aniztasuna kontuan 
harturik, gomuta-lekuak hainbat memoria kolektibok osatua egon behar izatea. 
Hori dela-eta, Espainia osoko gomuta-lekuak ahots eta hizkuntza askotan 
kontaturik egon beharko lirateke Winterren ustez (2005: 23). Gainera, kontuan 
hartu behar da 36ko Gerra gurean ez dela hain urruneko iragan gisa ulertu, eta 
memoria izan dela neurri handi batean historia egin ahal izateko aukera bakar: “Es 
precisamente la memoria comunicativa y familiar la que suspende el hiato entre 
acontecimiento y memoria/conmemoración en que insiste la historiografía 
francesa de los lieux de mémoire” (Winter, 2005: 25). Hortaz, Ulrich Winterrek 
gomuta-leku adiera boterean egon den gobernu frankistaren espazioak 
izendatzeko gordetzea planteatzen du eta ezagutza-leku53 onartu gabeak izan 
diren lekuetarako erabiltzea: “El lugar de memoria totalitario, marcado por el 
desprecio, la exclusión y el aniquilamiento del Otro es lo opuesto del lugar de 
reconocimiento” (Winter, 2005: 26). Laburbilduz, gomuta-lekuen eta ezagutza-
lekuen ezberdintasuna honetan datza 54: 
1) Gomuta-leku deituko diegu gizarte talde bateko gehiengoak gogoratu 
nahi duen hori oroitzeko sortutako espazioei. Pierre Noraren zentzuan, 
espazioa fisikoa izan zein ez, nazio baten (edota gure kasuan komunitate 
baten) erreferentzia-gune bilakatzen dira. Modu nahiko ofizial batean 
hitzartutako hori oroitzeko edo omentzeko sortutako sinbolo estrategiko 
eta funtzionalak dira: monumentuak, museoak, idazkiak eta abar. 
Memoria historikoaren zati bilakatzen diren unetik beretik, taldeak duen 
                                                          
53 Lugar de reconocimiento terminoa euskaratzerakoan, ezagutza-leku hobetsi dugu, eta ez aitorpen- 
edo aitortza-leku, zeren eta, batetik, aitortu eta ezagutu aditzen polisemiaren barruan bigarrenaren 
adierak jatorrizko terminoaren izpirituarekin batago egiten dutela iruditzen baitzaigu (hots, iragana 
berrezagutzeko eta aurrekoak omentzeko tokia) eta, bestetik, aitortza bera aski lexikalizatua delako, 
hain zuzen ere lugar de reconocimiento terminoari desegokien zaion adierari loturik. 
54 Pierre Norak (1997 [1984]), gomuta-lekuen ezaugarri sinbolikoez jardutean, bi talde banatzen ditu: 
alde batetik, gomuta-leku gailenak edo menderatzaileak eta, bestetik, gomuta-leku garaituak edo 
menderatuak. Guk aipatuko dugun gomuta-leku eta ezagutza-lekuen arteko ezberdintasuna neurri 
batean horri loturik ere badago: “Sera-t-on enfin plus sensible à la composante symbolique? On 
opposera, par exemple, les lieux dominants et les lieux dominés. Les premiers, spectaculaires et 
triomphants, imposants et généralement imposés, qu’ils le soient par une autorité nationale ou un 
corps constitué, mais toujours d’en haut, ont souvent la froideur ou la solennité des cérémonies 
officielles. On s’y rend plus qu’on y va. Les seconds sont les lieux refuges, le sanctuaire des fidélités 
spontanées et des pèlerinages du silence. C’est le cœur vivant de la mémoire” (Nora, 1997 [1984]: 42). 
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boterea baliatuz, gomuta batzuk ez ahanzteko eraikitzen dira. Adiera 
horretan arreta jarriz, gure historian gomuta-lekuek bi garai ezberdin 
ezagutu dituztela nabarmendu behar da: bata, 36ko Gerratik Trantsiziora 
bitartekoa eta, bestea XX. mende amaieratik gaur egunera artekoa. Lehen 
une horretan frankisten gomuta-lekuek hartzen zuten espaziorik 
handiena (edo bakarra), baina horrek ez du adierazten gizartearen 
gehiengoak babestutako memoriarako lekuak zirenik, agintea modu 
ankerrean erabili baitzen (jakina denez, kale izendapenak haien hildakoei 
edo heroiei eskainitakoak ziren). Gerora, berriz, beste gomuta-leku mota 
batzuk sortuz joan dira, gizartearen onarpen eta babes handiagoa izan 
dutenak, galtzaileen memoriarekin lotuak guztiak. Esan liteke, 36ko Gerra 
denboran urrunago izan ahala, gomuta-lekuak demokratizatuz ari direla.  
2) Ezagutza-lekuek oraindik ere gehiengo baten oniritzia jaso ez duten 
espazioei egiten diete erreferentzia. Historiaren alderdirik ilunenak 
argitzeko urratsetan sortu dira gogoratzeko leku hauek. Memoria 
komunikatiboari esker, gerra bizi izandako lekukoak dira halako lekuen 
sortzaile. Testigantza edo egunerokoren bat, eraildakoen gorpuen 
kokapen geografikoak eta abar ditugu ezagutza-leku, lotsaren eta 
lazturaren erakusgarri. Talde batek bere egiten dituen guneak dira, 
memoria kolektiboaren euskarri. Gertaera/pertsona/garai konkretuen 
gogorapenak eutsiko dituen gomuta-lekuak eraikitzeko ahalmen 
ekonomikorik ez dutenez, gehienetan jada badiren espazioei balio 
sinbolikoa ematen diete. Babes ekonomiko zein sozial handirik gabeko 
komunitatearen lekuak dira, 1936ko Gerra bezalako gertaera historiko-
sozial handi baten ondorioak jasan eta isilarazi zituztenei beren memoria 
aitortzeko guneak.  
Gomuta-lekuak edota ezagutza-lekuak gizarte talde baten iruditerian 
txertatzen dira, eta belaunaldiz belaunaldi transmititzen badira, iraun egiten dute. 
Komunikazioan eten bat baldin badago, ordea, memoria kolektibo horren 
inkontzientean geratzen dira, eta ezagutza-lekuak galtzeko arriskua dago. 
Gomuta-lekuak memoria historiko bateratuago eta indartsuago baten euskarri 
direnez, galdu bainoago espazio geografiko baten edota dagoeneko beharrezko ez 
dituen memoria baten zantzu bilakatuko dira, funtziorik betetzen ez duten 
apaingarri gisa: 
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“(...) commemorative sites and practices can be revived and re-appropriated. The same 
sites used for one purpose can be used for another. But most of the time, sites of 
memory live through their life cycle, and like the rest of us, inevitably fade away. 
This natural process of dissolution closes the circle on sites of memory and the public 
commemoration which occurs around them. And rightly so, since they arise out of the 
needs of groups of people to link their lives with salient events in the past. When that 
need vanishes, so does the glue that holds together the social practice of 
commemoration. Then collective memories fade away, and sites of memory 
decompose, or simply fade into the landscape” (Winter, 2010 [2008]: 72). 
 
Euskal Herriaren egoera bereziak are zailago egiten du gomuta-lekuen 
hitzarmen publikoa (batez ere naziotzat zer hartzen den eztabaidatzean). Dena 
den, ez dago zertan adostasun batera iritsi, askatasunez komunitate bakoitzak 
bere gomuta-lekuak sortzen baditu, batak bestearena errespetatzean hura 
onartzen duela ulertzen da, konpartitu ez arren. Dialektika horrek garai bateko 
errealitateari buruzko ikuspuntu ezberdinak islatuko lituzke, horietarik bat 
gailendu gabe. Espazio horiei balio bat emateak, aitzitik, ez du esan nahi 
komunitate batek omendu nahi duena beti guztiz zilegi denik, modu horretan 
frankisten memoria-lekuak ugaritzeko arriskua dagoelako. Gainera, 1936ko Gerra 
galdu zutenen eta frankisten gomuta-leku kopuruaren artean desoreka 
nabarmena da. Beraz, bi alderdi horiek kontuan izanda, gomuta-lekuak gizarte 
batean zer, noiz eta nola gogoratzen den erakusten duten espazioak direnez, 
etorkizuneko belaunaldiek gertatutakoaren lekukotasun justuagoa izan dezaten 
aldez aurretik zein gomuta-leku sortu nahi den ongi pentsatzea komeni da (baita 
haien zein erabilera egin nahi den kontuan izatea ere).  
Literatura gomuta-lekuen eta ezagutza-lekuen negoziazioan proposamen 
berriak egiteko espazio egoki bihur daiteke, eta Winterren iritziz, espainiar 
estatuko produktu kultural batzuetan55 bide hori bilatu izan da:  
 
“(...) las fórmulas de reconocimiento propuestas por los productos culturales de éxito 
responden a la exigencia de nuevas finalidades. El pasado, cristalizado en lugares de 
memoria emblemáticos, se vuelve «bajo mano» un recurso para dotar de sentido el 
presente y el futuro. Los lugares de memoria, por ser lugares de reconocimiento y de 
negociación, facilitan el perdón, modificando la relación entre pasado y presente en 
este caso por medio de una individualización de las referencias al pasado” (Winter, 
2005: 33-34). 
 
Zentzu horretan, literatur obrek ere gomuta-leku funtzioa bete dezakete, 
irakurlearen gogoa iraganera bideratu eta gertakari historikoen inguruko 
hausnarketara bideratutz. Beraz, hitz gutxitan esanda, jada badiren gomuta-
                                                          
55 Winterrek berak aipatzen du obra arrakastatsu batzuetan ez dela halakorik gertatzen: “En cambio, 
la transformación del drama de las dos Españas en historia de amor, tal como lo presenta Muñoz 
Molina en El jinete polaco (1991) es lo que podría llamarse, utilizando una expresión de Adorno, una 
«reconciliación extorsionada», que recuerda los «amables retratos de familia» arriba mencionados” 
(Winter, 2005: 33). 
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lekuak indartzeko edo beste beste balio bat emateko, ezagutza-leku berriak 
sortzeko, edota obra gisa gomuta-leku bilakatzeko aukera du literaturak.  
Esan dugun bezala, gomuta-lekuak eraginkorrak izan daitezen gizarteko 
komunitate batentzat bederen esanguratsuak izan behar dira, orduan soilik 
bilakatzen baitira oroitzapen baten sinbolo. Espazio edota elementu horiek 
denboran zehar interpretazio ezberdinak izan ditzakete, haiek baliatzen dituen 
taldearen interesen arabera. Hala gertatu izan da unibertsal bihurtu diren gomuta-
leku batzuekin, mundu mailan oihartzuna izan eta deslekutu egin dira, jatorrizko 
sustraietatik erauzi eta esanahi orokorrago bat hartu dute: “If the universal symbol 
is disconnected from its historical content, it turns into a global icon that travels 
easily without impediments along the informal channels of global 
communication” (Assmann, 2010b: 113). Gure testuinguruan fenomeno hori Pablo 
Picassoren Guernica margolanarekin gertatu da, Gernikako bonbardaketaren 
sinbolo izatetik indarkeria ororen ikur izatera heldu baita. Gantzarainek (2018) 
azaltzen duen bezala, New Yorkeko Arte Modernoaren Museoan egon izanak 
ekarri zion unibertsalizaziorako bidea. Aitzitik, espainiar estatuak 1981ean 
margolana eskuratu eta bere egin zuen, sorkuntzaren izateko arrazoia guztiz 
aldatuz:  
 
“(…) koadroen esanahia ere aldatuz joaten denez, eta berez bonbardaketaren 
irudikapenik ez dagoenez koadroan bertan, beste hainbat kausaren ikur bilakatu da 
ordutik hona, eta aspaldi utzi zion gurea izateari. Beharbada, 1968an Carrero Blancoren 
aginduz New Yorketik Espainiara eramaten saiatu zirenean, nahiz eta ordukoan 
Picassok ezetza eman. 1981eko irailean jaitsi zuten hegazkinetik, isilean, Pradora 
eramateko. Gauzak zer diren, Picassoren Guernica Espainiako trantsizioaren ikur 
bilakatu zen, “Azken erbesteratua” deitu zion prentsak, bukatu da trantsizioa, Espainia 
demokratikoaren ikur bilakatu zen, izen osoa esaten ausartzen ez garen Madrileko 
Reina Sofia Museo Nazionalean dago (…)” (Gantzarain, 2018: 97). 
 
Maila internazionalean onartuta dauden gomuta-leku horiek askotarikoak 
izan daitezke. Gertakari bati lotutako espazio geografiko bat ez ezik, pertsonaia 
historiko edo kultural bat ere bihur liteke gomuta-leku unibertsal. Horren adibide 
da Federico García Lorca poetarekin gertatutakoa. Haren ehungarren urteurrena 
zela-eta, dantzaldi, kontzertu eta arte erakusketak antolatu eta haren bizitzari eta 
obrari buruzko dokumentalak eman ziren zenbait espainiar telebista-katetan. 
Stefan Schreckenbergek (2006) azaltzen duenez, emanaldi horiekin guztiekin bi 
helburu bete nahi ziren: lehenengoa, argi eta garbi, Lorca gogoraraztea eta, 
bigarrena, idazlea espainiar kulturaren sinbolo bilakatzea. Kanpora begira 
egindako erakustaldi hori, baina, partziala izan omen zen, poeta granadarraren 
bizitzako pasarte batzuk (heriotza, politika eta homosexualitatea) azaletik aipatu 
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baitziren (Schreckenberg, 2006: 233-236). Telebistan emandako irudiak García 
Lorcaren unibertsalizazioan (eta “bi Espainien” arteko adiskidetzean) lagundu nahi 
zuen. Haren bizitzako gorabeherak modu orokor batean emanez eta poetaz modu 
horretan jabetuz, espainiar kulturako gomuta-leku bilakatu nahi izan zuten 
beraren urteurrenean (Schreckenberg, 2006: 235-236).  
Euskal kulturan Gabriel Arestirekin antzeko fenomenoa gertatu da. Arestik 
bizi bitartean izandako eztabaidak eta jaso zituen irainak oso deigarriak izan ziren: 
 
“Euskara batuaren aldeko borrokan euskaltzale zaharrak ere asaldatuko bazituen, 
artikulugile eta hizlari gisa esandakoek ere hautsak harrotuko zituztela. Euskal idazle 
eta polemista. Euskaldun berria zela esan al dugu? Txistu egiten ziotela, iraindu eta 
baztertu. Euskal kantagintza berriko letrista izan zela, hori ere euskara bultzatzeko 
bidea zelako. Boikota egiten ziotela ere komunista zelako (…)” (Amezaga, 2018: 12).  
 
Arestiren heriotzaren ondoren, berriz, haren irudi atsegina eman izan da, 
komunikabideetan, omenaldietan, liburu berrargitalpenetan eta abarretan, bere 
garaian izan zituen eztabaidak albo batera utzita: “(…) heriotzaren ondoren euskal 
kultura eta literaturan jokatutako paperek aho bateko onarpena eskaini zioten” 
(Amezaga, 2018: 17).  
Askotan gertatzen da despolitizatzeko bidean oroitu nahi dena 
sinplifikatzea56. Hori saihesteko hurrengo belaunaldiei zer jaraunspen utzi gura 
zaien pentsatu beharko litzateke lehenengo. Memoria kolektiboan gorde nahi 
dena mantentzeko eta hura mundura zabaltzeko ez da zertan gertatutakoaren 
azalpen batzuk ezkutatu, izan ere, horrek desitxuratu besterik ez baitu egiten. 
García Lorcaren adibidera bueltatuz, hala gertatu dela dirudi: 
 
“El patrimonio cultural puede ser un punto de referencia y quizá de encuentro o incluso 
de reconciliación para corrientes distintas dentro de una sociedad. Sin embargo, la 
reconciliación de los conflictos sociales y políticos por los valores «universales» de la 
cultura me parece una visión demasiado fácil que impide una verdadera confrontación 
productiva con el pasado. Intentemos guardar una imagen polifacética y particular de 
García Lorca que no se agote con la etiqueta estéril e inofensiva del «poeta universal»” 
(Schreckenbergi, 2006: 236). 
 
Gure ustez, internazionalizaziorako gogo hori baino lehenago gomuta-leku 
bat sortu nahi duen giza-taldeak sinbolo bati buruzko diskurtso propioa izan 
                                                          
56 Sinplifikatu ez ezik, gomuta-lekuen erabilera interesatua ere egin liteke, historia nahierara 
moldatu, birsortu eta garai politiko bat zilegitzeko baliagarri baitira. Fikzioan horretarako aukerak 
zabalagoak dira, alderdi batzuk ezkutatu eta beste batzuk nabarmendu baitaitezke, baina, gure ustez, 
horrek arrisku bat dakar, hain zuzen ere, irakurlearen ezagutzak istorioan kontatzen den fikziozko 
errealitatearekin talka egin eta sinesgaitzat jotzea. Antonio Muñoz Molinari gomuta-lekuak bere 
gogoaren arabera erabiltzea egozten dio Gero Arnscheidt-ek (batez ere Sefarad eleberrian): “En 
definitiva, con el uso de los lugares de memoria, con los procedimientos de reinventarlos, alterarlos y 
adaptarlos a sus necesidades narrativas le es posible relativizar y difuminar los pasajes negativos, así 
como resaltar hiperbólicamente los aspectos más positivos de la historia del país. De esta manera, 
Muñoz Molina ofrece intencionadamente a sus lectores un enorme potencial de identificación 
nacional, (...)” (Arnscheidt, 2006: 53). 
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behar du, alegia, lokala denetik globala denera gomuta-leku horrek egingo duen 
transformazioan aurretiazko hitzarmen bat egon behar da. Hartara, berezko 
ezaugarriak izanik, mundu osoko memoria leku gisa funtzionatu ahal izango du. 
1.5. Kontzeptuen edukia zedarrituz 
Ikusi dugun bezala, memoria indibidualari eta kolektiboari buruzko 
hausnarketek ñabardura ugari jasotzen dituzte. Gainera, memoria moten 
inguruan terminologia bateratua ez izateak arazoak areagotzen ditu, izan ere, 
tradizio anglosaxoian memoria soziala dena, frantsesentzat memoria kolektiboa 
da.  
Lan honetan zehar memoria mota bakoitza aipatzean zein adiera ematen 
diogun ulertzeko, azal dezagun guretzako bakoitzak zein esanahi hartzen duen. 
Aurreko ataletan emandako azalpenetan eta eztabaidetan oinarrituz, memoria 
kolektiboa talde jakin batek hautatzen dituen oroitzapen esanguratsuen eta 
eragingarrien talde-eraikuntza da. Gizabanakoen memoriek osatzen dute eta 
denboran eta espazioan gizabanako zein talde bezala norbanakoak bere burua 
kokatzeko beharrezkoak dituen gomutak gordetzen dira bertan. Orainaldia 
ulertzeko ez ezik, iragan hori orainalditik irudikatzeko unean ere elkarrekin 
osaturiko diskurtsoetan azaleratzen ditu gomuta horiek memoria kolektiboak.  
Garai globalizatu eta gero eta berdintsuagoan, nortasunerako ezinbestekoa 
da memoria kolektiboa eta, zentzu horretan, arauemaile funtzioa betetzen du. 
Egia da, halaber, memoria kolektiboak taldearen etorkizun posible baterako 
oroitzapenak soilik hartzen dituela eta, beraz, murriztailea dela. Haatik, ez dugu 
existentzia propioa duen izate gisa irudikatu behar, memoria indibidualen 
oroitzapen komunak biltzen dituen memoria gisa baino.  
Funtsezko ezaugarriei helduz, honela zehaztuko genituzke memoria 
kolektiboaren oinarriak: gizabanakoaren gaitasunari esker sortu eta norbanakoak 
gomutak azaleratzen dituen une berean gauzatzen da. Beraz, lehen pausoa 
oroitzapenak komunikatzean datza; baina, bestetik, oroitze prozesuan 
gizabanakoek jasotako gizarte-eraginaren erantzule da (hizkuntzaren bidez, esate 
baterako) eta gizarte-talde baten kideen oroitzapen multzo komuna biltzen du.  
Memoria komunikatiboa deitzen diogu, belaunaldiz belaunaldi, 
elkarrizketa testuinguruetan sortu den ahozko memoriari. Behin eta berriz 
errepikatzearen ondorioz finkatzen da, baina ahozkotasunean oinarritzen denez 
eta kontakizun horiek hein handi batean gizabanakoaren memoriak sostengatzen 
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dituenez, komunikazio une bakoitzean sortzen diren istorioak euren artean 
ezberdinak dira. Kultura idatzia garatu duten gizarteetan ere, gerra zibiletako eta 
diktaduretako une gogor eta zapaltzaileak bizitzen direnean, memoria mota hau 
da galtzaileen gomutei eusten diena, memoria kulturala irabazleen bertsio ofizial 
bakarraren pean egoten baita.  
Memoria komunikatiboak iraungitze data du eta, ahanzturan gal ez dadin, 
kulturalki mantentzea beharrezkoa da. Horregatik, memoria kulturalak bere 
existentzia memoria komunikatiboari zor dio. Labur esanda, ahoz transmititutako 
oroitzapen horien materializazioaz ari gara: testuetan, monumentuetan eta 
abarretan gordetzen diren gomutez. Ildo horretan, historiografia bera, Peter 
Burkek adierazten duen bezala (1989: 99), memoria kulturalaren barnean ulertzen 
dugu. Horrez gain, memoria kulturalak gomuta-lekuekin zerikusi zuzena du, 
aipatutako materia hori baita oroitzapena gogora ekartzeko gaitasuna duena.  
Gomuta-lekuak gizarte baten gehiengoak oroitu nahi duen hori gogora 
ekartzeko eraikitako espazioei erreferentzia egiteko baliatuko dugu. Espazio 
horiek ez dira zertan fisikoak izan, baina estrategikoak eta funtzionalak izan behar 
dira ezinbestean. Haien xedea iragana orainaldira ekartzeko baliagarri izatea da. 
Lehenago adierazi bezala, gure gizartean bi gomuta-leku ezberdin aurkituko 
ditugu: bata, gerratik Trantsiziora bitartean botereak sortutakoak (garaileen 
memoria gogoratu eta omentzeko erabiliak) eta, bestetik, gizarte demokratikoago 
batek eraikitakoak (galtzaileen memoria eta biktimak oroitu eta omentzeko 
sortuak). Bestalde, ezagutza-leku terminoa erabiliko dugu gutxiengo sozialak 
edo ahalmen ekonomiko zein politiko nahikorik ez duen taldeak gune bati 
aitortutako balio sinbolikoaren bidez gogora ekarri nahi den oroitzapenerako 
espazioa izendatzeko. Hauek ere ez dute zertan espazio fisikoak izan behar, baina 
gomuta-lekuekin duten ezberdintasun nagusiena iraganeko gertaerak orainaldira 
ekartzeko jada existitzen diren baliabideak erabiltzen dituela da (dela espazio bat, 
dela memoria liburu bat). 
Horrez gain, memoria indibidualaren eta kolektiboaren bereizketa egin 
dugun bezala, batzuetan norbanakoarentzat soilik baliagarriak diren eta 
oroitzapena pizten duten espazio edota elementuak daude (gehienetan objektu 
pertsonalak izan ohi dira). Horiek aipatzeari garrantzitsu deritzogu, eta gomuta-
leku zein ezagutza-leku izendapenen parean, oroitza-leku min terminoa 
baliatuko dugu.  
Ikusi dugun bezala, denboran zehar memoriak jasan dituen prozesuak 
ezberdinak izan dira eta 36ko Gerrako garaia ez dugu berdin gogoratzen. Hura bizi 
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izan zutenak poliki-poliki desagertzen ari dira, eta ondorengo batzuk memoria 
horretaz jabetzen ari dira. Horregatik, postmemoria hitza erabiltzen dugunean 
gerrako lekukoek familiako hurrengo belaunaldiari transmititu eta haiek bere 
egindako memoriaz ari gara. Oroitzapenen transmisioa afiliatiboa dela 
diogunean57, berriz, gerra bizi ez zutenek hura ezagutzeko eta memoria hori 
bereganatzeko hartzen duten konpromisoaz dihardugu58. Bien arteko 
ezberdintasuna oroitzapen-igorlearen eta hartzailearen arteko erlazio mailan 
datza. Horren arabera, oroitzapenen loturak familia artekoak (postmemoria) edota 
gizarte talde bateko pertsonenak (ekintza afiliatiboa) izango dira. Bi kasuetan, 
memoria hori jasotzen dutenen jarrera ez da zertan indibiduala soilik izan eta 
gerta daiteke belaunaldi edo talde oso batek antzeko portaera erakustea.  
Memoria kolektiboa, beraz, memoria komunikatiboak eta kulturalak 
osatzen eta mugatzen dute. Horrez gain, baina, nabarmendu behar da oroitzapen 
komunek biziraun dezaten, hura bermatuko duen erakundeen edo agenteen (hots, 
boterearen) interesa beharrezkoa dela eta, ondorioz, askotan agintearen 
ideologiaren araberako memoria kolektiboak bultzatzen dira. Haien gomuta-
hautapenek, ordea, ez dute zertan gizarteko talde guztien oroitzapena islatu eta, 
hortaz, memoria kolektibo ezberdinak egon daitezke bizirik une berean eta gai 
beraren inguruan. Garrantzitsua da ideia hori gogoan izatea, gurean denbora luzaz 
hala gertatu baita: 1936ko Gerraz eman izan den irudiak ez du herritar-taldeek 
zutenekin guztiz bat egin eta familiartera edo lagunarte minera mugatu izan dira 
euskal gizartearen oroitzapen kolektiboak, gehienetan memoria 
komunikatiboaren baitan gordeak.  
Denborak emandako distantzia baliatuz, gerrari buruzko memoria 
kulturala ere ernatuz joan da, eta garai hartatik hona forma ezberdinak hartu ditu. 
Fikzioa, esaterako, gizarte baten memoria kolektiboen ibilbidea azaleratzeko 
baliagarri izan daiteke, gizarteko ahotsak jasotzen dituelako. Gure aztergaiari 
                                                          
57 Alison Landsbergen memoria prostetikoa kontzeptua ekintza afiliatiboaren berdintsua dela esan 
dugu aurreko oin-ohar batean: “In the process that I am describing, the person does not simply 
apprehend a historical narrative but takes on a more personal, deeply felt memory of a past even 
through which he or she did not live. The resulting prosthetic memory has the ability to shape that 
person’s subjectivity and politics” (2004: 2). Faberren (2014) kontzeptua beranduago sortua izanagatik, 
hura baliatuko dugu, gure errealitatera gehiago hurbiltzen delako Landsbergena baino (azken honek 
1910-1920 bitarteko Ipar Amerikako inmigrazioa, afrikar amerikarren esklabotasuna eta 
Holokaustoa hartzen ditu bere teoriaren azalpen praktikorako ardatz). 
58 Laugek eta Cruzek (2012) bi terminoak ezberdintzerako garaian egiten duten planteamenduak ez 
gaitu guztiz asebetetzen. Haien iritziz, eleberri baten harrera bi aldagairen arteko prozesu gisa ulertu 
behar da: bata, postmemoria, komunitate kultural batena (nazionala, erregionala, politikoa, etab.) 
eta, bestea, gizabanako bakoitzari dagokiona, ekintza afiliatibo gisa ulertua (2012: 39). Iruditzen zaigu 
postmemoria ere norbanakoarena izan daitekeela, eta ekintza afiliatiboaren bitartez belaunaldi oso 
batek moralki jokatzen ahal duela garai bateko memoria berreskuratu nahi eta bere egite horretan.  
 43 
 
dagokionez, hala gertatzen da, eta 1936ko Gerraz diharduen euskal eleberrigintzan 
euskaldunok (izan) ditugun memoria kolektiboek zein norabide hartu duten 
ikusten da neurri batean, gaiari buruzko lehen eleberrigintzatik hasi (1937) eta 
2011 bitarteko aldaketek nabarmen erakusten dutenez. Horrez gain, kasu 
batzuetan kultur sorkuntzak (eta horren barnean literaturak) beste diziplina 
batzuekin alderatuz, heldutasun handiagoa azal dezake. Todoroven aburuz (2009), 
bederen, hala da: gaizkia eta ongia hain argiki bereizgarriak ez direnez, gizakiok bi 
alderdiak ditugula erakuts lezake kulturak, nahiz eta gaiztakeria egin duena nor 
den jakin. Gorrotoaren ordez memoria (alderdi kulturalean batik bat) 
gaiztakeriaren konponbide izan daitekeela uste du Todorovek (2009: 461-462). 
Iraganeko oroitzapena gure eta gaiztoaren arteko horma zeharkaezina eraikitzeko 
baliatu beharrean, gaizkia otzantzeko, eta bi muturrak (ongia eta gaizkia) iturri 
beretik datozela konturatzeko erabili behar dugula aldarrikatzen du, narrazio 
onenek erakusten diguten eran: “(…) in the world’s best narratives they [ongia eta 
gaizkia] are not neatly divided” (2009: 462). Ildo horretan, Hans Laugek dio 
espainiar estatuko alderdi politiko nagusien (PP-PSOE) polarizazio markatutik 
aldendu eta gerrari buruzko eredu dikotomikoekin apurtzen duten narrazioak 
sortu direla azken hamarkadako espainiar literaturan (2011: 151-163). Ikerlan 
honen alderdi praktikoaren atalean ikusiko dugu euskal eleberrigintzaren 
joeretan halako proposamenik dagoen. 
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2. Gatazken memoriei buruzko diskurtsoen 
agerraldia 
 
2.1. Mendebaldeko kulturako interpretazio teorikoak  
James Pennebakerren arabera (1993), atzera begiratzeko beharra 20-30 
urteko zikloetan gertatzen da, eta hori elkarreraginean dauden hiru prozesuren 
ondorio da. Batetik, gizabanakoak bere bizitzako garai kritiko bat igarotzen du, 
non gertaera nazionalek beraren nortasunari eragin diezaioketen. Bestetik, 
aurrekoarekin loturik, iraganari buruzko monumentu, film eta bestelako 
sinboloak sortzen dira, gertaera horiek jasan dituen belaunaldi batek horretarako 
nahikoa botere eta diru dituenean. Azkenik, denboraren betekizuna dugu, poliki-
poliki desagerrarazten baitu gertaera ezkor horiek gogoratzeak dakarren mina. 
Gogoratze-zikloak urte kopuru jakin horretan gertatzen direla pentsatzeak kutsu 
determinista duen arren, Pennebakerrek (1993: 46) aipatzen dituen prozesuei 
interesgarri deritzegu, belaunaldiek duten indarraren eta ideologiaren arabera 
gogoratzen baitira taldearen nortasunerako esanguratsuak diren gertaerak. 
Zernahi gisaz, kontuan hartu behar da gerrak jasan dituzten gizarteetan, 
traumaren ondorioz, gertaera mingarri horiez aritzeko zailtasunak ugaritu egiten 
direla. Sufrimenduak eta beldurrak gizarte oso bat mutuarazi dezakete, 
gizabanakoaren barruko mina askatzea eragotziz. Oinaze horrek batzuetan 
publikoki hartaz hitz egitea eragozten du, nahiz eta ikerlari batzuen esanetan 
memoriari buruzko egungo interesa traumari bainoago, helburu politikoei hertsiki 
lotua den. Iritzi horretakoak dira, esaterako, Wulf Kansteiner eta Pedro Ruiz 
Torres: 
  
“Even in cases of so-called delayed collective memory (as in the case of the Holocaust or 
Vietnam), the delayed onset of public debates about the meaning of negative pasts has 
more to do with political interest and opportunities than the persistence of trauma 
or with any «leakage» in the collective unconscious” (Kansteiner, 2002: 187). 
 
“Los usos políticos del pasado tienen una larga historia. (…) el fenómeno se 
remonta en Europa occidental a la década de los ochenta y se extiende por el resto de 
Europa y gran parte del mundo en los noventa. En Alemania nos lleva al 
Historikerstreit, en Francia al “síndrome de Vichy”, en Italia al debate sobre el fascismo y 
el antifascismo, la guerra civil y la moralidad de la Resistencia” (Ruiz Torres, 2007: 1159). 
 
                                                          
59 Sarean dagoen artikulu honek ez du orrialde zenbakirik, baina hemen pdf-aren zenbakitze sistema 
erabili dugu, irakurlea kokatze aldera.  
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 Gertakari historikoak gogora ekartzean, beraz, memoriaren funtzioa aldatu 
egiten da, unean uneko interes politikoen arabera. Hernando Valenciaren ustez 
(2010: 63), gaur egun memoriaren erlijioak Greziar kulturan ez zuen balio sinboliko 
eta aldarrikapen-eraginkortasun handiko jarduera normatiboa hartu du, eta 
diktadura ideologikoen aurkako borroka akademiko zein politikoari lotua da. Hala 
uste du Mikel Errazkinek ere: “Memoria, kultura-baliabidea izateaz gain, baliabide 
erretoriko, ideologiko, identitario eta politikoa ere bada, dela boterea erabiltzeko 
dela hura kritikatzeko dela hura zalantzan jartzeko; edo bestela, haren aurrean 
tinko irauteko” (Errazkin, 2009: 122). 
Edozein kasutan, memoriaren erabilera horren ondorioz, agerian geratzen 
dena da proiektu politiko batzuetan iragana ezabatzeko interesa egon dela60 (eta 
kasu batzuetan oraindik ere badela). Todorovek, bederen, hala pentsatzen du: “Les 
régimes totalitaires du XXe siècle ont révélé l’existence d’un danger insoupçonné 
auparavant: celui de l’effacement de la mémoire” (1998 [1995]: 9).  
Iragana gaur egun ez da modu estatikoan ulertzen, dinamikoan baizik, eta 
lehenaldira jotzen dugunean, hura etengabe bisitatu, moldatu, erauntsi eta 
birsortzeko egiten dugu. Adituen arabera, kapitalismo basatiaren eta XXI. 
mendeko teknologia berrien ondorioz denbora-esperientzia ezberdina bizitzen ari 
gara: gomutak azaleratu ahala desagertu egiten dira, alegia, jasotzen dugun 
informazio-kontsumoa gero eta bizkorragoa da, eta abiadura berean desagertzen 
zaigu eskuartetik. Gertaera itxuraz paradoxiko hori teorialari askok aipatu izan 
dute, eta, batzuen ustez, etengabe atzera begiratzearen arrazoia fenomeno horren 
baitan ulertu behar da, ez ahanztura gainditzeko asmo baten barruan. María Cruz 
Romeoren iritziz (2003), ez dugu lehenaldira jotzen orain arteko isiltasuna 
konpontzeko asmoz: “El deseo del pasado en las sociedades de consumo 
contemporáneas no obedece (…) a un intento de compensar la amnesia histórica 
generada o inducida por los medios de comunicación o por las maquinaciones de 
la industria cultural” (Cruz Romeo, 2003: 63). Arrazoia sakonagoa dela iruditzen 
zaio, eta gertatzen ari dena argitzeko Andreas Huyssenek aipatzen duen 
denboraren pertzepzio-aldaketa azaltzera jotzen du (transformation of 
temporality). Huyssenen irudiz (2000), lehenaldiarekiko ardurak gure bizitzetan 
gertatzen ari den denbora-esperientziaren eraldatze geldo baina nabarmenari 
                                                          
60 1936ko Gerran fusilatutakoak lur-azpian ezkutatzea edota nazien kontzentrazio esparruetan 
edozein aztarna ezabatu nahi izatea dira horren adierazgarri. 
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erantzuten dio. Abiadura azkarrak eta espazioaren apurketak posible egiten dute 
orainaldian denbora- eta espazio-aldiberekotasuna bizitzea61: 
 
“(…) that something, I would suggest, is a slow but palpable transformation of 
temporality in our lives, centrally brought on by the complex intersections of 
technological change, mass media, and new patterns of consumption, work, and global 
mobility” (Huyssen, 2000: 31). 
 
Hain zuzen ere, denboraren ezegonkortasun hori orekatzeko, iraganera 
jotzeko beharra sentitzen dute Mendebaldeko herrialdeek.  
Orobat gertatzen da etorkizuna irudikatzeko unean sortzen diren 
arazoekin, kontuan hartu behar baita memoriarekiko egungo interesa ez dela 
orainaldiko aldaketetan soilik oinarritzen, eta memoria betekada hau 
guztiontzako etorkizun posible bat lortzeko zailtasunaren emaitza ere badela 
(Maier, 1993: 142-143). Beraz, orainaldian dauzkagun arazoak iraganean egindako 
ekintzen ondorio direnez, geroaldi erakargarri baten ametsa ere oztopatzen dutela 
dirudi. Huyssenen iritziz (2000), gaur egungo gizarteen imajinarioetan etorkizunak 
eskain dezakeena iraganak hornitzen du, eta etorkizuneko orainaldietatik (present 
futures) iraganeko orainaldietan (present pasts) bizitzera igaro gara62 (2000: 21). 
Lehenago Nietzschek berak aitortu zuen, Historiaren beharra egonagatik, 
iraganari begira egoteak zekartzan arazoak handiak zirela:  
 
“Pero que la vida necesita el servicio de la historia es algo que debe comprenderse tan 
claramente como la tesis (…) de que un exceso de historia daña a lo viviente. En un triple 
sentido pertenece la historia al ser vivo: le pertenece como alguien que necesita actuar 
y esforzarse, como alguien que necesita conservar y venerar, y, finalmente, como 
alguien que sufre y necesita liberarse. A esta trinidad de relaciones corresponden tres 
maneras de abordar la historia. Así se distinguirá una historia monumental, una 
anticuaria y una crítica” (Nietzsche, 2003 [1874]: 52). 
 
Nietzscheren arrazonamendua honetan datza: historia monumentala 
zeritzonak iragana faltsutu egiten du, lehenaldia erromantikoegi irudikatzen; 
antzinateko historiak, aldiz, iragana ohoratu eta zaharra den oro laudatzen du, 
etorkizunarekiko eta berria den guztiarekiko mesfidati agertuz; eta historia 
kritikoak iraganaren zama jasan eta harekin amaitu nahi du, baina gogo hori izan 
arren, ezingo du inoiz kate hori guztiz eten (Nietzsche, 2003 [1874]: 52-67). Hori 
dela-eta, haren asmoa historia bizitzaren onurarako erabiltzea da:  
                                                          
61 Abstraktutasun horretatik konkretura etorriz, erraz uler daiteke Huyssenen teoria hori gaur 
egungo teknologia berriek eskaintzen duten komunikaziorako baliabideak kontuan hartuz, esate 
baterako, programa informatiko eta aplikazio telefoniko asko dira espazio eta denbora ezberdinetan 
bizi diren pertsonen arteko bideo-elkarrizketa mantentzea ahalbidetzen dutenak, haien arteko 
espazio-/denbora-distantzia ezabatuz.  
62 Terminologia hori Huyssenen (2000) bidez zabaldu den arren, aitortzen du Reinhart Kosellecki zor 
dizkiola “iraganeko oranaldi” (present pasts) eta “etorkizuneko orainaldi” (present futures) adierak.  
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“Que el conocimiento del pasado, finalmente, sólo se desea en cualquier época al 
servicio del futuro y del presente, pero no para la debilitación de este último ni para el 
desarraigo de un futuro lleno de vitalidad es un hecho tan simple como la verdad 
misma y convence inmediatamente incluso a quien para ello no se deje conducir por la 
demostración histórica” (Nietzsche, 2003 [1874]: 67). 
 
 Nietzscheren hausnarketetatik ondoriozta daiteke gogoratzearen eta 
ahanztearen arteko tentsioan oreka aurkitzea litzatekeela taxuzkoena, seguru 
asko horren bitartez erdietsiko bailitzateke iraganeko gertakari esanguratsuenak 
ahantzi gabe etorkizunera begira dagoen gizarte batek orainaldia bizitzea. Hala 
gertatzea, ordea, zaila da, gogoratu (eta ahaztu) ahal duenaren esku baitago 
gehienetan aukera hori, hau da, publikoki oroitzeko boterea duenaren menpe63. 
Peter Burkek dioen bezala (1989), historia garaileek idazten dute eta, ondorioz, 
ahanzteko boterea ere badute:  
 
“Why is it there such a sharp contrast in attitudes to the past in different cultures? It is 
often said that history is written by the victors. It might also be said that history is 
forgotten by the victors. They can afford to forget, while the losers are unable to accept 
what happened and are condemned to brood over it, relive it, and reflect how different 
it might have been. Another explanation might be given in terms of cultural roots. 
When you have them you can afford to take them for granted but when you lose them 
you search for them” (Burke, 1989: 106). 
 
Horri gaineratu behar zaio egoera lazgarriren bat bizi izan dutenen artean 
batzuek, sendabide gisa, isiltasuna eskatzen dutela, iragana arakatzeak zaurian 
aztarrika ibiltzea dela iruditzen baitzaie; beste batzuek, aldiz, trauma hori 
bideratzeko hitz egiteko beharra sentitzen dute, baita justizia aldarrikatzekoa 
ere64. Bi jarrera kontrajarri horiek kontuan hartuz, Cruz Romeoren iritziz (2003: 61), 
egokiena bake sozialaren eta egiaren bilaketaren arteko engaiamendua lortzea 
litzateke. Todorovek (1998 [1995]: 16) ere, gizabanakoak edo taldeak bizi izan 
dituen gertaerak ezohikoak edo tragikoak badira, gogoratzearen edo lekukotasuna 
ematearen eskubidea eginbehar bihurtzen dela uste du. 
2.2. 1936ko Gerraren memoria-pizgarriak 
Mendebaldean, memoriaren inguruko eztabaida II. Mundu Gerraren 
ondorioez hausnartzen zuten lan teorikoek abiarazi zuten, baina XX. mendearen 
amaieran eta XXI.aren hastapenean ugaritu egin dira gatazken memoriez 
                                                          
63 Horren adibide garbia da urte luzeetan zehar Hego Euskal Herrian eta espainiar estatuan 1936ko 
Gerra eta frankismoa hezkuntzako curriculumetik kanpo egon izana (Moreno-Nuño 2006: 66). 
64 Esan beharrik ez dago 1936ko Gerraren kasuan nahiko argia dela zeinek defendatu duen jarrera bat 
eta zeinek bestea. 
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diharduten lanak. Ildo horretan, beste herrialdeetako memoriak nolabait 1936koa 
aktibatzen lagundu duela uste dute ikerlari batzuek65: 
 
“Ha habido debates tanto sobre el Holocausto y la segunda guerra mundial como sobre 
el genocidio en los países balcánicos; en Francia encontramos, además, el debate sobre 
la guerra de Argelia; en Italia y Alemania este tipo de reflexiones han girado en torno al 
asunto del terrorismo armado. (…) En este sentido no parece demasiado atrevido pensar 
que la atención internacional que ha merecido el Holocausto durante los años noventa 
ha fomentado el interés por las experiencias traumáticas dentro de la historia 
española” (Lauge & Cruz, 2012: 33, 34). 
 
Alejandro Baerren (2011) ustez ere Holokaustoak espainiar estatuko 
diskurtso publikoan izan duen presentziak eragina izan du frankismoaren 
biktimak gogora ekartzeko unean. Horretarako lehen urratsa 2000. urtean eman 
zela dio, Espainiak, Stockholmen egindako Holokaustoari buruzko Lehen Foro 
Internazionalean parte hartu ondoren, hura oroitzeko lehen ekitaldi publikoa 
finkatu zuenean. Jendaurreko oroitza-ekitaldi horretan memoria ezberdinak batu 
ziren, besteak beste, judutarrena eta kontzentrazio esparruetan egondako 
errepublikazale espainiarrena:  
 
“(...) la Comunidad Judía concede un espacio en el acto de encendido de velas a 
republicanos y gitanos españoles. (...) El mismo acto, de procedencia netamente judía, 
incorpora así simbólicamente las memorias españolas asociadas al 
Holocausto. La apertura semántica del término “Holocausto” (ya no entendido como el 
genocidio judío solamente sino las atrocidades del nazismo en términos más generales) 
y la adscripción al acontecimiento de sentidos y enseñanzas de corte más universal 
permite vincular ese pasado a la realidad española (...)” (Baer, 2011: 507).  
 
Gure ustez, ordea, Holokaustoaren memoriak 36ko Gerrakoa sustatu 
zuelako ideia ez da guztiz zuzena, gerra-testuinguru bakoitza ulertzeko, 
interpretatzeko eta kokatzeko gakoak ezberdinak direlako. Holokaustoari buruzko 
teorizazioek Memoria Ikerketei egindako ekarpena handia dela ukaezina da, 
memoriaren dinamikez edota traumari buruzko ezagutzan sakontzeaz gain, 
baliagarriak diren terminoak sortu dituelako. Aitzitik, alderdi teorikoaren sarreran 
adierazi bezala, kontzeptu batzuk ez dira praktikoki guztiz egokiak espainiar 
estatuan eta Euskal Herrian gertatutakoa azaltzeko (postmemoria kontzeptuaren 
erabilerarekin gertatu bezala). 36ko Gerrako gertaera lazgarrien jatorria eta 
garapena oso markatua da eta, beraz, beste hainbat herrialdeetako pasarte 
                                                          
65 Aipagarria da, era berean, Europatik kanpo ere beste diktadura batzuen aurkako mugimenduek 
oihartzun handia izan dutela nazioartean: “XX. mendearen hondarretan, giza eskubideak masiboki 
bortxatuak izan diren garaietan egia bilatzeari eta justizia eskatzeari ekin dieten mugimendu asko 
sortu dira nazioartean (…) Hego Amerikan diktadura-garaietan desagertutakoen bilaketa, Hego 
Amerikan edota Hegoafrikan sortutako egiaren aldeko batzordeak ugaritu izana edota Sobiet 
Batasunaren gainbeheraz geroztik herrialde komunista ugarik egin behar izan duten kontu-
garbitzea eredugarri izan dira mundu osoko biktima eta senide askorentzat, inguratzen zitzaien 
isiltasun-murrua apurtzeko orduan eta haien helburuak lortzeko asmoz elkartzeko orduan” 
(Errazkin, 2009: 144). 
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historikoekin antzekotasunak izanagatik, ongi ezagutu behar dira bakoitzaren 
berezitasunak, fenomeno batek beste baten antza izateak biak pareko bihurtu eta 
oker interpretatzea ekar dezakeelako.  
Holokaustoaren memoriak, gainera, bere testuingurutik kanporako bidea 
egin du66, eta gerra zein diktadura jasandako herrialdeetan lazturaren neurri 
bilakatu da: “(...) the centrality of the Holocaust as a measure stick for 
international politics and a transnational value system” (Levy eta Sznaider, 2011: 
98). Horren adibide ezin hobea da Paul Prestonen The Spanish Holocaust (2011) 
liburua, non 36ko Gerran zehar hil, erail, ihes egin eta bortxazko lanetara 
behartuta egon ziren milaka pertsonen datu kuantitatiboak ematen dituen 
hitzaurrean, izenburu horren aukeraketa justifikatzeko.  
Holokausto hitzaren eremu semantikoa, beraz, zabaldu egin da (Baer, 2011), 
eta gure testuinguru zehatzean, Gernikako bonbardaketarekin lotzen da, bai 
alemanen parte hartze zuzenagatik, baita herritarren kontrako lehen erasoetariko 
bat izateagatik. Hortik aurrera, Holokaustoa diskurtso ezberdinetan baliatu da, eta 
konparazioek bi norabide hartu dituzte. Alde batetik, Euskal Herrian eraildako 
errepublikazaleak Holokaustoaren biktimekin konparatu dira67: “Viudas, hijos, 
sobrinos y nietos de los asesinados se afanaron en la búsqueda y recuperación de 
los cuerpos por toda Navarra (…) donde el exterminio del bando republicano puede 
calificarse en algunas localidades, de auténtico holocausto” (Jimeno Aranguren, 
2008: 17). Beste alde batetik, euskal gatazkarekin lotuta, Alderdi Popularrak, 
Holokausto hitza ETAren biktimen egoera salatzeko erabiliz, ETAren indarkeria 
nazienekin alderatu izan du:  
 
“Al mismo tiempo que se silencian las víctimas españolas del nazismo (los 
republicanos), se encuentran otras equivalencias con el acontecimiento en un plano 
retórico. Según la perspectiva de [Esperanza] Aguirre, los “judíos” de hoy serían quienes 
sufren la violencia de ETA y el terrorismo vasco encarna a los nuevos “nazis”” (Baer, 
2011: 511). 
 
Gure ustez, aldiz, Euskal Herrian Holokaustoaren memoriak ez du Baerrek 
(2011) edota Lauge eta Cruzek (2012) azaltzen duten oihartzunik izan68. Aipatutako 
konparaketen arriskuek gatazka bakoitzaren testuinguru historikoa zehazteko 
                                                          
66 Gehiago jakiteko ik. Assmann (2010b). 
67 Paralelismo hori are garbiagoa da Gabriel Arestiren Zuzenbide debekatua (1986) poeman, non, Jon 
Kortazarren interpretazioaren arabera, Arestik euskaldunen eta juduen egoerak parekatzen dituen, 
“(…) faxismoak zapaltzen duen herri juduarekin identifikazioa proposatu eta Sion berrira heltzeko 
proposamena” eginez (2015: 411). 
68 Gainera, Holokaustoaren memoria denbora luzaz judutarrenarekin bakarrik lotu da, beste hainbat 
kolektibo gomuta horietatik kanpo utziaz, homosexualak eta ezgaitasun fisiko zein mentalak 
zituztenak adibidez.  
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beharra azpimarratzen dute, Holokaustoaren memoriak gainerako herrialdeen 
oroitzapenak estali eta deshistorizatu baititu. Arroitak adierazi bezala, 
Holokaustoaren memoria sakralizatu egin da (2015: 102), eta horrek beste 
memoria batzuez behar bezala hitz egitea oztopatu du. Izan ere, memoria 
kolektibo jakin baten eraiketari buruzko interesak marko nazionalaren barruan 
kokatzen dira oraindik: “(…) the political site of memory practices is still national, 
not post-national or global” (Huyssen, 2000: 26).  
Hortaz, 36ko Gerraz aritzea bultzatu duten faktore zehatzak azaltzea 
beharrezkoa da, marko zabal horretan 1936ko Gerraren oroitzapena bideratu 
duten arrazoi zehatzak bilatzeko, oinak gure testuinguru konkretuan jarri eta 
ezberdintasunak adierazi behar dira: 
 
“La “memoria contemporánea” en España no podía remitir al Holocausto sino al 
antifascismo, y ha surgido como discurso público en fecha reciente cuando apenas 
quedan testigos, mucho después que en Europa occidental por la larga duración del 
franquismo y las peculiaridades de la transición a la democracia” (Ruíz Torres, 2007: 29). 
 
Halakoa da, hain zuzen, 1936ko Gerraren memoria –mingarria eta 
konplexua-, batik bat diktadurak eragindako isilpeko itunaren ondorioz 
behartutako ahanztura baten pean egon delako gizartea69.  
Mendebaldeko kulturan memoria 80ko hamarkadatik ardatz izanagatik, 
gurean fenomeno publiko berankorra da:  
 
“XX. mendean eta, batez ere, mendearen azken herenean, Europan gerrei buruzko 
memoriek garrantzi politiko handia hartu zuten, borrokalari / lekuko / eta garai hura 
bizi izandakoen memoriak diskurtso sozialetan integratu zirelarik. Hego Euskal Herrian 
eta Espainiako estatuan, ordea, gerra-galtzaileen balioak imaginario kolektibotik eta 
iraganeko errepresentazio sozialetik kanpo geratu ziren” (Errazkin, 2009: 140). 
 
36ko Gerraren oroitze-prozesuan zehar kontuan hartu behar den lehen 
bereizgarria Trantsizio garaian aurkitzen da. Francoren heriotzak euskal gizartera 
ekarri zuen itxaropena askotan azpimarratu izan da esparru sozial eta historikoan. 
Euforia garaiak izan ziren, eta demokraziaren ataria gertu zegoela pentsatzeak 
aldaketa etorriko zelako esperantza areagotu zuen70. Hala ere, 36ko Gerraren 
                                                          
69 Interesgarria da Mikel Errazkinek egiten duen isiltasunaren eta ahanzturaren arteko bereizketa: 
“(…) isiltasuna ahaztua izan ez den zerbait ezkutatzeko, ezabatzeko borondate kontziente baten 
erantzuna da, eta, bigarrena [ahanztura], berez, inoiz ez da borondatezkoa” (2009: 129). 
70 Literarioki ere islatu da une horiek ekarritako itxaropena, Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno 
gorria eleberriko Ama pertsonaiaren egunerokoan, adibidez: “Urte zoriontsuak izan ziren haiek 
[Franco hil ondokoak], guztiz, eta agian gehiegizko zorion hark mozkortu egin ninduen” (2011: 26). 
Lilura hori agertu arren, gatazka politikoak bazirauela ere adierazten da: “Beraz, Miren laztana, 
amnistiaren aldeko kanpainaren erdiaren erdian jaio zinen eta hamar egun bete baino lehen joan 
zinen, nirekin, zure lehenengo manifestaldira, nire bularrari erantsia. (…) Zuen amona bai, gurekin 
etorri zen, eta agian horregatik, amona ere mobilizatu zelako, pentsatu nuen irabazten ari ginela, 
laster amore eman beharko zutela, ezinbestean. Oraindik ere manifestaldi hura nire oroitzapen 
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oroitzapen kutxa zabaltzeko beldurra zegoen eta Trantsizioko Gobernuak ez zuen 
garai hartara bueltatzeko adorerik erakutsi, bakearen aldeko apustuak zauriak 
ixteko balioko zuelakoan71. Mina ez azaleratzeko aitzakian, gerraz ez hitz egitearen 
aldeko apustua egin zuen, jarrera hori 80ko hamarkadan zehar ere mantenduz: “(…) 
hay que recordar que el gobierno socialista se manifiestó en 1986 a favor de no 
celebrar el cincuentenario de la Guerra Civil (…)” (Mikelarena, 2015: 92). 
Espainiar estatuan iraganarekiko zegoen jarrera bi fenomenorekin lotzen 
du David Becerrak (2015: 37-38; 48-55), postmodernitateak ekarritako kapitalaren 
globalizazioarekin, eta Trantsiziotik hasita 2007ko Memoria historikoaren 
legearen sorreraraino iraun duen iragana despolitizatzeko joerarekin. 80ko 
hamarkadaren hasieran espainiar estatuaren ekonomian eta politikan 
gertatutako bi aldaketa dira despolitizazio eta desideologizazio prozesuetan eragin 
zuten faktoreak: bata, merkatuaren liberalizazio eta kapitalizazio fasea eta, bestea, 
PSOEren posizio ideologikoaren aldaketa, marxismoaren ildoa bertan behera utzi 
zuelarik72 (Becerra, 2015: 54-55).  
Ondorioz, garai oparoa izan behar zuena gizartearen zati handi batentzat 
desengainu politiko-soziala bihurtu zen. Garai hartan sortutako politikoekiko 
apatia eta sinesgogortasuna aipatzen ditu gogaitze horren arrazoitzat Moreno-
Nuñok: 
 
 “El desencanto es expresión del sentimiento de desengaño colectivo frente a las 
enormes expectativas fallidas que despierta la Transición: desarrollo de un proyecto 
nacional de modernidad, ruptura radical con el pasado, realización utópica de la 
emancipación ilustrada. Al no ser capaz la democracia de dar soluciones rápidas a los 
problemas sociopolíticos del país, el desencanto se convierte en el ubicuo leitmotiv de 
la Transición, siendo su presencia [desengainuarena] constante en los medios de 
comunicación, los discursos políticos y las manifestaciones culturales de la época” 
(Moreno-Nuño, 2006: 34, 15. oin-oh.). 
 
 Trantsizioan iraganarekiko benetako etena egin ez izanak esparru 
publikoan 36ko Gerra gertatu ez balitz bezala jokatzea ekarri zuen. Gerrari 
                                                                                                                                            
kutunen artean dago, zerrendaren gailur gailurrean. Amona besotik nuela, zu bularrean, Avenidan 
barrena guztiok oihu bakarra osatuz” (2011: 38). 
71 Beste estatu kolpe bat izateko izuak ere hor zirauen, eta atzera begiratzeak mamuak elikatzea 
zekarren. Beldur kolektibo (eta batez ere politiko) horren erakusgarri izan zen 1981eko otsailaren 
23an porrot egin zuen estatu kolpe militarra. Horren ondorioz, Trantsizioa 36ko Gerrako memoriatik 
urrun garatu zen: “Estatuak Gerra Zibilean eta diktadurako urteetan gertatutakoa publikoki auzitan 
jartzea saihestu zuen; iraganean sakonegi aztertzeko saio orok enfrentamendu-giroa sorraraz 
zezakeen eta demokrazia berriaren oreka arriskuan jar zezakeen beldurrez, II. Errepublikaren legatua 
bazterrean uzten zuen tradizio politiko berri batean eratu zen Espainiako trantsizioa” (Errazkin, 2009: 
139) 
72 Ideologia aldaketa horren aurretik, baina, PSOEren sinbologiaren aldaketa dugu. Alderdi 
politikoaren ikurra 1920ko hamarkadan sortu zen, lumak eta ingudeak lan fisikoa eta intelektuala 
irudikatzen zutela. Ikur hori desagertu egin zen 1977an, larrosa bat eusten duen ukabilak ordezkatu 
zuelarik. Irudia leuntzeak bat egiten du urte batzuk beranduago hartutako norabide 
ideologikoarekin.  
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buruzko memoria esparru pribatu eta minera bakartua zen, publikoki hura 
berreskuratzeko eta eztabaitzeko inolako ekimenik bultzatu ez zelako. Hildakoak 
lurpean desagerturik egotera kondenatuak ziren, bere ahotsak isilean 
gordetzera73. 
Pennebakerren (1993) gogoratze-zikloak ez dira betetzen 1936ko Gerraren 
oroitzapenez aritzean, baina hiru urteko gerraren ondoren eta hogeita hamasei 
urte iraun zuen diktadura frankistaren ostean, gizarteak garai gogor horiek 
oroitzeko denbora gehiago behar duela pentsatzea ere zentzuzkoa da: “Cuanto 
más complicado y más traumático [el hecho], más tiempo necesita para asentarse 
en la memoria” (Luengo, 2004: 30).  
 Euskal Autonomia Erkidegoan gerraren ondorioz izandako galerak eta 
Nafarroan izandako errepresio bortitzak alderdi politikoen agendatan 36ko Gerra 
alde batera utzi izana ekarri zuen, eta gizarteak eta historialariek ez zuten iragan 
traumatiko hartara jotzeko beharrik edo ausardiarik sentitu. Mikelarenaren (2008: 
41-42) iritziz, esaterako, Nafarroan iraganera ez begiratzearen arrazoien artean lau 
nagusitzen dira: errepresioa jasan zuten familien barnean gertaturiko beldurrak 
eragindako transmisiorik eza; 36ko garbiketa politikoaren jomugan izan ziren 
sindikatu eta alderdi politikoen uzkurkeria (PSN eta UGT-k, Trantsizioaren 
adiskidetze izpirituari jarraituz, Nafarroan ahanzturaren memoria iraunarazi 
dutela salatzen du); nafar gizarteak iraganari zion beldurra (oroitzapenik ezaren 
memoria politikak, gerran parte hartutakoek haien ondorengoen aurrean 
agertutako isiltasunak, eta familiak gertaera errepresiboetan berriro inplikatuak 
ikustearen izuak eragindakoa); eta nafar karlisten barneko talde batek izandako 
garapena (zeina, altxamendua babestu ondoren, erregimenaren alde zegoen 
nukleo gogorretik aldendu zen, eta Francoren alde egin izana berrinterpretatu eta 
ñabardurez josi zuen, nazionalei emandako laguntza lausotuz). 
Euskal Autonomia Erkidegoan ere antzeko arrazoiak dira, baina 
testuinguru politiko-ideologikoa ez da berbera. 36ko Gerrari buruzko diskurtsoak 
nazionalisten aldetik sortzen dira, 1978an gauzatzen den autonomia estatutuak II. 
Errepublikako egitura politiko-administratiboa gogorarazten zuela-eta. Hortik 
aurrera EAJk izango duen hegemoniaren ondorioz, 36ko Gerrari buruzko memoria 
kolektiboa iraganaz haiek egiten duten interpretazioetan oinarrituko da batik bat, 
                                                          
73 Horren adierazgarri da, Iñaki Egaña historialariak ahozko komunikazio batean esandakoaren 
arabera, ELA sindikatuak 1936-1940 urte bitartean eraildakoen zerrenda bat egiten hasi eta 80ko 
hamarkadan egitasmo hori eten izana.  
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non gerra gertaera historiko itxitzat hartzen den eta ez dagoen garai hartako 
jeltzaleen parte hartzearen autokritika publikorik.  
Garai hartako ezker abertzalearen diskurtsoak ez zion hainbeste begiratzen 
36ko Gerrari, ezpada espainiarren eta euskaldunen arteko gatazka historiko 
luzeari erreferentzia egiteko, eta garai hartako zauriak oraindik itxi gabe zeudela 
erakusteko. 70eko hamarkadaren amaieran EAJk autonomiaren alde egin izanak 
Nafarroa kanpo uztea eta Iparraldea kontuan ez hartzea ekarri zuenez, EAJren 
proiektu politikoa kritikatu eta haien iraganarekiko diskurtsoengandik urruntzea 
ekarri zuen. Naziotasunean, independentziaren beharra ikusten zuen ezker 
abertzaleak, eta frankismoan eta Trantsizioan zehar haien kontra egon zen 
jazarpenak aipatutako iraganari buruzko diskurtsoa elikatzen zuen. Esparzak 
(2008) dioen bezala, 1983an Lasa eta Zabala erailtzeko moduak 36ko Gerrakoa 
zekarren gogora: 
 
“La columna vertebral de la derecha franquista quedó intacta. Sólo tuvo que esperar 
unos años a que los nuevos llegados limpiaran el Estado y lo volvieran más presentable 
ante Europa. Perdidos los referentes éticos y políticos de la República, la izquierda 
reformista cayó fácilmente en la corrucpción y en el crimen de Estado. La fosa común 
donde unos guardias civiles echaron a Lasa y Zabala tras haber sido torturados, nos 
recordó demasiado el contenido de este libro [Navarra. De la esperanza al terror] y 
comprobamos que la historia nos perseguía” (Esparza, 2008: 13). 
 
Testuinguru horretan, ezker abertzaleak orainaldian edota gertuko 
etorkizun hurbilean jarri zuen begirada. Indarkeriak markatutako garaia zen, 
Estatuaren eta ETAren ekintzek ez zuten iraganera begiratzeko aukera askorik 
uzten.  
Beraz, 1978ko Konstituziorako hauteskundeetan Hego Euskal Herrian 
izandako abstentzio kopuru handiak eta 1979an onartu zen Euskal Autonomia 
Erkidegoaren inguruan egondako EAJ eta Herri Batasuna koalizioaren arteko iritzi 
ezberdinek erakutsi zuten nazioaren inguruko eztabaida (autonomia vs. 
independentzia) gailentzen zitzaiola 36ko Gerraren iragana berreskuratzeari74.  
1977ko hauteskundeen ostean Nafarroan espainiar eskuin-zentroa 
boterean izateak, berriz, bestelako egoeran kokatzen zuen lurralde hau. Espainiar 
estatuaren egituratze administratibo-politikoan EAEtik kanpoko autonomia 
independente gisa sortu zelarik, nazio-gatazka ez zen interes politikoen 
                                                          
74 Hala dio Ludger Meesek: “(…) in Euskadi it was impossible to talk about democracy without talking 
at the same time about self-government (…)” (2003: 34). Halaber, Trantsizioaren garapena Estatuaren 
gainerako lurraldeekin alderatuz, Hego Euskal Herrian ezberdina izan zela aipatzen du: “There is an 
evident lack of synchronization between the development of transition in the Basque Country and in 
the rest of Spain. (…) The political and social situation of the Basque provinces during the years 
immediately before and after Franco’s death was different from any of the other territories of the 
Spanish state” (Mees, 2003: 34).  
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erdigunean izan Nafarroan, eta 36ko estatu kolpearekin lotura historiko-
ideologikoa zuen eskuinaren jarraipenak iraganari ateak itxi zizkion. Aldiz, 
eskuinaren garaipenaren aurrean, errepresiorik gogorrena jasan zuen Nafar 
Erriberan hasi ziren eraildakoen familiak haien hilak bilatu eta merezitako agurra 
ematen 1978an. Ez hori bakarrik, urte batzuk lehenago ere gertatutako egia 
azaleratu nahian, Jose María Jimeno Juríok hasitako ikerketa historikoak lagundu 
zuen isildutako iragana berreskuratzen. Landa eremuan eginiko ikerketan 
oinarrituta, historia egiteko modu berriari jarraitzen zion metodologia erabili zuen 
Jimeno Juriok, mundu akademikotik bainoago kazetaritza-testutik eta historia 
kulturaletik gertuago:  
 
“A la restrictiva legislación sobre el acceso y uso de la documentación, se añadía la 
arbitrariedad a la hora de acceder a la misma. Jimeno no pudo disponer de fondos 
documentales y archivos que, a día de hoy, han empezado a ser accesibles y constituir 
fuente de información par los investigadores, pero lo palió con el recurso a los archivos 
municipales, fondos judiciales, parroquiales y testimonios orales hasta el punto de 
convertirse en pionero metodológico a la hora de superar, aunque fuera parcialmente, 
las trabas político-administrativas para el quehacer del historiador” (Chueca, 2006: 14-
15).  
 
Lortutako informazioarekin bi mila laurehun fitxatik gora osatu zituen 
1974an abiatutako ikerketan, nahiz eta 1977ra arte argitaratu ahal izan ez 
(Mikelarena, 2008: 30-31). Historialari honen lana aitzindaria izan da espainiar 
estatuan eta Euskal Herrian, maila akademikoan oraindik ere hutsune hori bete 
gabea baitzegoen garai hartan. 
Hortaz, historialari honen ikerketa eta 70eko hamarkada amaieran 
Nafarroan indar handia hartu zuen herri mugimendua izan ziren Euskal Herrian 
36ko Gerra berreskuratzeko ardura hartu zutenak. Pueblo de las Viudas elkarteak 
aitortzen duen bezala, senideen ekimenari zor zaio 36ko Gerrari buruzko mina 
azaleratzeko lehen urratsa eman izana:  
 
“Al final de la dictadura, iniciada la famosa transición, fuimos madrugadores [familiak] 
en rastrear las fosas en busca de nuestros familiares asesinados. Y nos temblaron las 
piernas a la espera de encontrar al nuestro; y hubo quien se arrojó a la fosa. Y se 
permitió, sí, su entierro en el cementerio. Pero no hubo reconocimiento público, ni 
palabras de alivio para las viudas, ni peticiones de perdón, ni compensación adecuada 
por el daño causado. Luego silencio otra vez. Y si habláis sois unos «revolvedores» 
(Asociación Pueblo de las Viudas, 2008: 13). 
 
1978an abiatutako herri mugimenduaren hastapenek Peraltan egindako 
bilera batean dute oinarria, Josefina Campos Orduñak 75 herrian hildakoen 
gorpuak lurretik ateratzeko ekimena nola gauzatu erabakitzeko deituriko bileran, 
hain zuzen. Jimeno Juríoren ikerlanarekin batera, Nafarroako beste herrietako 
                                                          
75 Camposek (2008) bere lanaren bilakaeraren berri ematen du bere liburuan. 
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familien inplikazioa ekarri zuen horrek, eta kolektiboki antolatuta 1978-1980 
bitartean hainbat gorpu atera zituzten lurrazpitik. Alabaina, lan hori aurrera 
ateratzeko oztopo eta zailtasun handiak izan zituzten, eta erakunde publikoen 
babesik gabe, bide malkartsuan egin zuten aurrera, harik eta nafar eskuinak Jose 
María Jimeno Juríoren ikerketa zapuztu zuen arte. Francoren itzala denboran 
luzatu zela erakusten zuen horrek: 
 
“La Triple A voló con una bomba la redacción de la revista Punto y Hora de Euskal 
Herria [Jimeno Juriok bere ikerketak argitaratzen zituen aldizkaria], y poco después el 
propio Jimeno Jurío recibió una amenaza de muerte de aquella organización terrorista, 
conminándole a abandonar sus investigaciones relativas a la Guerra Civil. Los 
precedentes sangrientos de aquellos terroristas de la ultraderecha le obligaron a 
postergar la investigación a la espera de que llegaran momentos más propicios. 
Además de publicar parte de sus investigaciones a través de Punto y Hora, los listados 
de represaliados los había puesto a disposición de las nacientes asociaciones de 
familiares; más adelante hizo lo propio con el proyecto de Altaffaylla Kultur Taldea, en 
el que además de ejercer como asesor, ofreció la mayor parte de su material acopiado 
desde 1974, que fue completado con un ingente trabajo de numerosos colaboradores y 
que dio como resultado la ya clásica obra Navarra. 1936-1939. De la esperanza al terror 
(Tafalla, 1986)” (Jimeno Aranguren, 2008: 19-20).  
 
Gaur egungo ikuspegitik harritzekoa bada ere, gizarte ekimen bakana izan 
zen Nafarroakoa, eta alderdi politikoen zein akademiaren inplikaziorik gabe aritu 
zen lanean. 80ko hamarkadan ere oso gutxi izan ziren 36ko Gerrari buruzko 
ikerketa akademikoan murgildu ziren historialariak, eta horrek are agerikoago 
egiten du Jimeno Jurioren lanaren balioa: “Su publicación [Sartaguda 1936. El 
pueblo de las viudas], hoy, vuelve a poner de manifiesto la sorprendente temprana 
cronología de las investigaciones de Jimeno Jurío sobre la represión, a la vista de la 
tardía eclosión de las investigaciones académicas del conjunto del Estado” (Jimeno 
Aranguren, 2008: 20). 
Garai horretan, gainera, Historia egiteko moduak aldatzen hasi ziren, eta 
lan zientifikoaren aurrean, historialariak gizabanakoaren memoria kontuan 
hartzen hasi ziren: 
 
“Hasta aproximadamente 1980, los historiadores estuvieron convencidos del 
cientifismo de su quehacer histórico, fundamentado sobre todo en la lógica de la 
explicación, lógica empleada en las disciplinas más estrictamente científicas y 
encaminada a responder a la pregunta de por qué sucedio o qué causó un fenómeno (…) 
y tendente al hallazgo de regularidades y leyes encaminada a la predicción del futuro. A 
partir de aquel año, y como quiera que se dio cada vez más importancia a los sujetos 
como objetivo de análisis y se fragmentaron extraordinariamente las cuestiones a 
estudiar, la inseguridad de los historiadores en el análisis explicativo se hizo 
progresivamente más evidente, toda vez que las grandes teorías no podían explicar la 
complejidad de la realidad social cotidiana ni la subjetividad de los inviduos. Eso les 
animó a ahondar en las capacidades del análisis basadas en la descripción, mecanismo 
analítico muy utilizado, por ejemplo, en la antropología. (…) Es decir, mientras la 
explicación enfoca hacia lo universalizable y hacia la formulación de leyes, la 
descripción apuntaría a lo meramente particular” (Mikelarena, 2008: 101). 
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Joera horrek zerikusi zuzena izan zuen, besteak beste, 70eko hamarkadan 
hasitako historia kulturalaren garapenarekin. Historialari horiek kultura zentzu 
zabalean ulertzen zutenez –antropologiatik gertuago-, ohiturak, balioak eta 
bizimoduak barne hartzen zituen historia idazten hasi ziren76 (Burke, 2006 [2004]: 
50). Kolektiboen memoria ardatz zuen historiaren idazketa berria abian zen 80ko 
hamarkadan: “(…) la memoria colectiva surgió en los años ochenta como objeto de 
estudio de la “historia de las mentalidades” promovida por la tercera generación de 
los Annales y se convirtió en una forma de “nueva historia cultural” (Ruiz Torres, 
2007: 19). Hain zuzen ere, Jimenoren idazmoldea –lan baldintzek eta bere asmoak 
horretara bultzaturik– historia egiteko modu berrira egokitzen da, horretan ere 
aurrekariak ezarriz77. 
Egia ezagutzeko beharrak bultzatuta lan egin zuen Jimenok, baina 70eko 
hamarkadan nazioartean ere ez zen ohikoa bortxaketa salatu eta egia batzordeak 
sortzea78. Gerra Hotzaren ondorioz, bloke bakoitzak bere gertuko erregimenen 
eskubide urraketak ukatzen zituen, eta tentsio horrek demokraziarako 
prozesuetan murgilduta zeuden herrialdeak “egiaren bilaketan eta biktimekiko 
justizian” sakontzea eragotzi zuen (Errazkin, 2009: 140). 
90eko hamarkadaren erdialdera arte itxaron beharko da, beraz, agente 
kulturalak eta politikoak 36ko Gerrarekiko interesa publikoki agertzen has 
daitezen. Belaunaldi berrien agerpenak79, memoria politiko hasi berriak, Ikerketa 
Kulturalek eta Memoria Ikerketek eztabaida publikoa pizten lagundu zuten eta, 
                                                          
76 Ez da kasualitatea kontakizun handien historiaren kontrako erreakzio gisa eguneroko bizitzaren 
historiak garai postkolonial baten ostean sortu izana, eta feminismoarekin lotura izatea. Historia 
kulturalari buruz gehiago jakiteko ik. Burke (2006 [2004]). 
77 Historia idazteko molde berriak sorkuntza narratiboetan arrastoa utzi zuela pentsatzea zentzuzkoa 
da, idazle askok aipatu izan baitute haien nobelen sorkuntza prozesuak eskatuta dokumentazio 
historikora jo izana. Historia kultural berriak eta Eguneroko Bizitzaren Historiak literaturako beste 
korronte batzuekin batera (existentzialismoa, neoerrealismoa, eta AEBko errealismo zikina, 
esaterako), gerra kontatzeko moldeetan eragin zuela uste dugu. 
78 Aldiz, hirugarren belaunaldiko gazteek Nazioarteko Giza Eskubideen hizkera bereganatu eta 
justizia, egia eta memoria eskatzen duen belaunaldia osatzen dute (Aguilar eta Ramírez-Barat, 2016: 
9). 
79 36ko Gerrari buruzko memoria berreskuratzeko unean, ezberdintasunak agertu ziren belaunaldi 
ezberdinen artean (Pasamar, 2014: 41-45): 1972-1976 bitartean PSOEren barruan izandako tentsioak 
(Llopis historikoaren eta Felipe Gonzalezen artekoak) egitura aldaketa bat ekarri zuten alderdian. 
Ideologikoki sozialdemokraziaren alde eginez, Errepublikari uko egin eta monarkia onartuko zuen 
ildoa gailendu zen, iraganaren aurrean etorkizuneko aukerak pisu handiagoa hartu zuelarik. PC-ren 
baitan ere belaunaldien arteko eztabaidak egon ziren, baina Gerra bizi izandako Carrillok, gune 
berriaren aldean, gerra atzean uzteko beharra markatu zuen, mementoko egoeran PC oposizioko 
alderdirik indartsuena izateko aukerak bultzatuta. Alderdia legalizatua izateak eta botere politikoa 
aukeratzat ikusteak, 36ko Gerra gainditzeko premia eragin zuten: “(…) es necesario observar que en 
1976 socialistas y comunistas no solo se estaban adaptando a las nuevas circunstancias que se 
desarrollaban en España y a la situación internacional, sino que también se hallaban en un avanzado 
proceso de reformulación de su memoria política. Ya a comienzos de los años 70 el socialismo 
español poco tenía que ver, en lo que a cultura política se refiere, con su predecesor de los tiempos de 
la Segunda República, la Guerra Civil y el mundo de los exiliados «históricos»” (Pasamar, 2014: 41). 
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ondorioz, errepresio frankistari buruzko produkzio historiografikoa nabarmen 
hazi zen 80 (Mikelarena, 2008: 93). 1993-1996 bitartean krisian zegoen PSOEk 
demokraziaren sustraiak Bigarren Errepublikan bilatu behar zirela baieztatzen 
zuen diskurtsoa zabaldu zuen, zeinetan argi geratzen zen garai demokratikoa 36ko 
altxamenduak zapuztu zuela. Modu horretan isiltasun hitzarmena atzean utzi eta 
eta iraganaren berreskurapenari ekin zitzaion (Bungård, 2012: 108).  
Adituen arabera, 1996. urtean jartzen dira espainiar estatuan memoria 
politika publikoak martxan, Alderdi Popularra boterera heltzean. Ekimen horiek, 
ordea, espainiar estatuaren urruneko historiara bideratuak izan ziren, eta 36ko 
Gerrari zegokionez, Alderdi Popularraren interes politiko-ideologikoen araberako 
proposamenak bultzatu ziren: “(…) iniciativas que trataban de acomodar la 
enseñanza de la Historia a los intereses político-ideológicos del PP, tales como el 
debate en el año 2000 sobre los libros de texto de la asignatura de Historia en la 
enseñanza secundaria, al que acompañó un nada neutral informe emitido por la 
Real Academia de la Historia” (Mikelarena, 2008: 94). Hortik aurrera bi norabide 
ezberdin hartu zuten iraganari buruzko planteamenduek: Alderdi Popularrak 
errebisionismoaren bidea hautatu zuen bezala, Alderdi Sozialistak gizarteko herri 
mugimenduen diskurtsoak bere egin nahi izan zituen (Mikelarena, 2008: 94-95). 
Halaber, 90eko hamarkadan eskaintzen dio euskarazko irrati-telebistak (EITB) 
36ko Gerrari tartea, bere ibilbide laburrean lehen aldiz (Pablo, 2012: 446). 
 1936ko Gerrari buruzko memoriaren berrekurapenaren unerik gorena XXI. 
mendearen hasieran heldu zen. Istorio pribatu batek komunikabideetan izan zuen 
oihartzunaren ondorioz, eztabaida publiko bihurtu zen, inolako zalantzarik gabe: 
Emilio Silva kazetariak bere aitona errepublikazalearen hilotza aurkitu zuen eta 
ordutik aurrera egoera berean zeudenen eskaerak biderkatu egin ziren. Hortik 
aurrera, bilaketetan laguntzeko Memoria Historikoaren Berreskurapenerako 
Elkartea sortu zen81. Priaranza del Bierzon (Leon) 2000ko urriaren 22an egindako 
indusketa horiek gerrako biktimen auzia mahai gainean jarri zuten (Barruso, 2004: 
44; Moreno-Nuño 2006: 72; Ruiz Torres 2007: 9; Errazkin 2009: 142). Aurkikuntza 
horrek kulturalki esanahi handia izan zuen, lurpeko mina azaleratzeaz gain, 
sinbolikoki duintasuna bueltatzen baitzien eraildakoei, eta gizarteak haientzat 
egokituriko espazioetan gordetzeko aukera eskaini zuen: “(…) pertsona baten ziklo 
                                                          
80 Pío Moa edo Stanley Payne historialariaren errebisionismorako joera eskuindarraren aurrean, lan 
kritikoak ere badira, horien artean Paloma Aguilarren Memoria y olvido de la Guerra Civil española 
(1996). 
81 Gertaera horrek Hego Euskal Herrian ere eragin zuen, noski, eta 2002an Zaldibiako eta Arrasateko 
udalek eskatuta, Aranzadi Zientzia Elkarteak gerran fusilatutako bi gizonen gorpuak 
berreskuratzeari ekin zion (Errazkin, 2009: 143). 
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kulturala itxi nahi da berriro komunitatearen testuinguru sozialean sartuz; izan 
ere komunitatea bizirik daudenek osatzen baitute, baina baita hilik daudenek ere. 
Hildakoek kulturalki definitutako tokiak dituzte eta familiartekoak beren 
hildakoekin erlazionatzeko espazioak dira hauek” (Errazkin, 2009: 143).  
 Gertakari horri erantzuna eman nahian esparru politikoan ere erreakzio-
katea sortu zen: 2002ko azaroaren 20an –data sinbolikoa, ezbairik gabe– 
diputatuen kongresuak 1936ko Gerrako biktimen ordain morala barne hartzen 
zuen ebazpena onartu zuen (Moreno-Nuño 2006: 75). Hilabete beranduago garai 
hartako Ibarretxe lehendakariak biktimekiko zorra aitortzen zuen adierazpena 
egin zuen, eta Eusko Jaurlaritzak hobiak ikertu eta aurkitzeko Sailen arteko 
Batzordea sortu zuen (Errazkin, 2009: 146). Halaber, 2003ko martxoan Nafarroako 
Parlamentuan 36ko Gerran Nafarroan fusilatutakoen eta errepresaliatuein 
oroitzapena, aitortza eta kalte moralari buruzko ebazpena onartu zen ia aho 
batez82 (Errazkin, 2009: 147). 2004ko amaieran, PSOE gobernuan zela, Ministerioen 
arteko Batzordea sortu zen, biktimen egoera aztertzeko asmoz (Errazkin, 2009: 
145). Urte luze baten ondoren, 2006ko martxoan, Europako Kontseiluko 
Legebiltzarrak frankismo garaiko giza eskubideen urraketak gaitzetsi zituen 
(Falxa, 2009: 201) eta kondena publiko horrek ekarri zuen urte bereko apirilean 
Espainiako diputatuen kongresuak, II. Errepublikaren 75. urteurrena zela-eta, 
2006a Memoria Historikoaren Urte izendatzen zuen proiektu-legea onartzea (Ruiz 
Torres, 2007: 5). Hori izan zen, hain zuzen, Memoria Historikoaren Lege (57/2007) 
gisa ezagutzen denaren oinarria, zeinetan gerran eta diktaduran zehar arrazoi 
ideologiko, politiko zein erlijiosoengatik indarkeria edo jazarpena pairatu 
zituztenei eskubideak aitortzeko eta zabaltzeko asmoa erakusten duen. Legearen 
izenak eztabaida nora bideratu nahi zen uzten du agerian (gehiago Historiaren 
alderdira politikarenenera baino, agerikoa dena aipatzearren), haren benetako 
izena honako hau baita: “Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la Guerra Civil y la Dictadura”.  
 Erabaki eta asmo zerrenda horietan argi ikusten da hobi komunen 
aurkikuntzak gerrari buruzko memoria kolektiboa esparru publiko eta batez ere 
politikoan aktibatzeko gaitasuna izan zuela. Nafarroan 70eko hamarkadan 
hasitako lan pribatuak interes publikoaren arretarik ez zuen izan, eta milurte 
                                                          
82 Esan bezala, Nafarroan 70eko hamarkadan gerran desagertutakoen gorpuen bilaketak ez zuen 
oihartzun mediatiko handirik izan, baina, Jimenoren ustez, 1978an Martzillan 38 pertsonentzako 
omenaldia ospatu eta berria Deia egunkarian argitaratzeak zirrara sortu zuen (2009: 157). 
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berritik aurrera hasten da orduko hartan bildutako familien kolektiboa egitura eta 
estatus berria hartzen, elkarte bilakatuta: Pueblo de las viudas eta Asociación de 
Familiares de Fusilados en Navarra elkarteak 2002an sortu ziren, eta Ahaztuak 
1936-1977 elkartea, berriz, 2005ean. Halaber, 1985ean abian jarritako Altaffayllaren 
Kultur Taldearen memoria historikoa berreskuratzeko egitasmoen zabalkundeak 
(bereziki haien Navarra 1936. De la esperanza al terror (1986) liburuaren arrakasta 
handiak) eta Aranzadi Elkartearen indusketa lanen ikusgarritasunak euskal 
gizartean oihartzun handia lortzen dute.  
Une horretatik aurrera, 36ko Gerraren memoria adierazpide politikoetan, 
sozialetan eta kulturaletan ardatz bihurtuko da. Literatur kritikari buruzko 
saiakerak ere ugaritzen dira, gehienak milurte berritik aurrerakoak izanik 83: Ana 
Luengoren La encrucijada de la memoria (2004) liburua izan zen lehenetarikoa, eta 
Moreno-Nuñoren Las huellas de la Guerra Civil: Mito y trauma en la narrativa de la 
España democrática (2006) liburuak jarraitu zion, hortik aurrera hainbat 
herrialdetako ikerlarien lanen ardatz bihurtu zen gerraren irudikapen literarioen 
azterketa. Euskal literatur kritikari dagokionez, nabarmentzekoa da 
Euskaltzaindiak eskainitako ikastarotik sortutako eta Ana Toledok koordinatutako 
Gerra Zibila eta euskal literatura (2009a) Euskera aldizkariaren monografia, Mari 
Jose Olaziregik koordinaturiko Literaturas Ibéricas y memoria histórica (2011) 
RIEVen ale berezia, Amaia Serranok apailatutako Gatazken lorratzak (2012), Izaro 
Arroitaren Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza memoria ikasketen ikuspegitik 
doktorego tesia (2015) eta Izaro Arroitak eta Lourdes Otaegik koordinaturiko 
Oroimenaren lekuak eta lekukoak (2016) liburua. 
Kulturaren arlotik gerrari buruzko kezkak azaltzeaz gain, gerraren 
tratamendua nolakoa izan den aztertu behar da, produkzio kulturalek indar eta 
eragin handiagoa izaten baitute gaiari buruzko sentsibilizazioan: 
 
“A diferencia de los historiadores, para los cuales la historia consiste en los hechos, los 
novelistas y directores de cine (...) han sabido que la cultura popular puede dar acceso a 
la vivencia de la historia precisamente porque capta, no los hechos, sino las respuestas 
afectivas (Labanyi, 2005: 159). 
 
                                                          
83 Gertakari historikoen urteurrenek orobat eragin izan dute agenda politikoan eta arlo 
akademikoan: bai II. Errepublikaren aldarrikapenarenak (1931), bai gerraren eztandarenak (1936) eta 
abar. 1936ko Gerraren amaieraren 75. urteurrena dela-eta, 2013 eta 2014rako antolatu diren 
kongresuak dira horren adibide (CSIC-ek eta Aarhuseko Unibertsitateko “Memoria novelada” 
ikerketa taldeak antolaturiko “Memoria y narración” eta Unibertsitate Konplutentseko Historia, 
Cultura y Memoria mintegiak Pablo Iglesias Fundazioaren lagunkidetzan prestatutako “Congreso 
Posguerras. 75 aniversario del fin de la guerra civil española”). 2014. urtean, gainera, Lehen Mundu 
Gerra hasi zela 100 urte pasa direla kontuan hartuz, asko ugaritu dira gatazken memoriaz 
eztabaidatzeko guneak esparru akademikoan. 
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Hori kontuan izanik, gure ikerketa eremu den euskal nobelagintza 
aztertzeko modua finkatuko dugu. 
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3. Metodologia  
Literaturari eta 36ko Gerrari buruzko azterketa gehienak Memoria 
Ikerketen ildoan egin izan dira, bai artikulu solteetan, baita saiakeratan edo 
doktorego tesietan ere. Horrela, fikzioaren eta errealitate estradiegetikoaren 
arteko konparaketek pisu handia hartu izan dute azterketa mota horietan. 
Luengoren (2004), Gómez López-Quiñonesen (2006), Correderaren (2010) eta 
Sánchezen (2012) lanetako analisi metodoari dagokionez, haien arteko 
ezberdintasunak nabariak izanagatik (lehenengoa eta azkena gehiago hurbiltzen 
baitira testuaren azterketa narratologiko-soziologikora, eta metodologia 
zientifikoago batera lerratzen, eta beste biak saiakeratik gertuago baitaude, batez 
ere Gómez, 2006), guztietan dago historiaren eta istorioaren arteko erkaketa, 
paralelismo horren existentzia agerian uzteko ala alderatzea zilegi ez dela 
ondorioztatzeko.  
Fikzioaren eta errealitatearen arteko konparazioak egia historiko-literario 
bat azaltzeko azken hamarkadetako eleberrietan erabiltzen diren estrategia 
diskurtsibo-literarioak aztertzeko balio die aditu horiei. Modu horretan, 36ko 
Gerrari buruzko eleberri garaikideak genero literario gisa dituen ezaugarriak ere 
azaleratzen dituzte, erakutsiz ezen dokumentalismotik (Corredera 2010: 112; 
Lauge, 2012: 84-87), detektibe-eleberritik (Gómez, 2006: 99), genero beltzetik 
(Becerra, 2015: 23), kazetaritzatik (Sánchez, 2012: 298) eta, azken batean, eleberri 
historikotik (Luengo, 2004: 37-52) edaten duen (azpi)genero bat dela84. Literaturak 
beste alor batzuen ezaugarriak bere egitea ez da gauza berria; bai, ordea, gerrari 
buruzko eleberrigintzan bereizgarri horietarik gehienak uztartzea, azken 
hamarkadan gertatu bezala: 
 
“(...) la disolución de las fronteras de géneros y disciplinas es una dominante en la 
literatura de la memoria. El mestizaje con los géneros del yo –dietarios, memorias, 
autobiografía, autoficción– como con los discursos filo-históricos –crónica, novela 
histórica, documento, testimonio– tiene una alta incidencia en este proceso. El relato 
resultante es uno poroso a los saberes y discursos de la historia, el derecho, la filosofía, 
el periodismo y, muy especialmente, a los debates y reflexiones (...)” (Macciuci, 2010: 20). 
 
Zentzu horretan, Memoria Ikerketek errealitateko eta fikziozko diskurtsoen 
arteko konparaketa egiteko balio dute, sorkuntza literarioak 36ko Gerrari buruzko 
zer irudi ematen duen ikusi eta errealitatea zenbateraino eta nola baliatzen duen 
                                                          
84 Ana Luengok (2004) erkatze historikoko eleberri deritzo eleberri mota honi, Lauge eta Cruzek (2012) 
eleberri memorialista izena hobesten dute, eta Fernández Prietok (1996) nahiago du eleberri historiko 
berria izendapena erabili. 
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jakiteko. Haatik, bide hori aukeratu duten lan batzuek muturreko joerak izan 
dituzte azken aldian, diskurtso literarioari behar beste jaramon egin gabe. Gure 
kasuan, testu narratiboaren azterketak berebiziko garrantzia izango du, eta 
azpigeneroa hibridoa dela ahaztu gabe (edo hain zuzen horregatik), narratologia 
kulturalaren azterbidea baliatuko dugu. Izan ere, narratologia kulturalak testu 
narratiboen interpretazio zabalagoetarako gakoak eskaintzen dizkio narratologia 
klasikoari, memoriari buruzko teorietara jotzen baitu obraren sorkuntza eta 
harrera azaltzeko (Nünning, 2004; Erll, 2009: 216). 
Horrez gain, narratologia kulturalaren arabera, narrazioek ez dituzte 
edukiak soilik transmititzen, baizik eta egitura eta forma narratibo jakinek esanahi 
zehatz bat ematen diote edukiari, semantizatuta daudelako (Nünning, 2004: 358, 
Nünning, 2009: 62; Erll, 2009: 220-222). Beraz, oroitzeko moduak irudikapen 
narratiboei estuki lotuta daude: “Different modes of remembering are closely 
linked to differente modes of narrative representation. Changes in the form of 
representation may effect changes in the kind of memory we retain of the past” 
(Erll, 2009: 220). Horregatik, egitura formalen analisiak ideologiaren eta mundu 
ikuskeren informazioa ematen du, eta azterbide aproposa da iragana 
berreraikitzen duten diskurtso narratibo literarioek zer-nolako memoria 
transmititzen duten aztertzeko85: “Conceptualizing narrative fictions as cognitive 
forces, cultural narratology explores the ways in which the formal properties of 
novels reflect, and influence, the unspoken mental assumptions and cultural 
issues of a given period” (Nünning, 2004: 358).  
Gure asmoa, hasieran adierazi bezala, euskal nobelagintzan 36ko Gerraren 
funtzio narratiboa zehaztea da, eta ibilbide horretan ikusiko dugu eleberrien 
irudikapenak eta diskurtsoak aldaketarik izan duen. Horregatik, egile inplizitua, 
narratzailea, pertsonaia, denbora eta espazioa kategoriak izango ditugu aztergai, 
baina baita nobela bakoitzean gerra irudikatzeko erabiltzen diren memoria motak 
ere. Bestalde, idazle errealaren biografiaren ezaugarri batzuk gogoratzeari egoki 
iritzi diogu, bi arrazoirengatik: bata, autorearen kapital kulturalak obraren 
sorkuntza baldintzatzen duelako eta, bestea, idazleak bere kapital sinbolikoa 
baliatzen duen ala ez ikusteko (obraren harreran ez ezik, idazlearen 
errekonozimenduak gerraren irudikapena baldintza dezakeelako).  
                                                          
85 Abiapuntu horretatik, adibidez, Astrid Erllek forma narratiboen hiru eredu ematen ditu 
(experiential mode –‘bizipenezkoa’-, antagonistic mode –‘antagonikoa’– eta reflexive mode –
‘gogoetazkoa’), bakoitzaren estrategia narratiboek gogoratzeko modu bat irudikatzen dutela 
argudiatuz (cfr. Erll, 2009: 220-221). 
 65 
 
Alderdi formalaren azterketak erakutsiko digu nobelek iraganaren zer 
irudikapen egiten duten, eta testuinguru kulturalak argituko digu garai bakoitzean 
hegemonikoa zen 36ko Gerraren diskurtsoarekiko sorkuntza hauek non kokatzen 
diren ulertzen. Zentzu horretan, esaterako, narratzaile autodiegetiko baten 
kontakizunean narrazio-denbora eta fikzio-denbora konparatze hutsak ez digu 
gertaeren antolaketa logiko baten berri bakarrik emango86. Narrazio-denboraren 
antolamenduak ezinbestean adierazten du fikzio-denboraren zer interpretazio 
egin daitekeen: narrazio-denbora zirkularrak, adibidez, historiaren ziklikotasuna 
iradoki dezake, edota pertsonaiaren istorioa bide itxi batetik doalako efektua 
sortu, eta horrela aldaezina den iraganak berarengan duen eragina nabarmendu87. 
Baliabide narratibo horrek, gainera, lotura du 90eko hamarkadan hasitako 36ko 
Gerraren memoriari buruzko diskurtso publikoekin, batez ere horietako askok 
iragan hori azaleratu beharra aldarrikatzen zutelako, narrazio bihurtuta garai 
horren interpretazioak egungoa ulertzea zekarrelako.  
Edozein kasutan, lan honen mugen jakitun izanda, eta gure hautu horiek 
ondorioetan eragina izan dezaketen arren, uste dugu horiek direla euskal 
eleberrigintzaren historian zehar 1936ko Gerraz diharduten nobelek gaiaren 
tratamendu formal eta tematikoan egin duten ibilbidearen ikuspegi panoramikoa 
eskaini ahal izateko aztertu behar diren ezinbesteko tresnak. Aipatu dugun 
kritika-liburu bakoitzean proposatutako azterbidea beregaina izanagatik, 
metodologia eraikitzeko bakoitzetik interesgarria iruditu zaiguna kontuan hartu 
eta ditugun helburuen arabera egokitu dugu. Gure ekarpena, beraz, ez da guztiz 
berria izango kritikaren historian, baina gure xedeak lortzeko egindako 
moldapenak bestelako oinarri bat du, orain arte kritika-liburu horiek guztiek izan 
ez dutena: euskal eleberrigintza. Hortaz, bi aldagai kontuan hartuta osatu dugu 
metodologia: alde batetik, helburuak eta, bestetik, corpusa. Abiapuntu hori izanda, 
gure proposamenean bada berrikuntzarik; era berean, beste kritika-liburuen 
muga berbera du, testuinguru zehatzak baldintzatua delako.  
                                                          
86 Narratologia klasikoan Genettek erabilitako kategorien arabera, narrazio-denbora récit premier 
edo narrazio nagusia izango litzateke, eta fikzio-denbora, aldiz, haren barruan kokatzen den récit 
second edo bigarren narrazioa. 
87 Antzeko ideia erabiltzen du Astrid Erll-ek narrazio autodiegetikoen funtzioez ari dela: “One 
example is the teleological plot structure of many firstperson narratives. The story of the 
‘experiencing I’ tends to end up, if not precisely where the ‘narrating I’ started, then at least at a point 
in its development where the way leading up to the identity of the ‘narrating I’ is in clear view” (2009: 
222). Horren adibide egoki dira Izua hemen (1989) eta Golgota (2008) eleberriak, adibidez. 
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3.1. Idazle erreala eta idazle inplizitua 
Idazle erreala 
 Korronte immanentetik zein biografia hutsetik aldentzeko asmoz, idazle 
errealaren irudia neurri batean aintzat hartzea erabaki dugu. Izan ere, idazle 
horietariko batzuk publikoki aritzen dira hitzaldiak ematen, prentsan, irratian eta 
telebistan elkarrizketak eskaintzen, liburu aurkezpen irekiak egiten, etab. Zentzu 
horretan, gizarteko kultur eragile bezala, 1936ko Gerrako memoria kolektiboetan 
eragiteko beste batzuek baino indar handiagoa dute.  
 Gainera, idazlearen lehen konpromisoa gai horren aukeraketan datzala 
iruditzen zaigu, gerra hartako gertakari asko ezkutatu izan direlako eta haren 
erabilera politikoa izan delako batik bat. Elina Liikanen ere uste berekoa da, 
idazleek gehienetan 1936ko Gerrari buruzko literatura ahaztutako edo 
historiografia frankistak manipulatutako istorioak ezagutarazteko medio gisa 
aldarrikatu izan dutela baieztatzen baitu (2012: 43). Guztiak, ordea, ez datoz iritzi 
horrekin bat, eta 2000tik aurrera gerraz idaztea memoriaren industriari etekina 
ateratzeko bidea dela esaten duenik ere bada: 
  
“(...) a mediados de los años noventa la Guerra Civil se convierte en un eje del mercado 
editorial, cinematográfico y cultural español (...) porque resulta rentable para la 
industria cultural como la española. Un sector comercial que ha crecido 
enormemente en los últimos quince años, integrándose plenamente en una economía 
neoliberal” (Gómez, 2006: 14). 
 
 “En España, veinte años después de la muerte de Franco, tuvimos esa oportunidad [de 
afrontar el pasado con la máxima claridad, coraje y espíritu crítico para digerirlo] y no lo 
hicimos porque se creó la industria de la memoria (...) El problema es que se convirtió 
en un negocio” (Cercas apud Corroto, 2014).  
 
 1936ko Gerra industria kulturalaren intereseko gaia izateko, aurretiaz beste 
faktore batzuek bultzatu behar izan dutela pentsatu behar dugu, industria 
horretako eragile guztiak ados jarrita ere zaila bailitzateke gai hori ardatz duten 
liburuek arrakasta izatea, ez bada Mendebaldeko kulturetan eta, zehatzago, 
espainiar estatuan zein Hego Euskal Herrian gertatutako fenomeno politiko eta 
sozialen barruan ulertzen. Hala izanik ere, Cercasek eta Gómezek (lehenengoak 
idazle ikuspegitik, eta bigarrenak ikertzaile ikuspegitik) emandako arrazoi horrek 
ez du zertan guk aipatzen duguna deuseztatu. Bi zioak bateragarriak dira: izan 
daiteke negozio horretan parte hartu nahi duen idazlerik (edo argitaletxerik), 
baina, horrez gain, beste asmo bat ere baduenik eta, iraganarekiko zorra kitatzeko, 
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ahaztuen istorio batean oinarritzen denik88. Besterik da negozio huts izatearen 
arriskua, eta, ildo horretan, Cercasek aipatzen du, hain zuzen ere, gerraz diharduen 
literatura memoria historikoaz baliatu dela etekina ateratzeko 89 (Corroto, 2014). 
Ideia horri zehaztapen bat egiten dio Isabel Cadenasek (2014), negozioa memoria 
historikoarena baino Trantsizioaren Kulturarena izan dela salatuz: 
 
“Las obras del negocio de la industria cultural (...) son así esos productos aproblemáticos 
a los que nos tiene habituadas la cultura dirigista de lo superficial, lo ahistórico, lo 
buenrollista que se impuso en nuestro país de la mano del afianzamiento del 
capitalismo: la saturación de la memoria es el arma más eficaz que tiene el bando 
vencedor para hacer largas y sesudas disquisiciones sobre el pasado sin cuestionar los 
orígenes totalitarios de su hegemonía cultural, política, económica. Pero eso tiene, en 
realidad, poco que ver con la memoria; es su simulacro” (Cadenas, 2014). 
 
 Euskal idazleen kasuan esan dezakegu gure irudipena ez dela halakoa; hau 
da, idazle kanonikoren bat salbu, ezin baiezta daiteke gerrari buruz idazteak inori 
irabazi handirik ekarri dionik. Hala ere, halako azterketak egitea baino gehiago 
interesatzen zaigu azpimarratzea idazleek euskaraz idaztea erabakitzen duten 
unetik (oroit 1937tik aurrerako eleberrigileez ere ari garela), kultura jakin batekiko 
errespetua eta konpromisoa adierazten dutela eta, hortaz, gure irudiko, euskal 
idazleen engaiamendua bikoitza da gerraren gaia aukeratzean, garai historiko hori 
euskaraz (bir)pentsatu eta (bir)planteatzeko gogoa agerian uzten dutelako. Berez, 
hizkuntzaren aukeraketak ez luke posizio politiko bat adierazi behar, baina 
hizkuntza bera politizatzeak ondorio hori dakar: 
 
“La sumisión de la lengua al forcejeo político desnaturaliza la función expresiva y 
sociable del lenguaje. En algún principio algo se impuso por la fuerza. Esto vició toda la 
historia de la creación comunicativa” (Terradas, 2004: 68). 
 
Historian zehar (gerratik hasita gaur egunera arte) euskararen aurkako 
jarrerek eta hura hizkuntza gutxitua izateak beraren aldeko hautua jarrera politiko 
bilakatzea eragin dute. Txomin Arrutiren Loretxo eleberrian azaleratzen da, 
esaterako, hizkuntzaren eta oro har kulturaren aurkako jazarpen hori: “Euzkeraz 
                                                          
88 Egia da, orobat, gerrari buruzko liburuen egarri zela irakurlea: “(...) las editoriales y la industria del 
libro propugnaron en España esta guerra discursiva [sobre la hegemonía ideológica al dirimir si ha 
habido o no amnesia histórica pactada], promocionando la publicación de obras que, como ya quedó 
señalado, resultaban rentables porque satisfacían el deseo de los lectores de desactivar la amnesia 
histórica” (Bungård, 2012: 109). Horrek adierazten du, preseski, garai hartan bazirela joera hori 
bultzatzen zuten beste eragile batzuk ere, irakurleen interes hori ez baita egun batetik bestera pizten. 
89 Paradoxikoa da Javier Cercasi egindako elkarrizketan (Corroto, 2014) idazleak egiten duen 
baieztapena, non memoria historikoaren arazoa 90eko hamarkadatik negozio bilakatu izana 
deitoratzen duen, baina industria kultural horrek, Soldados de Salamina (2001) eleberriaren bitartez, 
berari ekarri dizkion onurak aitortu gabe eta, olatu beraren gainean, argitaratu berri duen El 
impostor (2014) eleberria kontuan hartu gabe. Artikulu horri erantzuten dio, hain zuzen, Isabel 
Cadenasek (2014), aipatu dugun paradoxa indartzeko lehen nobelaren salmenta datuak emanez: 
“Entre esas muchas producciones se encontraba, claro, Soldados de Salamina −novela que, sin duda, 
constituyó un negocio, en primer lugar, para el propio Cercas, con más de millón y medio de 
ejemplares vendidos”.  
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itzegitea galerazia dago. Euzko kutsua daukan guziarentzat gorroto bizia daukate” 
(IX. kap). 
 Bestalde, idazlearen kategoria kontuan hartzeak balioko digu belaunaldi 
aldaketek gerraren tratamenduan eta idazmoldean eraginik izan duten ala ez 
ikusteko. 
 
Idazle inplizitua 
 Idazle errealaren eta inplizituaren arteko bereizketa egitea beharrezkoa 
dela iruditzen zaigu, literatur kritikaren historian behin baino gehiagotan gertatu 
izan baita narratzailearen ikuspuntua idazlearenarekin nahastea, idazlea istorioko 
pentsamendu eta mundu-ikuskeraren arduradun egin izan delako. Joera hori 
saihesteko Boothek implied author (‘idazle inplizitu’) kontzeptua proposatu zuen, 
idazleak ahalik eta modu neutralenean, objektiboki, idatzi behar zuela 
aldarrikatzen zen garaian, Boothek autorearen subjektibotasuna testuan islatzen 
zela defendatu zuen (1968 [1961]: 67-77): 
 
“As he [idazle errealak] writes, he creates not simply an ideal, impersonal ‘man in 
general’ but an implied version of ‘himself’ that is different from the implied authors we 
meet in other men’s works. (...) However impersonal he may try to be, his reader will 
inevitably construct a picture of the official scribe who writes in this manner –and of 
course that official scribe will never be neutral toward all values” (Booth, [1961] 1968: 
70–71). 
 
 Batzuen ustez idazle-narratzaile dikotomia apurtzeko kontzeptu eraginkor 
eta erabilgarria den bezala (Chatman, 1983 [1978]: 147-151), beste batzuek ez dute 
beharrezko ikusten (Genette, 1983: 96, 102). Bi ikuspuntu ezberdin horien arteko 
tentsioan kokatzen da García Landa: “(...) habremos de reconocer que la voz y la 
perspectiva de ese narrador son de alguna manera la responsabilidad del autor: 
negar la voluntad configuradora del autor sería ignorar un aspecto fundamental 
del fenómeno literario” (García Landa, 1998: 282). Hori hala izanik, idazle inplizitua 
kontuan hartuko dugu, haren eta narratzailearen arteko bereizketak maila testual 
ezberdinetan aritzera behartzen gaituela jakinik90: 
 
“Tendríamos pues en cualquier obra literaria que nos presente una narración ficticia 
dos áreas textuales: la narración en sí, enunciación en primer lugar del narrador, y la 
enmarcación de esa narración, en la que se oye directamente la voz del autor textual. 
Este marco tiene una existencia virtual y convencional en cualquier caso, pero también 
aparece explícitamente en mayor o menor medida: nos referimos a elementos como 
títulos, epígrafes no atribuidos al narrador, prefacios, glosarios, índices, etc.” (García 
Landa, 1998: 403-404).  
 
                                                          
90 Esan gabe doa, idazle inplizitua kategoria testual gisa islatzen ez denean, narratzailearen eta haren 
arteko ezberdintasunak ondorioztatzea zailagoa da. 
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 Beraz, gure corpuseko eleberrietan idazle inplizituari egotziko diogu 
paratestuen eta diskurtsoaren antolaketaren ardura (kapituluak, liburu amaierako 
erreferentzia bibliografikoak, aipuak, eskerrak eta abarrak). Betetzen dituen 
funtzio horietan ez ezik, diskurtsoan zehar ere ager daitezke idazle inplizituaren 
jarrera ideologikoak. Beraz, haren pentsamoldearen zantzuei antzemateko, hark 
baliatzen dituen estrategia literarioak identifikatu beharko dira, aztergai hauek 
beste atal batzuetan landuko badira ere: narratzaile mota, pertsonaien 
deskribapena (parodikoa ala karikaturazkoa izateak, estaerako, idazle 
inplizituaren ideologia ondorioztatzen laguntzen du91), paralelismoak (konparagai 
diren (bi) elementu(r)en arteko berdintasun-ezberdintasunak), ironia edota 
istorioaren hurrunkera bera, etab. Idazle inplizituaren arrasto ideologikoei 
jarraitzea ez da beti erraza, baina diskurtso batzuen ustezko objektibotasunaren 
azpian ere ideologia jakin bat duen idazle inplizitua ezkutatzen dela uste dugu, 
zeinak fikziozko errealitate bat naturalizatu nahi duen.  
3.2. Narratzailea  
  Testu barruko komunikazioaren igorlea narratzailea da eta, hortaz, 
ezinbestekoa zaigu gure helburuak lortzeko harengan arreta jartzea.   
 XX. mendetik hona literatur kritikan narratzailea aztertzeko metodo ugari 
garatu dira. Ikuspuntu semiotikoaren arabera, narratzailea enuntziazioaren 
subjektua da. Hortik abiatuz, esan daiteke enuntziazio horien bitartez sortutako 
fikziozko munduaren sortzailea ere badela. Horrez gain, narratzaileak istorioa 
kontatu ahala, harekin erlazionatutako beste ezaugarri batzuk ere azaleratzen 
dira: haren izaera, istorioarekiko hartzen duen distantzia, hartaz dakiena eta 
jakinarazten diguna, pertsonaiekiko harreman motak, haren ahotsa (Bajtín, 1989a 
[1975]) eta boterea (edo ahots horrek duen oihartzuna eta pisua), istorioan duen 
eginkizuna (zertarako kontatzen duen jakiteak balioko digu botere hori nola 
kudeatzen duen ikusteko) eta abar. Ondorioz, narratzaileak berari buruzko 
informazioa eman eta kontatzen duenarekiko bere ikuspuntua azaltzen du, 
esplizituki zein inplizituki.  
                                                          
91 Adibide bat jartzearren, Sebastiaan Faberrek Andres Trapielloren Ayer no más eleberriari buruz 
egiten duen irakurketa kritikoan aipatzen du idazle inplizitua nabarmendu egiten dela pertsonaien 
karikaturazko irudikapenen bidez: “Formalmente, Ayer no más constituye un intento valiente de 
pluralidad de visiones (...) Es una lástima que el intento falle: el autor implícito no logra disimular su 
profunda simpatía para Pepe, el personaje cuya biografía e ideas más se acercan a las del propio 
Trapiello, y su antipatía, igual de profunda, hacia los personajes que discrepan de ellas, y cuyos 
retratos se quedan en la caricatura” (2014: 152). Antzeko egoera dakusagu Jokin Muñozen Antzararen 
bidea (2007) eleberrian, non idazle inplizituak ezker abertzaleko politikariak karikaturizatu eta ezker 
abertzalearen jokabidea parodiatzen duen.  
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 Gure corpuseko eleberrietan, 36ko Gerraren tratamenduan nahiz haren 
inguruan eraikitzen den diskurtsoan narratzaileak garrantzi handia hartzen 
duenez, bera deskribatzeko alderdi bat baino gehiago hartuko dugu kontuan. 
Horretarako bi iturburu dituen bidegurutzean oinarrituko gara, Bakhtinek (1989a 
[1975]) proposatutako monologia/dialogia memoria-diskurtsoen elkarbizitzarekin 
erlazionatuko baitugu. Erllek (2011) dioenez, iraganari buruz hitz egiteko modu 
ezberdinak irudikatzean, memoriaren ikuspegi aniztasuna areagotzen da:  
 
“By representing different ways of speaking about the past (and of memory), literature 
gives voice to the epistemological and ideological positions connected with these 
languages. In this way, literary works can display and juxtapose divergent and 
contested memories and create mnemonic multiperspectivity” (Erll, 2011: 150-151). 
 
 Horretarako beharrezkoa da Bakhtinen ekarpen nagusietako bat baliatzea: 
ahotsa, hain zuzen (Bajtín, 1989a [1975]). Bakhtinen arabera, hitzen erabilerak 
definitzen du subjektua, ez soilik testuinguru batean kokatzen direlako hitzok, 
baizik eta berekin daramatelako aurretiko erabiltzaileen adieren oihartzuna ere. 
Gizarte mailan, taldeen diskurtso ugaritasunak ideologia aniztasunaren 
elkarbizitza erakusten du. Horregatik, eleberrian gizarteko ahotsak jasotzen dira 
halabeharrez, etengabeko harreman dialogikoan:  
 
“La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; y, a veces, de 
lenguas y voces individuales. La estratificación interna de una lengua nacional en 
dialectos sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de 
generaciones, de edades, de corrientes: lenguajes de autoridades, de círculos y modas 
pasajeros; lenguajes de los días, e incluso de las horas; social-políticos (cada día tiene su 
lema, su vocabulario, sus acentos); así como la estratificación interna de una lengua en 
cada momento de su existencia histórica, constituye la premisa necesaria para el 
´genero novelesco: a través de ese plurilingüismo social y del plurifonismo individual, 
que tiene su origen en si mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo 
semántico-concreto representado y expresado” (Bajtín, 1989a [1975]: 81). 
 
 Bakhtinen (1989a [1975]) terminoen inguruan eztabaida handia dago, baina 
hori haren obran agertzen den kontzeptuen ezegonkortasunaren isla da 
(batzuetan plurilinguismoa dena bestetan polifonia da, esaterako). Guk 
dialogismoaz dihardugunean, diskurtsoen arteko elkarrizketari egingo diogu 
erreferentzia, eta bi dialogismo mota bereiziko ditugu: barne-dialogismoa, 
narratzaile batek bere mintzoan besteen ahotsak txertatzen dituenekoa, eta 
kanpo-dialogismoa, ahots bakoitzak (dela narratzailearena, dela pertsonaiena) 
bere diskurtsoa azaleratzen duenekoa. Polifonia, aldiz, ahotsen arteko lehian 
hierarkizaziorik ez dagoela adierazteko erabiliko dugu, hau da, ikuspegi baten 
monopoliorik ez dagoenean. 36ko Gerraz hitz egiten duten kontakizunetan, 
ahotsen arteko lehia ideologikoa nola eraikitzen den ikusteko termino oso 
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baliagarriak zaizkigu. Izan ere, gerrari buruzko nobelek ikuspegi aniztasuna 
berezkoa dute, norbere ideologia eraikitzeko oposizioan bestearena izatea 
beharrezkoa baita. Beraz, Bakhtinen ahotsa eta dialogismoa kontzeptuak fikziozko 
gizarteetan ageri diren ikuspegiak definitzeko erabiliko ditugu, baita diskurtsoen 
elkarrizketan parte hartzen duten komunitateen ideologiak zehazteko ere.  
 Era berean, fikziozko gizartean sortzen den memoria nolakoa den argitzea 
(indibiduala ala kolektiboa) interesgarria da, baita narratzailea memoria horien 
parte den jakitea ere. Narratzailearen iraganeko mundu-ikuskerak fikzioan 
gizabanako bati (hots, narratario bakar bati, cfr. Genette, 1972: 265-267) edo gizarte 
bati (narratario plural bati) eragiten dion ikusteak gerraren funtzio narratiboa zein 
den aztertzen lagunduko digu. 
 Aztergai ditugun eleberrietako fikziozko munduen funtzionamendua 
nolakoa den ikusteko, Genettek narratzailea aztertzeko proposaturiko bideetatik 
bat baliatuko dugu, pertsonarena hain zuzen (1972: 251-259). Narratzailearen 
istorioarekiko erlazioa ikertuko dugu, narratzailea heterodiegetikoa, 
homodiegetikoa edo autodiegetikoa izateak asko baldintzatzen duelako 
narratzailearen zeregina, tradizio literarioan ikusi denez, lehenengoaren asmoa 
objektiboagoa izan baita bigarrenarena eta hirugarrenarena baino.  
Hirugarren pertsonako narratzaileak, oro har, kontatzen duenaren gaineko 
ziurtasuna erakusten du, bai lekuko bezala azaltzen dituelako gertaerak, bai 
informazioa eskuratu eta bere iragazkia igarotzen duenez, ahalik eta objektiboen 
aritu dela transmititzen duelako92. Narratzaile mota hori, ordea, XX. mendeko 
kritikan iruzurgiletzat eta diktadoretzat hartu izan da (García Landa, 1998: 297), 
narratzaileak interesatzen zaiona egia absolutua bailitzan aurkezten duelako93. 
Dena den, narratzaile heterodiegetiko eta orojakile mota horiek ere 
agortzen ari dira, batzuetan narratzaileek ez baitituzte datu guztiak aurkezten, 
ezkutatu egiten dituztelako edo ezagutzen ez dituztelako: “(...) tan relevante como 
la caracterización del narrador como narrador omnisciente es determinar en qué 
medida el narrador comparte sus conocimientos con el lector. Un narrador puede 
saberlo todo y sin embargo callar lo más importante” (García Landa, 1998: 298). 
Jokin Muñoz idazleak, esate baterako, honakoa zioen Antzararen bideako 
narratzaileaz:  
                                                          
92 Gainera, gerrari buruzko eleberri batzuetan idazle inplizituak sentipen hori indartu nahi izaten du 
paratestuetan iturri historiografikoak edo lekukotzak aipatuz, fikzioa idatzi aurretik ikerketa bat egin 
delako ideia esplizituki indartzeko, hots, kontatutakoa egia(zkoa) izan daitekeela sinetsarazteko.  
93 Oroit lehenago aipatu duguna: narratzaile mota honen bitartez egile inplizituaren ideologia 
arrastoak topa ditzakegu. 
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“Bukatu dira-eta narratzaile orojakileak politiko orojakileen lurralde honetan. / Nik uste 
dut narratzaileak istorioa kontatu behar duela berak ere ezagutuko ez balu bezala, 
zalantzan balego bezala (…) narratzaileak, irakurlea harrapatuko badu, kazetari txarra 
izan behar du. Kontatu nahi duena lauso baten atzean ikusi behar du beti” (Muñoz, 
2008).  
 
 Harkaitz Canoren Twist eleberriko narratzaileak ere antzeko baieztapen bat 
egiten du: “(…) gutako inor ez da narratzaile orojakile anpulosa, gurpil horren jabe 
erabatekoa” (23).  
Friedmanek (1955) egin zuen narratzaile-moten zehaztapenaren ildotik, 
narratzaile heterodiegetikoen kasuan, ñabardura bat egitea komenigarria dela 
uste dugu. 36ko Gerrari buruzko eleberrigintzan narratzailea noizbehinka diegesi 
barruan sartzen da, edota diegesitik oso gertu kokatzen. Horregatik narratzaile 
heterodiegetiko urruna/hurbila dikotomia sortuko dugu, haren ikuspuntua 
istoriotik urruti ala gertu dagoen adierazteko. Ezberdintasun horrek, halaber, 
1936ko Gerraren aurrean narratzaileak zein jarrera duen erakutsiko digu: ea 
denboran bereziki urrun dagoen gertaera bat bezala aurkezten digun, orainaldian 
iraganeko garai hark zein pisu duen nabarmentzen den eta abar. Narratzailearen 
parte hartzearen arabera, haren helburua zein den jakin dezakegu, horrek asko 
eragiten baitu gerrak istorioan duen presentziaren arrazoia argitzeko unean: 
zertarako darabil une historiko hura? Edo zein da narratzailearen zeregina garai 
historiko horri dagokionez (isilpeko gertaera batzuk argitara ekartzea, garai hura 
eleberrirako gai gisa erabiltzea eta abar)? Orobat izan behar dugu gogoan gerrako 
kontaketekiko inplikazio eza ere esanguratsua dela (narratzaile heterodiegetiko 
eta estradiegetikoen kasuan aztertu beharko litzatekeena, seguru asko).  
Aldiz, narratzaile homodiegetikoak (lekuko pertsonaia gisa) edo 
autodiegetikoak (pertsonaia protagonista gisa) eragin handiagoa izan ohi du 
harreran, gertaerak lehen lerroan bizi izan dituen pertsonaia-narratzailea bere 
esperientzia zuzena azaltzen ari zaigunez, irakurleak gertuago sentitzen duelako. 
Gainera, narratzaile mota hauen mundu-ikuskera eta ideologia ageriago gelditzen 
dira kontatzen dutenaren inguruko iruzkinak egiten dituztenean. Alabaina, era 
berean, ez dakite istorioaz heterodiegetikoak bezainbeste: “El narrador en primera 
persona es en principio más ignorante que el narrador autorial, pero no 
necesariamente menos honrado” (García Landa, 1998: 294). 
 Laburbilduz, azterbide horiek guztiak kontuan hartuz narratzailearen irudia 
errazago hautemango dugula iruditzen zaigu, eta emaitza hauek lortzen 
lagunduko digutela:  
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1) Narratzaileak narrazioarekiko hartzen duen distantziaren arabera, 
istorioa objektibotasunez ala subjektibotasunez janzten duen ikusten 
eta, hortaz, 1936ko Gerrari buruz narratzaileak agertzen duen jarrerari, 
iritziari eta ideologiari antzematen. 
2) Garai historiko jakin bat aukeratuz, narratzailearen helburua zein den 
argitzen: bera bada gerra horren kontalaria (homodiegetikoa edo 
autodiegetikoa), zertarako kontatzen duen jakiten (trauma baten 
askatzeko, beste pertsonaiak jakinaren gainean jartzeko, etikoki egin 
beharrekoa dela iruditzen zaiolako, etab.), eta hala ez bada (alegia, 
heterodiegetikoa bada), zein asmorekin kontatzen duen ulertzen 
(sinesgarria izateko, errealitate estradiegetikoarekiko 
antzekotasunekin jolasteko, arazoa gizarte osoarena eta ez 
gizabanakoarena dela aldarrikatzeko, etab.). 
3) Narratzaileak gogoratze prozesuetan parte hartzen duen ikusten eta, 
hala balitz, nola egiten duen jabetzen (indibidualki, kolektiboki ala 
kulturalki). 
3.3. Pertsonaien irudikapena eta rola 
Narratzaileak ez ezik, pertsonaiek ere (edota narratzaile-protagonistak) 
eragin zuzena dute gerraz ematen zaigun irudian. Lehen zeregina, beraz, istorioa 
nork kontatzen digun aztertzea izango da: ea narratzaileak pertsonaia bati 
buruzko informazioa ematen digun (iristen zaigun informazioa berak baldintzatua 
den, alegia) edo narratzaile-pertsonaiak/protagonistak bere esperientziak 
kontatzen dituen.  
Pertsonai(ar)en trataera nolakoa izan den azaltzeko literatur kritikaren 
historian hiru joera nagusi bereiz daitezke: bata, diskurtsoaren barruko ikuskera 
da (joera formalistak eta estrukturalistak), bigarrena, diskurtsoaz haraindikoa 
(joera psikologikoak, psikoanalistak eta soziologikoak), eta, hirugarrena, ikuskera 
semiotikoa, zeinak aurreko biak batzen dituen (Gutierrez, 2002: 101-114).  
Gure ustez, pertsonaiak testu barneko kategoria huts bezala aztertzeak ez 
du zentzurik, ez eta irakurketa psikologiko, psikoanalitiko edota soziologiko soila 
egiteak ere, bereziki nobela mota hauetan protagonistatzat pertsonaia eta talde 
jazarriak agertzen direlako, baztertutakoei ahotsa itzularazteko eta haien 
memoriak hurrengo belaunaldiei transmititzeko asmoz (Liikanen, 2012: 43). 
Faberren iritziz (2008: 89), egungo garai politizatuan 1936ko Gerrari buruzko 
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eleberrigintza ez da fikzio “huts” gisa idazten eta irakurtzen, eta pertsonaien 
irudikapenek eragin handia dute harreran. Hainbesteraino ezen gertatu izan da 
narrazioko pertsonaiaren batek errealitateko pertsona historiko baten zantzu 
argiak dituenean, irakurleak bien arteko konfrontazioa gainditzeko zailtasunak 
izatea (haien arteko (des)berdintasunak albo batera utzi eta kontakizuneko 
pertsonaiaren izateko arrazoiaren alde egiteko eragozpenak sortzen baitzaizkio 
irakurleari). Idazleak ere horren jakitun dira, eta Harkaitz Canok hala dio Twist 
eleberriko pertsonaien harira: 
 
“Ez dituzu berdin tratatzen pertsonaia horiek, jakinik errealitatearen islaren bidez 
sortutakoak direla. Hori da nire apustua, baina gero, egia da, zenbaitek esaten duela 
historia hori oso presente daukan jendearentzat distortsioa handiagoa dela; beharbada 
belaunaldi gazteek errazago irakurtzen dute nobela hau fikzio bezala, presentzia hori, 
datu asko… Errealitatetik oso gertu egoteak sortzen du fikzioaren barruan halako 
inplosio bat” (Cano apud Bereziartua, 2012).  
 
Javier Rojok (2004: 32), ordea, ez du iritzi bera, eta iruditzen zaio fikzioaren 
barruan ez dagoela arazorik, baizik eta benetako pertsona historikoari fidel egon 
behar horretan. Ildo beretik, Bobes Navesek azpimarratu legez, pertsonaia, 
fikzioko izaki bezala, ez da mundu literario horretatik at ulertu behar: “(…) es lo que 
el texto le permite, y desde ese ámbito el lector lo comprenderá, lo interpretará, lo 
leerá. Lo que parece claro es que la novela no es una mera galería de retratos cuyos 
sujetos tengan una vida autónoma fuera del relato” (Boves Naves, 1993: 53).  
Istorioa baldintzatu nahiz ez, pertsonaia historikoen presentziaren arrazoia 
eta helburua bilatzen ahaleginduko gara. Horretarako, pertsonaia horiek zein 
(t)aldetakoak diren jakiteak ere arrastoak emango dizkigu, batzuetan gizarte baten 
memoria kolektiboetan finkatutako pertsonak baitira.  
Halaber, gerta daiteke erdibidekorik: pertsonaia literario horietakoren batek 
erreferente estraliterarioren baten zantzuak izan eta hura gogoraraztea eta, 
ondorioz, bien arteko nahasketa moduko bat gertatzea (Jokin Muñozen 
literaturan, adibidez, ohikoak dira halako pertsonaiak; Xabier Montoiak 
Golgotarako erreferente erreal bat darabil, diskurtso literarioan mozorroturik 
ageri bada ere94). Kasu horretan baliabide hori errealitatearen eta fikzioaren 
arteko mugez hausnartzeko jolas gisa uler daiteke. 
Bestalde, inolako erreferente estraliterariorik ez duten pertsonaia 
literarioek istorioan betetzen duten funtzioa zehazten saiatuko gara: ea pertsonaia 
                                                          
94 Golgota eleberrian ez da pertsona errealaren izenik ematen, baina protagonistaren istorioak bat 
egiten du Maravillasen ahizpak −Josefina Lambertok− kontatu izan dituen bizipenekin. Gainera, 
idazle inplizituak irakurketa hori egokia dela sinesteko zantzuak ematen dizkigu paratestu batean 
(eskerren atalean): “Mila esker (...) bereziki Iñaki Egañari, Felisaren berri eman zidan artikulua 
idazteagatik”.  
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horiek sinboloak diren, anti-heroi gisa irudikatzen diren, despertsonalizatzeko 
joera bati erantzuten dioten eta abar. Laugeren iritziz (2011: 154), anonimotasunak 
historiaren egia bilatu beharrean, errealitate ontologikoaren bidez irakurleari 
mundu posibleez hausnarrarazten dio, eta horren erakusgarri iruditzen zaio 
Soldados de Salaminako Miralles pertsonaia:  
 
“The replacement of the ideologically determined Sánchez Mazas as the object of study 
by the anonymous militiaman Miralles implies that facts and certainty (…) have been 
replaced by indeterminacy and lack of certainty in the literary discourse that dominates 
the third part of the novel” (Lauge, 2011: 154).  
 
Orobat hartu behar da kontuan zein den pertsonaiek gerrarekin duten 
erlazioa, alegia, ea frontean borrokatu duten, gerraren ondorioak jasan dituzten 
biktimak diren eta abar. Horrekin batera aztertu behar da pertsonaiek zein 
ideologia duten, eta gudarien kasuan zerk bultzatu dituen borrokara edo ekintza 
zehatz batera: arrazoi politikoek, ekonomikoek –oroit, esaterako, nazionalek mota 
guztietako lapurretak egin zituztela, tartean higiezinak ostu ere bai95−, arazo 
pertsonalek −amodioak, lehenagotik (beste) familia(-kidea)rekin zituen 
ezinikusiek eta abar. 
Horrez gain, istorioan pertsonaiek zein leku hartzen duten eta 
narratzailearekin zein beste pertsonaiekin duten harremana ere ikertuko dugu. 
Erlazio sare horrek zantzu ugari emango dizkigu fikziozko gizartean memoria 
kolektiborik existitzen den, eta, hala bada, memoria horren transmisioa nola 
gauzatzen den ikusteko, baita pertsonaien arteko komunikazio hori zein 
belaunaldiren artean gertatzen den jakiteko ere (hots, ekintza filiatiboa ala 
afiliatiboa den zehazteko)96. Amaraun horretatik ondorioztatuko dugu gerra nola 
bizi duten, baita nork zer gogoratzen duen ere. Gerra hizpide duten pertsonaien 
jardunek besteengan edota gizarte hartan zenbaterainoko eragina duten ikusteko 
Winter eta Sivanen (1999: 10-32) sailkapenari jarraituko diogu97: 
                                                          
95 Horren adibide argia da Loretxo obran aurkitzen dugun baieztapen hau: “Oleetan ere pikardiak 
egin dituzte. Emendik atera ziradenen etxe bizitzak ere ustu dituzte” (IX. kap). Soinujolearen semean 
ere gerran hiltzeko argudio nagusia lapurretena zela adierazten du Juan pertsonaiak: “Gerrari buruz 
hasi zen, orokorrean, Josebaren aitak erabilitako tonu berean. Zein txarrak ziren, batez ere zibilak. 
Jendeak elkar hiltzen zuela, baina interesagatik, lapurreta egiteko” (86). 
96 Eleberrietako komunikazio gehiena, maila intradiegetikoan, memoria komunikatiboaren bidez 
gertatzen da, baina batzuetan gutunak, memoria liburuak, etab. ere ageri dira, memoria mota hori 
iraunkortuz eta memoria kultural bilakatuz.  
97 Lan horretan Winter eta Sivanek memoria indibiduala (homo psychologycus), kolektiboa (homo 
sociologicus) eta publikoaren edo kulturalaren (homo agens) ezaugarriak argitzen dituzte. Izendapen 
ezberdintasuna, gure ustez, memoriaren ardatza gizakian datzala da, alegia, abstraktutasunetatik 
ihes egiteko, homo (edo mulier) bakoitzean oinarrituz, harengan egon daitezkeen memoria mota 
ezberdinak azpimarratzen dituztela. Hain zuzen ere pertsonaiengan alderdi horietariko zein 
agertzen diren ikertzeko interesgarria iruditu zaigulako hartu dugu aintzat autore horien sailkapena. 
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a) Homo psychologicus: gizakiaren memoria indibidualari dagokio. 
Gizabanakoak bere oroitzapenak azaleratzen ditueneko pasarteak (edo 
narrazio osoak) barne hartuko lituzke kategoria honek. Esku-hartze 
autobiografikoak dira nabarmenenak, eta gehienek (gure corpusari 
dagokionez) egoera traumatikoen kontakizunekin lotura zuzena dutela 
iruditzen zaigu. 
b) Homo sociologicus: gizabanakoaren alderdi sozialari dagokio. 
Norbanakoak bere memoria kanpoko oroitzapenekin ere eraikitzen du, 
eta hura beste memoriekin harremanetan jarriz sortzen du bere 
diskurtsoa. Gure terminologiarekin lotzekotan, esango genuke 
memoria komunikatiboak (baita kulturalak ere) zerikusi zuzena 
du(t)ela gizabanakoaren gomuten partekatze horretan, eta memoria 
kolektiboa eraikitzeko ezinbestekoa dela.  
c) Homo agens: termino hau bereziki interesgarria iruditu zaigu, eremu 
publikoan gizarte-oroitzan eragina duen pertsonaren ahotsari egiten 
baitio erreferentzia. Zentzu horretan, memoria kulturalean (eta maila 
apalago batean memoria komunikatiboan98) gailentzen diren 
gizabanakoak izan ohi dira homo agens: 
 
“Artistic expression for the purposes of collective remembrance exists both within the 
market place and beyond it. The works of poets, novelists, painters, and sculptors about 
war, soldiers, and the victims of war are well documented. Their work constitutes 
points of reference for many social scripts, and have enduring intrinsic 
qualities” (Winter eta Sivan, 1999: 29). 
 
Hau da, publikoki aritzen direnen lanek jarraibide (‘social scripts’) 
batzuk markatzen dituzte eta gomuta-leku (‘intrinsic qualities’) izaera 
hartzen dute. Dena den, gizarte horretan pertsona horrek duen 
estatusaren araberakoa izango da haren oihartzuna. Hori dela-eta, 
badira maila horretara heldu ez diren gizabanakoak eta taldeak, batez 
ere (auto)zentsuragatik isilik egotera behartuak izan direlako:  
 
“If some voices are weaker than others, at least in the context of a pluralistic society, this 
is not only because they lack resources (...) they are too far from the microphone. They 
may also be weak because of self-censorship due to lack of moral status in the eyes of 
others, or due to a low self-image” (Winter eta Sivan, 1999: 30). 
 
                                                                                                                                            
Azalpenak, aldiz, errepikakorrak ez izatearren saihestu ditugu, lan honen lehen atal teorikoan aurki 
baititzake irakurleak gako gehienak.  
98 Zehaztapen hori egiten dugu jakin badakigulako ahozkotasunak Mendebaldeko gizartean indarra 
galdu duela gaur egun, ahozko lekukotasunek gerrarekin loturiko gaietan oraindik ere garrantzia 
badute ere.  
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Pertsonaia bakoitzaren gogoratze mailen identifikazioak ahalbidetzen du 
eleberrietan memoriaren mimesia egiten den ala ez aztertzea, ez baita gauza bera 
pertsonaia batek gertaeraren bat gogoratzea baina haren transmisiorik ez egitea 
kasu horretan gerraren erabilera pertsonaia baten mina bideratzeko baliatzen 
baita (Golgotako Felisaren kasuan bezalaxe) edota pertsonaia batzuek bere(n) 
ikuspegitik beraiei gertatutakoa kontatzea, koral polifonikoago baten gisara, 
memoria kolektibo osatuago bat sortuz (Soinujolearen semean gertatzen den 
legez).  
3.3.1. Genero irudikatzeak 
Gerrari buruzko eleberrietan genero irudikatzeak nolakoak diren aztertzea 
ere beharrezko ikusi dugu, gerra testuinguruetan sortutako narrazioetan generoak 
pertsonaien eraikuntza baldintzatzen duelako. Horretarako, genero rolen 
banaketa, gerra testuinguruan pertsonaiek betetzen duten rola, eta literatur eredu 
klasikoekin duten lotura izango ditugu ardatz.  
36ko Gerrak Hego Euskal Herrian hartutako bidea ezagututa, gerra hori 
nazio auziarekin lotu daiteke. Zentzu horretan, interesgarri iritzi diogu diskurtso 
nazionalistetan erabili izan diren gizon-emakumeen irudikapenak aztertzeari, 
gerrari buruzko diskurtso literarioetan irudikapen horiek errepikatu egiten baitira. 
Herri-imajinarioak sortzerakoan gizonezkoei eta emakumezkoei esleitutako rolak 
ezberdinak izan dira (Duch, 2012: 35): gehienetan emakumezkoak sinbolo 
fosilizatu gisa ageri dira, gizonak protagonismo dinamikoa duten sinbolo-sortzaile 
izanik; emakumezkoak beti pertsonaia pasibo dira, protagonista aktiboak 
gizonezkoenak diren bitartean; zaintzaile rola emakumezkoek betetzen dute, eta 
ekintzaileak gizonezkoak dira; ugaltzaileak emakumeak eta sortzaileak 
gizonezkoak; naturatik gertu daudenak emakumezkoak dira, kulturatik hurbil, 
berriz, gizonezkoak; eta familiaren erdigunean emakumezkoak kokatzen dira 
(zaintza-lanen bitartez, adibidez), baina autoritatea gizonezkoek dute (aita-
semeek). Are gehiago, batzuetan emakumea jotzen da nazioaren 
pertsonifikaziotzat, eta sentimenduak dituen pertsona autonomo gisa ulertu 
beharrean, objektu izatera murriztu eta mugatu izan da (Martín Lucas, 2010: 54). 
Ikuspegi horretatik, emakumearen gorputza benetako fronte bilakatu izan da, eta 
gizonezkoek 36ko Gerran emakumeen kontra erabili duten bortizkeria 
sistematikoak emakumeen gorputza konkista eta zigor eredu bihurtu du: 
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“Se trata también de un frente cuya agresión permite humillar y aniquilar al grupo 
enemigo en su conjunto, especialmente cuando sus miembros masculinos son 
inaccesibles. En la Guerra Civil se entremezclan las consideraciones políticas, sociales y 
sexuales, pero también las venganzas latentes en las prácticas de represión de la 
población civil. Rapar, purgar, violar, humillar verbal y psicológicamente... son actos que 
pertenecen todos al arsenal represivo elaborado contra las mujeres republicanas” (Joly, 
2008: 95).  
 
Ilea soiltzea ekintza autoritarioa da, agintea noren esku dagoen adierazteko 
kanpo-mutilazioa. Gainera, halako indarkeria erakustaldiak errizino-olioa 
edanaraztearekin elkartzean, biktimen gorputzak lotsaren, desohorearen eta 
bazterketaren erakusgarri bilakatzen dira (Joly, 2008: 97). 
Horrez gain, gizon-emakume ereduak askotan Homeroren Odiseako Ulises 
eta Peneloperekin alderatu izan dira, batez ere gerra testuinguruan kokatutako 
kontakizunetan. Ulises gerlari heroiarekin lotu den bezala, hura Troiako gerratik 
itzuli bitartean josten aritu zen emakume leial eta eredugarri gisa irudikatu izan da 
Penelope: 
 
“El género [épico] crea unos modelos a imitar, como sabemos, y esta función modélica 
es el espejo en el que se mirarán las sucesivas penélopes esposas, ángeles del hogar: un 
modelo de fidelidad, buen comportamiento en las ausencias, preocupación por los 
intereses del varón, permanencia recogida en casa, dedicación al hilado o al tejido, 
supervisión de la servidumbre...” (López, 1999: 329). 
 
Alabaina, Lópezek (1999) berak argi uzten duen bezala, mitoaren irakurketa 
Homeroren testuan bertan jarri izan da zalantzan: “Ahora bien, siempre en la 
imaginación masculina existen atisbos de desconfianza incluso para el 
comportamiento de Penélope. ¿Es posible una mujer tan perfecta? Una serie de 
dudas, como sabemos, planean incluso en el mismo texto de Homero” (1999: 329-
330). Emaztearen fideltasuna auzitan jarri ala ez 99, Penelope garai berrietara 
egokitu eta birmitifikatu egin da. Emakumea pasibotasunetik askatu, agente 
bilakatu eta Penelope berriak sortu dira: 
 
“Si en el mundo contemporáneo Penélope deja de ser un mito para convertirse en un 
símbolo (la mujer sacrificada y angustiada que convierte la renuncia en heroísmo), las 
escritoras feministas reaccionan contra ese comportamiento que le ha dado fama y que 
ha sido entendido como modelo de virtud, pretendiendo destruirlo para dar un nuevo 
significado a la heroína” (González, 2005: 8-9). 
 
                                                          
99 Gonzálezek (2005) gogorarazten duen bezala, Troiaren setioan parte hartu zuten heroien 
emazteetarik fidel izan zen bakarrenetarikoa da Penelope, eta horrek berak sortu izan du zalantza 
ikuspegi maskulino batetik: “Su fama está forjada por su carácter y su conducta intachable, su 
fidelidad, a fin de cuentas, mientras se ocupaba del telar, el trabajo propio de las mujeres” (González, 
2005: 7). 
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Gure corpuseko obra batzuetan Penelope gogorarazten duten 
emakumezko pertsonaiak daude.  
3.3.2. Eredu narratibo eskematikoa  
Pertsonaien ezaugarri horien laguntzaz konturatuko gara istorioek aurreko 
diskurtso literarioetan finkaturiko eredu narratiborik jarraitzen duten ala horrekin 
apurtzeko ahaleginik dagoen. Wertschen ustez, narrazioek –tresna kultural gisa– 
gertaera historiko garrantzitsuak denboran zehar oroitzeko eredu narratibo 
eskematiko jakin bat erabiltzen dute (2007 [2002]: 88). Adibide gisa, errusiar 
gizartearen iraganeko gertaera nagusien eredu narratibo eskematiko bat 
formulatzen du, batik bat Errusiako gerra zibilarena eta II. Mundu Gerrarena 
(Wertsch, 2007 [2002]: 87-116). Garaiak asko aldatu dira (Sobiet Batasuna Errusia 
izatera igaro baitzen), eta errusiar komunitateak bere iragana ulertzeko moduan 
aldaketa garrantzitsuak egin dituen arren, autoreak adierazten du eredu 
eskematiko edo paradigma berberak erabiltzen dituela sakonean (Wertsch, 2007 
[2002]: 113). 
Bide horri jarraitzen dio Laugek (2013), espainiar herri-kulturan luzaz 
mantendu den eskematik abiatuz, azken hamarkadako espainiar eleberri 
memorialistan idazle bakoitzak eredu hori nola irudikatu duen ikertzeko: 
 
“1. An initial situation of relative stability is characterized by tension between two 
ideological tendencies, of which one is dominant and the other is subsidiary. 
2. A change occurs in the power relation between the two forces, which gives privilege 
to the previously subsidiary tendency. 
3. A trial of strength follows between the two forces. This struggle implies great 
suffering for the people of Spain, and alien forces are often seen as collaborating with 
one or the other tendency.  
4. The trial of strength ends with the victory of the formerly dominant tendency and the 
re-establishment of relative stability” (Lauge, 2013: 103-104). 
 
Euskal kulturarako eskema bat egitean kontuan hartu behar da alderdi 
politikoak legeztatzen hasi ziren unetik gaur egunera arte Hego Euskal Herrian 
aniztasun askoz ere handiagoa egon dela espainiar estatuan baino, nahiz eta 
Euskal Autonomia Erkidegoan indar handiena EAJk izan duen eta Nafarroako Foru 
Erkidegoan UPN gailendu izan den (2015eko udal hauteskundeetara arte, 
bederen). Horrekin adierazi nahi duguna da ez dagoela gerrari buruzko irakurketa 
bakarra eta eredu narratibo eskematikoak askotarikoak direla, espainiar estatuan 
ez bezala: 
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“Autonomia-erkidego guztietatik, Euskadi eta Nafarroa dira bakarrak zeinetan, batez 
beste, zazpi indar politiko lehiatzen baitira hauteskundeetan, modu iraunkorrean, 
emaitza on samarrak lortuz, baita ordezkaritza parlamentarioa ere; denak ere kontuan 
hartzekoak dira, eta zeresana dute gobernagarritasun korapilatsu batean. Euskal 
pluralismo politiko handiak, edo pluralismo polarizatuak, bi lehia lerro garbi ditu 
Trantsiziotik hona elkarrekin konbinatu direnak, lehenik dekantazio faltagatik eta gero 
euskal kultura politikoaren ezaugarriengatik: batetik, ezker / eskuin banaketa klasikoa, 
eta, bestetik, indar nazionalisten eta autonomisten arteko bereizkuntza. Bi lerro horien 
konbinazioaren ondorioz, gune politiko ugari daude (…) halako kopuruetatik urrun 
daude Espainia eta ezein autonomia-erkidego, eta Europako hemezortzi herrialdeen 
artean Belgikak bakarrik gainditu zuen marka hori 1977-1989 bitarteko garaian” (Llera, 
2009: 129, 133).  
 
 Gure asmoa euskal herri-kulturan gerrari buruzko eredu narratibo 
eskematikoak bilatzea bainoago, euskal literaturan zein eskema agertzen 
zaizkigun ikustea da; hau da, 1937ko eleberrietatik hasi eta 2011 arte izan diren 
ezberdintasunak azpimarratzea. Horretarako kontuan hartuko ditugu 2000tik 
aurrerako espainiar eleberri memorialistek herri-kulturako eredua apurtzeko 
erabili dituzten baliabideak, egoera gehienek (zehazkiago Laugek (2013) bere 
eskeman planteatutako lehen hirurek) zerikusi zuzena baitute pertsonaien 
irudikapenekin: matxinatu zitalaren (hots, bilau nazionalaren) irudi 
tradizionalarekin hausten dute, errepublikazaleen makurkeriak ere irudikatzen 
dituzte, gerran “zuzenean” parte hartu ez duen gehiengoaren ikuspuntua 
azaleratzen dute, eta metagogoeta erabiltzen dute estrategia dialogiko gisa (Lauge, 
2011; 2012: 89-99).  
Jakina da pentsamendu postmodernoaren ezaugarrietako bat 
metanarrazioen amaiera izan dela (cfr. Lyotard, 1979: 98), baina, hala ere, espainiar 
estatuan luzaz mantendu da “Bi Espainien” kontakizuna. Horrekin apurtzeko 
baliabideak ditu literaturak, eta Todoroven ustez memoriak iragan traumatikoko 
gizarte baten baketze prozesuan bereizi bainoago elkartzen gaituzten narrazioak 
sortu behar lituzke:  
 
“The memory of the past will serve no purpose if used to build an impassable wall 
between evil and us, identifying exclusively with irreproachable heroes and innocent 
victims and driving the agents of evil outside the confines of humankind” (Todorov, 
2009: 461).  
 
Soilik halako narrazioek erakusten omen dute, haren ustez, gizarte baten 
heldutasun kulturalerako bidea (Todorov, 2009: 462). Iritzi berekoa da Hans Lauge, 
baina zehaztapen bat ere egiten du, garaiko testuingurua kontuan hartu behar 
dela azpimarratuz100: 
                                                          
100 Gure ustez, testuinguru historiko estraliterarioaz gain, pertsonaien arteko dikotomia nabarmen 
hori desegitearen atzean beste arrazoi bat ere badago: idazle errealaren ideologia. Los girasoles 
ciegos liburuaren egilea, Alberto Méndez, PCko militantea izan zen eta, beraz, ikuspegi horretatik 
dikotomiak apurtu izanak haren narrazioen heldutasuna erakusten du; alta, modu berean idatzitako 
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“(...) el caso de la novela de los sesenta, resulta evidente que el énfasis que se puso en el 
sufrimiento humano, y la falta de indagación en las cuestiones políticas que la 
caracterizaba, no puede interpretarse como una reconciliación entre vencidos y 
vencedores, porque el régimen represivo de los segundos seguía activo. (...) En cambio, 
después de treinta años de régimen democrático, en una situación donde la extrema 
derecha insiste de manera cada vez más fuerte en la rehabilitación de los puntos de 
vista del régimen franquista en la interpretación de la guerra civil, resulta una muestra 
de generosidad y madurez democrática por parte de la nueva novela histórica no volver 
simplemente a los patrones dicotómicos, sino intentar desarrollar nuevos modelos 
para interpretar la historia reciente del país” (Lauge, 2012: 100-101). 
 
Argi geratzen denez, azken hamarkadako espainiar literaturan bi bandoen 
arteko dikotomia apurtu egiten da: aurreko hamarkadetako eleberrigintzan 
pertsonaia maltzurrak zirenak gizatiartuago ageri dira, “on” gisa irudikatutakoen 
artean gaiztakeria agertzen da, eta gerran “zuzenean” parte hartu ez zutenen 
presentzia handitzen. Ulrich Winterren irudiz (2011), halako eleberrietan gerra 
zibilaren irudikatzea gatazka unibertsalen metafora bilakatzen da, eta pertsonaiak 
jarrera politikoen arabera jokatu beharrean memoria unibertsal edo kosmopolita 
baten aterkipean ari direla ulertu behar da101: 
 
“El enemigo ahora es el enemigo de la civilización –esto es, no un grupo político, sino el 
fatum de la propia guerra inhumana, mientras que los amigos son todos los que están 
dispuestos a salvar moralmente a la humanidad” (2011: 37). 
 
Euskal eleberriaren historian pertsonaien irudikatzea nolakoa izan den 
ikusiko dugu, besteak beste, haien bitartez eredu narratibo jakin bat gailentzen 
den eta eskema hori denboran zehar aldatzen den jakiteko. 
3.4. Espazioa 
 Eleberriko kontakizuna espazio eta denbora batean kokatzeko unean, 
batzuetan espazio errealak baliatzen dira, eta beste batzuetan asmatutako 
espazioak. Errealitatean existitzen direnak ala berariaz fikziorako sortutakoak 
hautatzearen azpian arrazoi ezberdinak dautza: lehen joerak, errealitate 
faktikoarekiko existentziarekin analogia eginez, espazio horren benetakotasun 
historikoa azpimarratu nahi du (Saizarbitoriak “Gorde nazazu lurpean” (2000) 
narrazioan Intxorta mendiak baliatzen dituenean bezala, edota Muñozek 
Antzararen bidean (2007) Donostiako hainbat leku aipatzen dituelarik: Amara, 
                                                                                                                                            
eskuineko idazle baten narrazioa distortsionatua izango litzateke (asmoa ez bailitzateke baketze 
bidean egin ohi den dikotomia-haustura), eta halako kontakizunak susmagarri bihurtuko lirateke 
gaurko garaian ere.  
101 Ulrich Winter makien irudikatze literarioaz ari da hemen (gai honetan sakondu nahi duenak, 
irakur beza Winter, 2012). Euskal literaturaren kasuan makiak gutxitan azaldu dira pertsonaia gisa 
(salbuespen dira Bernardo Atxagaren Behi euskaldun baten memoriak (1991) eta Edorta Jimenezen 
Azken fusila (1993) eleberriak), eta, beraz, interesgarria litzateke haien absentziaren arrazoia ikertzea.  
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Gros, Parte Zaharra, etab.); bigarrenak, espazio sinesgarri eta egiantzekoak sortuz, 
gertaera horiek edozein espazio eta denbora errealetan gerta zitezkeela adierazi 
nahi du 102 (Eider Rodriguezen “Eta handik gutxira gaur” (2004) ipuineko Florenen 
herria edo Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007) nobelako Jesusena Nafar 
Erriberako edozein izan daiteke; Bernardo Atxagaren Soinujolearen semeako 
Obaba herri literarioak ere funtzio hori betetzen du, modu orokorrago batean). 
Egia da, haatik, gerran eta frankismoan zehar idatzitako eleberrietan, espazioaren 
erabilera finkatzeko unean, datu batzuk ezkutatu egin izan direla testuinguru 
historikoaren zailtasunagatik: Seber Altuberen Laztantxu eta Betargi (1957) 
kasuan, adibidez, herriaren izena mozorroturik ageri zaigu 103.  
Ezberdintasun hori kontuan harturik, irudipena dugu oraindik onartu gabe 
dauden gertaerak irudikatzeko erabiltzen direla fikziorako espresuki sortutako 
espazioak; aldiz, onartuta dauden gertakarien errepresentazioak espazio 
errealetan kokatzen direla, jada existitzen diren lekuetan.  
Horrela, memoria kolektibo baten barruan kulturalki definituriko espazio 
sinboliko eta funtzionalak daudenez, alegia, gizarte baten gehiengoa 
identifikatuko litzatekeen gomuta-lekuak badirenez, haiek fikzioan erabiliko 
balira, beste funtzio bat gehituko liokete espazio horri, hain zuzen ere, gizartean 
jada finkatua daukana (fikziozko gizarteak ez badie beste adierarik ematen, noski). 
Orobat gerta daiteke alderantzizko norabidean, eta eleberrian asmaturiko espazio 
bat gizarte batentzako gomuta-leku bilaka daiteke. Dena den, halako fenomenoak 
nekez topatzen ahal dira, eta fikziozko espazio berezi horiek gomuta-leku 
bilakatzen direnean, sinbolo gisa egiten dute gehienetan. Adibide bat jartzearren, 
Alberto Méndezen Los girasoles ciegoseko “Segunda derrota” kontakizunean, Juan 
Carlos Cruzek (2013) iradokitzen duen bezala, hildako haurraren izena gomuta-
lekutzat har daiteke 104. Ez umearen izenak –Rafael–inongo berezitasunik duelako, 
                                                          
102 Marie-Claude Chaputek (1996) Antonio Muñoz Molinaren obra aztertzean antzeko ideia bat 
nabarmentzen du, haren fikziozko lanetan bi motatako gomuta-lekuak aurki daitezkeela 
azpimarratuz: alde batetik, erreferente historiko bat dutenak eta historikoki ere gomuta-lekutzat 
hartu izan direnak (“Les lieux de mémoire avec un référent réel dans l’espace ou l’Histoire”, 1996: 27-
30) eta, bestetik, fikziorako espresuki sortuak izan direnak (“Les lieux de mémoire propres à la fiction”, 
1996: 30-37). Planteamendu horri Gero Arnscheidt-ek zehaztapen bat egiten dio Muñoz Molinaren 
obrari buruzko beste ikerketa batean, bigarren motako gomuta-lekuen deskripzioak irakurlearentzat 
askotan espazio identifikagarriak direla baieztatuz: “(...) en el caso de la localidad ficticia de Mágina, 
[idazleak] crea lugares físicos que, sin pertenecer a la memoria colectiva, coinciden con la imagen 
generalizada de cualquier pueblo de la España profunda, que el lector puede reconocer sin esfuerzo y 
que así adquieren un «aura symbolique»” (2006: 40-41). 
103 Irakurleak Arrasturi fikziozko herriaren izena berehala identifikatzen du errealitateko 
Arrasaterekin (Kortazar, 2009a: 940). 
104 Guk ere planteamendu bertsua aurkeztu genuen Bartzelonako Espai urbà, memòria i ciutadania 
kongresuan (2011), non esaten genuen pertsonaia izen batzuk euskal literaturan identifikazio 
politiko baten zerbitzura erabili izan direla. Esate baterako Ramon Saizarbitoriaren “Asaba zaharren 
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baizik eta hura ahanzturatik ateratzeak beste irakurketa zabalago bat planteatzen 
duelako: gerraren ondorioz hildakoak lurpetik ateratzea bera, hezurren atzean 
nortasun propioak daudenez, horien guztien identitatea eta duintasuna 
berreskuratzeko modua delako. Hala, gorpu horien ikusgarritasuna ahalbidetzen 
da, eta gerrako biktimak gomuta-leku bihurtzen (Cruz, 2013: 110-117). 
 Bestalde, gerta daiteke eleberria bera bilakatzea gomuta-leku, 
gizartearentzat duen garrantziaren arabera: talde batentzat (gure kasuan euskal 
irakurleriarentzat) liburu hori bereziki esanguratsu bihurtzen denean, talde horren 
memoria kolektiboaren euskarri izango da eleberria, taldearen memoria 
aktibatuko baitu. Ana Luengoren (2004) arabera 1936ko Gerrari buruzko espainiar 
eleberrigintzak gomuta-leku funtzioa betetzen du:  
 
“Al ser objetos semióticos [berak aztertutako sei eleberri espainiarrez ari da: El jinete 
polaco, Cambio de bandera, La hija del Caníbal, Cielos de barro, La caída de Madrid eta 
Soldados de Salamina], su calidad como lieux de mémoire a pesar de su naturaleza 
ficcional me parece indiscutible” (Luengo, 2004: 273).  
 
Euskal literaturaren kasuan sarri esan izan da Ramon Saizarbitoriaren 
Hamaika pauso belaunaldi oso baten eleberria izan dela, obrak jada gomuta-leku 
izaera hartu izan balu bezala. Gure corpuseko eleberriekin gauza bera gertatzen 
denetz aztertzea interesgarria bada ere, gure helburuetatik kanpo geratzen da, 
ikerketa horrek analisi soziologikoago bat eskatuko luke. 
Gomuta-lekuez gain, ezagutza-lekuak ere badirela esan dugu alderdi 
teorikoan. Egia esan, euskaldunen memoria kolektiboetan finkaturiko gomuta-
lekuak ez dira oso ugariak (gizartearen gehiengo baten oniritzia eskatzen 
dutelako), eta, beraz, zail du irakurleak euskal literaturan halakorik aurkitzea. 
Ezagutza-lekuen etsenplu bat ematearren, gogora dezagun Antzararen bidea 
eleberrian badela Jesus eta Candi pertsonaiek inoiz ahaztuko ez duten itsaso bat: 
Bardeetako galsoroa, Dioniren gorpuaren hilobia. Cruz Suárezek (2013) Méndezen 
“La segunda derrota” kontakizunarekin egiten duen moduan, adibide honetan ere, 
galsoroan eraildako Dioniren memoria berreskuratzeko Candiren ahaleginarekin 
gizarte oso baten betebehar etikoa aldarrikatu nahi duela ondoriozta dezakegu 105. 
                                                                                                                                            
baratza” ipuineko Policarpo (Sabino Aranaren bigarren izena) eta Sabine (Sabino izenaren 
emakumezko aldaera, hain zuzen ere, Sabino Aranak gomendatzen zuen bezala -e letraz amaitua), 
edota Miren Agur Meaberen Urtebete itsasargian eleberriko Libe, zeinak, Gernikako eta Durangoko 
bonbardaketen ostean jaiotakoa izanik, Sabino Aranaren antzerki obrari (Granja Sainzen ustez, 
bizkaitarren eta espainiarren arteko borroka gisa kontatua dena, 2006: 200-201) eta gerraren eta 
ehizaren jainkosa egiptoarrari (Libiari) egiten dien erreferentzia (Serrano, 2011a: 9-10). 
105 Nahiz eta Candiren diskurtsoak ez duen hedapenik, eta, hortaz, ahaleginak huts egin.  
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Azkenik, oroitza-leku minak ditugu, pertsonaiei oroitzen laguntzen dieten 
elementu sinbolikoak, gehienetan objektu edota espazio intimoak izan ohi 
direnak (argazkiak, gutunak, memoria-liburuak, objektu pertsonal bat, etab.). 
3.5. Denbora 
Fikzioa kokatzeko markei dagokienez, narrazioan zehar aurki daitezkeen 
gatazken lorratzak bi motatakoak izan daitezke, Ana María Freireri (1994) jarraikiz:  
a) Alde batetik, historikotasun zantzu esplizituak ditugu, zeintzuek 
fikzioan zehar orainaldiko edo iraganeko errealitate historiko 
estraliterario bati egiten dioten erreferentzia (Freire, 1994: 61). 
Pertsonaia historikoen presentzia, horiek pertsonaia literarioekin 
batera agertzea edo bizitza errealeko norbait aipatzea, esaterako, zeinu 
esplizituak lirateke, denboran kokatzen gaituztelako. Ezaugarri ustez 
garrantzi gutxikoek ere garai jakin batean kokatzen gaituzte: 
pertsonaiak irakurtzen duen egunkari edo liburuak, etxebizitza 
barneko dekorazioak eta abarrek (Freire, 1994: 62). 
b) Beste alde batetik, historikotasun zantzu inplizituak daude, une 
historiko jakin batekoak diren oinarri ideologiko eta bizi-
planteamenduak, zeintzuek pertsonaiak era jakin batean jokatzera 
bultzatzen dituzten, garai historiko horrek bere-berea duen moduan 
(Freire, 1994: 68). Freireren ustez, historikotasuna batik bat zeinu 
hauetan datza.  
Ana Luengok (2004) zantzu inplizituez dio zeinu horiek ez direla 
historiografian jasotzen106, baina memoria kolektiboaren ezaugarri garrantzitsu 
direla:  
 
“(…) incluirían aquellos elementos de la Historia no verificables ni archivados por la 
historiografía. Se puede considerar que esos signos implícitos se refieren a una forma 
de recepción y transmisión de la memoria colectiva, puesto que estos supuestos a los 
que hace referencia son más difícilmente catalogables con objetividad. La forma de 
pensar de un campesino en una determinada época no aparece normalmente en el 
discurso historiográfico. (…) Esos rasgos implícitos son marcas de la memoria colectiva 
de las cuales el autor se ha apropiado para el texto literaro (sic), representando esos 
recuerdos en el mundo novelesco o creando otros similares a los que le han sido 
transmitidos” (Luengo, 2004: 57). 
 
Bestalde, denboraren antolaketari dagokionez, garrantzitsua da fikzio-
denbora eta narrazio-denbora bereiztea: lehenengoak istorioko gertaeren 
                                                          
106 Izatekotan, historiografia kulturala litzateke historia idazteko modu horretara gehien hurbiltzen 
dena (cfr. Burke, 2006 [2004]). 
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ordena kronologikoari erreferentzia egiten dion bitartean, bigarrenak gertaeren 
kontaketaren antolaketa adierazten du. Narrazio-denboraren antolaketa nolakoa, 
harrera eta interpretazioa ere halakoa datekeela iruditzen zaigu, hots, 
antolamendu batek irakurketa jakin batzuk bidera ditzakeela.  
 Narrazio-denborak fikzio-denborarekin bat egiten duenean (edo bata 
bestearekiko oso gertu agertzen direnean), eta gertatutakoa kronologikoki 
kontatzen denean, historiografiarekiko antzekotasunak erakusten ditu eleberriak. 
Liikanenek adierazten duen legez, mundu hori erabateko eta koherente bezala 
aurkezten da (2012: 47) eta, Labanyiren ustez, horrek beste ondorio bat dakar: 
irakurleak iraganeko kontakizuna egiantzekotzat jo arren, liburua amaitzean 
lasaitasuna sentituko du, orainaldian haren arrastorik eta amaigabeko arazorik 
planteatzen ez delako, eta jarrera kritikorik bultzatzen ez duelako (apud Liikanen, 
2012: 47). Are gehiago, denbora espazio itxi eta mugatu gisa irudikatzeak bertara 
sarbidea izateko ezintasuna adierazten du (Cadenas, 2014). 
 Aldiz, bi denbora motak bat ez datozenean, eta, beraz, anakroniak 
daudenean (batik bat analepsiak), narrazio-denbora fragmentarioa izaten da, eta 
antolaketa iduriz kaotikoak memoriaren izaera islatzen du. Memoria ez da lineala, 
eta egitura narratiboak gomuta horiek harilkatzeko lorratzak emango ditu. 
Narrazio-denboraren bidez, beraz, gogorapen horien zurrunbiloa imitatu nahi da, 
eleberri garaikideetan batik bat. Ez hori bakarrik, zeren eta bi plano narratibo ageri 
direnean, orainalditik kontatzen den iraganaren eraikuntza-prozesua argi azaltzen 
baita. Horrez gain, Ana Luengok (2004) dioen bezala, iraganaren narrazioa zein 
denbora unetatik egiten den identifikatzeak erakusten du lehenaldi hori fikzio 
mailan nola bizi den: “El hecho de que a nivel ficcional ese pasado llegue a través 
de una narración en el presente, ya nos muestra de qué forma pervive el pasado en 
el presente” (2004: 47). Hartara, orainaldiak eskaintzen duen talaiatik, diskurtso 
literario batzuetan iraganaren irakurketa kritikoak aurki daitezke: 
 
“In this kind of literary discourse, the future might be seen as a dialogical reflection on 
the historical past from the vantage-point of the present, with the intention of 
contributing to the perfection of the democratic mechanism” (Lauge, 2013: 101). 
 
 Halako eleberrietan garai historikoaren gomutak eta ziur aski hura guztiz 
osatzeko (bete)beharrak oraindik bizirik dirautela erakusten da. Era beran, bi plano 
narratiboen azterketak balio dezake haien arteko ispilu jolasik planteatzen den 
ikusteko (planoen arteko elkarrizketa hori nolakoa den zehazteko107) edota 
                                                          
107 Hans Laugek dioen bezala, bi planoen arteko elkarrizketa oso ohikoa da genero mota honetan: “El 
género de metaficción historiográfica establece un diálogo entre dos planos temporales del texto: el 
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pertsonaien belaunaldien arteko loturak nolakoak diren ulertzeko. 36ko Gerrari 
buruzko egungo eleberrigintzan ohikoa da bi plano agertzea, eta aditu askok esan 
izan dute plano bakoitzak kronotopo108 bat osatzen duela. Hori dela-eta, ezaugarri 
hori eleberri mota honen azken hamarkadako bereizgarri bihurtu dela baiezta 
daiteke. 
                                                                                                                                            
pasado histórico en el cual se desarrolla una historia y el marco de narración en la actualidad desde 
donde se (re)construye esa historia a través de un discurso salpicado de comentarios metaficticios” 
(2012: 88). 
108 Ezagun denez, kronotopo hitza Mikhail Bakhtinek erabili zuen lehen aldiz literatur kritikan 
(erlatibitatearen teoriatik mailegatuta): “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal 
significa «tiempo-espacio») a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente en la literatura” (Bajtín, 1989b [1975]: 237). Zehazkiago aipatzen du denbora 
ezaugarriak espazioan atzeman daitezkeela eta espazioa denboraren bidez uler eta neur daitekeela 
(Bajtín, 1989b [1975]: 238). 
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B) ALDERDI PRAKTIKOA 
 
4. Ohitura eleberriak (1937-1957): gerra-hotsen 
lehen durundia euskal eleberrigintzan 
 Trantsiziotik aurrera emandako urrats politiko-kulturalek beren-beregi 
eragin dute euskal literaturaren autonomian 109, eta ibilbide horretan 36ko 
Gerraren trataerak zerikusia izan duela iruditzen zaigu. 1936ko uztailaren 18an 
izan zen estatu kolpea, eta 1937ko otsail-martxoan argitaratu zen gerra oinarri 
zuen lehen euskal narrazioa. II. Errepublikako amets asko orduan galdu ziren, eta 
euskal literaturan ere poesian gauzatzen ari zen loraldia eten egin zen. Euskal 
narratibari dagokionez, ordea, ohitura eleberria zen nagusi gerra aurretik, eta 
ondoren ere horri eutsiko dio: 
 
“Guda Zibila esperientzi latza izanik, etena izan zen euskal literaturaren produkzioan, 
baina ez egitura ideologikoan. Horrela, literatura berriz martxan jartzen denean, 
abiapuntu ideologikoa gerraurreko berbera izango da, gutxi gora behera. Honi erantsi 
behar zaio garai honetako euskal idazleen euskal literaturaren erreferentzi maila oso 
urria zela, haietako nahikok ez bait zuten aurretik zegoen corpus urria ere ezagutzen, 
narratiba mailari dagokionez batez ere” (Mielgo Merino, 1995: 67). 
 
 Txomin Arrutiren Loretxo eleberria 110 da gure corpuseko lehen zutarria. 
Eguna aldizkarian argitaratua, kontakizun amaigabea dela aipatu izan da 
(Kortazar, 2009a: 938), gutun-truke batean ari dela, Loretxo inoiz heltzen ez den 
Yonen gutun baten zain geratzen delako: “Lenbait'len erantzun dirazu, zure idazki 
                                                          
109 Ur Apalategiren aburuz, euskal literaturaren autonomia handitu zen Espainiako Sari Nazionala 
Atxagaren Obabakoaki (1989) eman ziotenean (2001: 47), baina horretara iristeko aurretiaz izandako 
gertakariak ezinbesteko izan direla ulertu behar dugu, zeintzuek euskara baimendu zuten, euskaraz 
alfabetizatzeko bideak jarri, etab. 
110 Guk eleberritzat hartzen dugu, bi arrazoiengatik batez ere: alde batetik, idazle inplizituak hala 
izendatzen duelako azpi-izenburuan (“Eleberri edestia”) eta, beraz, irakurleak hala jasotzen duelako, 
eta, bestetik, amaigabea bada ere, eleberri baten zantzuak dituelako, bai haren luzeragatik, 
pertsonaien nolabaiteko garapenagatik, bilbearen bilakaeragatik, baita narrazio-teknikagatik ere 
(halako eskutitz trukaketa luzeak ez baitira ohikoak ipuinetan), (ik. Olaziregi, 2002: 51-52). Gainera, 
kontakizun honen pasarteak aldizkari ale ezberdinetan argitaratuak izan baziren ere, euskarriak 
generoa baldintzatzen ez duela uste dugu, eta, hortaz, narrazioaren atal guztiek eleberri bat osatzen 
dutela. Genero literarioarekin loturiko beste arazo bat izango dugu Ekaitzpean obrarekin ere, euskal 
kritikagintzan eleberri gisa sailkatu arren, ‘nobela-antzerki’ hibrido bat baita. Pasarte gehienak 
antzezlanerako elkarrizketa gisa daude antolatua, eta antzerkiaren teknikak baliatzeaz gain 
(akotazioak, pertsonaien izenak haien hizketaldietan, etab.), haren terminologia ere badarabil idazle 
inplizituak: “Xabier eta Malen-en aizkeneko itzaki batera emeki-emeki agerraldi au amaitzen da” (II 
kap). Kontzienteki egindako hautua da, jakina, hitzaurrean Eizagirrek azaltzen baitu egitura 
narratiboaren arrazoia: “Euskeraz irakurtzeko zaletasuna pixtu-arazi eta errezago irakurtzeagatik 
egintza onen geiena alkarrizketa-eran antolatu det. Eta ala, alkarrizketaz egiña dagona arturik, 
antzokirako ere errez antzeztu liteke”. Laztantxu eta Betargi ere hasieran Alderdi aldizkarian 
argitaratu zen 1957an, eta ondoren ekarri zen liburu formatura 1979an.  
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zai, egunak aste eta asteak illabeteak egiten adizkit (...) Ni, zure kemen euslea 
banaiz zu nere itxaropen bakarra zerala jakin ezazu. Noiz arte, maitetxo? Loretxo” 
(XI. kap.).  
 Edozein kasutan, Eguna aldizkariaren jaiotza-testuinguruak eta haren 
edizio-ildoak zerikusi zuzena dute kontakizun honetan gerrak betetzen duen 
lekuarekin eta hartaz egiten den irudikapenarekin. Izan ere, II. Errepublikan Xabier 
Lizardi eta beste hainbat euskaltzaleren ametsa euskara hutsean idatziriko 
egunerokoa sortzea zen, nahiz eta hori ez zen 1937 arte burutu (Altzibar, 1997: 48-
49). Gerra bete-betean jaiotako aldizkariaren garai historikoak asko baldintzatu 
zituen bertako artikulu-gaiak. Eusko Jaurlaritzaren agindupean sortutako kazeta 
honetan publikatu zuen Txomin Arrutik (Mendi Lauta ezizenez) bere eleberria, 
besteak beste, euskaldun fededun eta abertzalearen irudi ona emateko 
asmoarekin: “Baina ikuspuntu kulturaletik ez ezik, erlijiosotik ere mesedegarri 
dakusa Arrutik egunkariaren jaiotza: «...eguneroko euzkaldunarekin, euzkaldunei 
euzkeraz kistar irakaskintza irakasteko izkulurik onenetakoa izango litzakela esan 
beharrik ez dago»” (Sarriugarte, 2010: 38). Egunerokoaren betekizuna euskal 
abertzaleen berri-gogoa asetzea zen, baita gudari joandakoen jakiteko gosea ere:  
 
“Gudari euskaldunei indar emateko sortu zen Eguna, nahiz ez zen soilik gudarientzat, 
noski. Arerioen aurkako gerran Euzkadi eta bere erakunde, euskara eta 
kristautasunaren alde gudukatzeko barne-indarra eman, berriak eskaini, Jaurlaritzaren 
mezua eta EAJ alderdiaren abotsa entzunarazi: hori guztia eta gehiago egin nahi izan 
zuen Eguna-k” (Altzibar, 1997: 48). 
 
 Hori horrela, ez da zaila asmatzen egunkari honen diskurtso ideologikoak 
zein euskalduntasun eredu bultzatzen zuen: 
 
“Egunkariaren diskurtsoaren ardatz nagusiei bagagozkie, honakook aurki genitzake 
Egunako orrialdeetan: 1) faxismoaren kontrako eta askatasunaren aldeko aldarria, 2) 
euskal abertzaletasunaren sustapena, 3) kristautasunaren defentsa, 4) baserritarren 
aldeko jarrera gotorra, eta 5) Eusko Jaurlaritzaren defentsa sutsua” (Sarriugarte, 2010: 
58). 
 
 Ezin ukatu alderdi horiek guztiak oso nabarmenak direnik Loretxon. Dena 
den, ikusiko dugu ideia horien defentsa egiteko zein baliabide literario erabiltzen 
den, baita ohitura eleberrian ohikoak diren ezaugarriak errepikatu ala horietatik 
aldentzeko saiakerarik dagoen. 
 Talde beraren barnean aztertuko ditugun gainerako eleberriak 
beranduagokoak dira eta testuinguru arras ezberdinean idatziak, guztiak baitira 
erbestean edo Ipar Euskal Herrian argitaratuak:‒Joxe Eizagirreren Ekaitzpean (1948) 
eta Jon Andoni Irazustaren Bizia garratza da (1950) Buenos Airesen eta Seber 
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Altuberen Laztantxu eta Betargi (1957) Baionan. Euskal kultura mehatxupean 
zegoenez, hura mantentze aldera egindako ahalegin baten ondorio gisa ulertu 
behar dira obra hauek.  
 Lau eleberrien artean 20 urte igaro badira ere, haien ezaugarri literarioei 
erreparatuz, antzekotasun handiak daude, bai gerrari buruzko interpretazioetan, 
bai haren irudikapenerako hautatutako bitarteko narratiboetan.  
4.1. Ahaire berbera ahots ezberdinetan 
Idazle erreala 
 Lau obra hauetako idazleak euskal kulturgintza eta politikagintzan ibiliak 
ziren eta horrek, zuzenean, idazle zein irakurle inplizituaren eraiketan eragiten 
duenez, haien bizitzari buruzko zertzelada batzuk gogoraraziko ditugu, haien 
produkzio kulturala hobeto ulertzeko. 
 Ikusiko dugun bezala, idazle hauek guztiek antzeko profila dute: kultur 
gizonak dira, euskaltzaleak, kristauak eta abertzaleak. Gainera, oso garai bertsuan 
jaiotakoak dira: 1879an jaio zen Altube; 1881ean Eizagirre eta 1884an Irazusta; eta, 
gazteena, Arruti, 1897an sortua izan zen. Gipuzkoar hauek (batzuk barnealdekoak, 
besteren bat kostaldekoa) kazetaritzaren (Arruti, Eizagirre, Altube) edota 
politikagintzaren bidez (Eizagirre, Irazusta eta Altube), haien ahotsak 
entzunarazteko bitarteko publikoak izan zituzten, eta, gainera, fikzioa ere idatzi 
zuten111. Haien biografietan nabarmentzen den bezala, euskal gizartearekiko 
konpromisoa beren jardunaren bidez erakusten zuten, eta hori bera azaleratzen 
da idatzitako eleberrietan. Garai hartako egoera historiko-politikoa kontuan 
izanda (1937-1957), euskaraz idazteko erabakia euskal kulturarekiko zuten 
engaiamenduaren erakusle da, ordura arte ez baitzen euskarazko eleberririk ia 
plazaratu:  
 
“La edición de libros en euskera se incrementó también, lenta pero progresivamente, 
entre 1960 y 1975, aunque el crecimiento exponencial empezaría tras la muerte de 
Franco. Esta expansión de la edición en lengua vasca utilizó nuevos canales de 
promoción y distribución, como la Feria del Libro y del Disco Vascos de Durango, creada 
en 1965, que hoy sigue siendo el escaparate anual de la producción literaria y 
audiovisual vasca y se ha convertido en un auténtico fenómeno de masas” (Pablo, 2010: 
57). 
 
 Kasu honetan, hizkuntzaren aukeraketak jarrera politiko jakin bat 
adierazten du eta, Ignasi Terradasek adierazi bezala, hizkuntza bat hautatzeak 
                                                          
111 Besterik da haien kontakizunek izandako harrera (Altuberen lana apenas zabaldu zen Hego 
Euskal Herrian, berandu arte, ezkutuan pasa baitzen), baina hau ez da hori neurtzen hasteko lekua. 
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berez ideologikoki inon kokatzea ekarri ez arren (2004: 68), hura debekatzeak 
euskara politizatzea ekarri zuen. Ana Toledok dioen gisan, euskara 
komunikaziorako bitarteko baino gehiago hartzen zen balio gisa, hura erabiltzeak 
ondorio batzuk baitzekartzan: 
 
“La mera adhesión a estos dos valores [la conducta cristiana y el vascuence] –la lengua 
se concibe no tanto como vehículo de comunicación sino como valor– provoca la 
vinculación automática de otros: rectitud, adhesión a las costumbres vascas... En 
definitiva, unos valores conducen a la consecución de otros por su trabazón simbiótica” 
(Toledo, 1992-1993: 182). 
 
 Testuinguru horretan erresistentziako literatura gisa defini daitezke obra 
hauek, nahiz eta horietako batzuk, egile errealaren eta inplizituaren arteko alderik 
ez denez, tesi eleberriaren aterkipean ere sar daitezkeen (Serrano, 2014: 31). Azken 
batean, garai historikoa kontuan izanda, tesi hori erresistentziaren parametroen 
arabera eraikitzen da. Lasagabasterrek 36ko Gerratik frankismoaren azkenera 
arteko euskal literatura osoa erbestekoa dela defendatzen du, kanpoan 
argitaratutakoa biziraupenekoa izan zela esanez eta Euskal Herrian 
argitaratutakoa erresistentziakotzat hartuz (2003: 27): “(…) hizkuntza bera ere 
erbesteratua zela kanpoan, eta zapaldua barnean. Honekin adierazi nahi dut (…) 
erbestea dela gerraren eta ondorengo diktaduraren urteetan euskal literatura 
existitzeko era. Euskal literatura erbesteratutako literatura da, kanpoan zein 
etxean” (Lasagabaster, 2003: 31).  
 Planteamendu horren baitan ulertu behar ditugu, beraz, aztergai ditugun 
irakurgaiak, testuingurua ezagutzeak idazle hauen kontakizunetan esplizituki zein 
inplizituki agertzen diren zantzu ideologikoak identifikatzen laguntzen baitu.  
  Ildo horretan, baliagarria iruditzen zaigu Txomin Arrutik, Eguna aldizkarian 
ez ezik, lehenago Gipuzkoako hainbat aldizkaritan ere idatzi zuela jakitea, iritzi 
publikoan eragina izan zezakeen agente batez ari garela jabetzeko (Winter eta 
Sivanen terminologia erabiliz, ‘homo agens’ bati buruz mintzo gara). Eguna 
kazetan, gainera, literaturaz gain, gerra-kronikekin zerikusia zuten berriak ere 
idazten zituen. Orobat Seber Altuberi dagokionez, euskal kulturatik 
politikagintzarako jauzia egin baitzuen 1931ean, EAJko ordezkari gisa Gernikako 
alkate izendatu zutenean (Velez de Mendizabal, 1979: 81-82).  
 Joxe Eizagirre eta Jon Andoni Irazustaren bideak oso antzekoak izan ziren, 
eta elkar ezagutzen zutela gauza jakina da, jaioterriaz gain lanbideak eta ikasketak 
berberak izan zirelako bien kasuan: tolosarrak izaki, Madrileko Gorte nagusietan 
EAJko diputatu izan ziren, eta zuzenbidea ikasi zuten. Ameriketara ihesaldiak zein 
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erbesteko aldizkarietan argitaratzeak112 ere bi idazleen biografiak gerturatzen ditu 
(Toledo, 2009b: 958). Antzekotasun horiek areagotu egiten dira fikzioari 
erreparatuz gero. 
 Gogoan har ditzagun, beraz, datu estraliterario hauek egile inplizituaren 
deskribapenak egiteko unean.  
 
Idazle inplizitua 
 Lau eleberri hauen artean denbora alde handia badago ere, narraziootan 
atzeman dezakegun idazle inplizituaren pentsamoldea oro har antzekoa da: 
abertzalea, euskaltzalea, kristaua, langilea eta baserriaren aldeko jarrera agertzen 
duena, haien defentsa sutsua egiteraino batzuetan. Ana Toledok XX. mendeko 
euskal eleberrigintzan egileak dituen asmoak nabarmentzen direla aipatzen du: 
 
“Para el novelista de esta época [siglo XX] el vasco tiene unas señas de identidad 
propias, una manera de ser, unas pautas de conducta, y su novela es el espacio 
concebido para mostrarlas. El reino de las esencias acapara su atención, en detrimento 
del interés por la existencia. Trata de captar y expresar los rasgos generales y comunes y 
no los concretos y diversos. Acogiéndose a la descripción de escenas costumbristas o 
recurriendo a una secuencia interminable de aventuras, situando sus historias en el 
País Vasco o en América, en un pasado lejano o próximo, los novelistas vascos 
persiguen este fin. Todavía les queda un objetivo: fijar los rasgos de un modo de ser e 
invitar al lector a aceptarlo, ya que de la disposición de las aventuras que narran se 
deduce, sin ningún género de duda, que solamente siguiendo ese modelo se puede 
lograr la felicidad. Aquél que se aparte está condenado al desasosiego y al fracaso. La 
novela se constituye en vehículo para configurar una identidad y destacar lo atractivo 
de la misma” (Toledo, 1992-1993: 173).  
 
 Ezaugarri horiek baliabide literario ezberdinen bidez transmititzen dira. 
Batzuetan, adibidez, jarrera horiek pertsonaia abertzaleen eredugarritasunean 
antzematen ditugu, beste batzuetan, aldiz, paratestuetako aipuetan uzten dute 
agerian haien pentsaera. Atal honetan paratestuak izango ditugu hizpide, nagusiki 
eskaintzak eta hitzaurreak. Alabaina, idazle inplizituaren irudia obra osoan zehar 
hedatzen denez, hemen aipatzen ditugun alderdiak osatuz eta sakonduz joango 
gara gainerako aldagaien azterketan zehar.  
 Loretxo nobelan, esaterako, istorioa hasi aurretiko eskaintza bat aurki 
dezakegu, “Zarauztar gudari kementsuari, gelgarri eta maitasunez” dioena. 
Paratestu horretatik bi ideia ondoriozta daitezke: bata, idazleak Lizardiren anaia 
Antonio Aguirrerekin (1900-1967) harremana ona zuela; bestea, laguna gudari joan 
izana txalotzen duela. Horrek, noski, bat egiten du hastapenean eman dugun 
egilearen pentsaerarekin. Jose Eizagirreren Ekaitzpean (1948) eta Jon Andoni 
                                                          
112 Haritschelharrek dioenez, Jose Eizagirre Gure Herria aldizkariko kontseilukide ere izan zen (2009: 
1009). 
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Irazustaren Bizia garratza da (1950) obretako eskaintzan eta hitzaurrean, 
abertzaletasunarekin eta euskaltzaletasunarekin loturiko ideiak agertzen dira. Bi 
idazle tolosarren paratestuetatik eta narrazioetatik ondorio hauetara hel gaitezke: 
1) Joxe Eizagirrek gurasoei euskararen transmisioa egin eta herriarekiko 
maitasuna helarazi izana eskertzen die: “Nere lenengo itzak bere 
magal-besoetan euskeraz esan nituan; euskera ta Euskal-Erria benetan 
maitatzen berak erakutsi zidaten”. Horregatik, Eizagirrek nobelaren 
hitzaurrean aitortzen du euskal nortasuna finkatzeko erabiltzen duen 
estrategia euskaraz idaztearena zela: “Euskera galduko ba litz Euskal-
Erria zearo galdua litzakela ziur ba dakigulako gure izkuntza maiteari 
iraupena eman nai genioke; beraz, mintzatu ta irakurri bearrean gera, 
eta irakurtzeko irakurgaiak bear ditugu noski”. Asmo berbera 
erakusten du Jon Andoni Irazustak hitzaurrean: “Denok dakigu 
euskerak bizi bear ba du, orain dagon eratikan, euskera jakintsura 
biurtu bear dala. Gañera, euskeraren eriotza aberriaren elizkizunen 
bezpera litzateke” (26). Ez zuten, beraz, aberria euskararik gabe ulertzen. 
Seguru asko diktaduragatiko debekuek, galerek (batez ere aurreko 
karlistaldietan foruak galdu izanak, eta orokorrean eskubide guztien 
ukazioak), eta erbesteak eraginda, haien gogoa hizkuntza mantentzea 
zen, horrek haientzako zuen balio sinboliko guztiarekin, noski. 
2) Horrez gain, maila diegetikoan, elkarrizketa asko erabiltzen dute, 
bietan ihesa da irtenbidea, bizirauteko ezinbestekoa. Aitzitik, gaiaren 
trataeran eta idazkeran oso ezberdinak dira bi nobelak, nahiz eta 
eguneroko errealitate bat irudikatzeko gogoa erakusten duten biek, 
baserriko lanak eta betebeharrak, bertako jendearen bizimodua eta 
abar deskribatuz. 
Laztantxu eta Betargin (1957) ez dago eskaintzarik, baina narratzaile 
intradiegetikoaren tonuan ez ezik, narratzaile estradiegetikoaren hitzaurrean eta 
istorioa amaitu ondorengo gogoetetan ere ikusten dira euskal nazionalismoaren 
memoria kolektiboari dagozkion ezaugarriak. Narratzaile intradiegetikoak, 
adibidez, argi adierazten du euskaldun zintzoen bereizgarriak zeintzuk diren 
(karlista txarrak arbuiatuz): “Gerrate ortan, orraitio, karlista zaarren legez jokatu 
duten euskaldunak ere, bá-ditugú, zorionez: Euskal Abertzaleak” (109); halaber, 
Laztantxu eta Betargi pertsonaiak eredugarri gisa aurkezten ditu, eta euskal apaiz 
abertzaleen erailketak gaitzesten ditu. Era berean, narratzaile estradiegetikoak 
(apalatzaileak) istoriotik ondorioztatu beharreko hiru irakaspen ematen ditu, 
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esanez ezkutuan mantendu diren gertaerak azaleratzeko premia dagoela (eta 
horregatik ematen du berak liburuan lekukotza bat); gudariei ez ezik, euskaldun 
abertzale guztiei biktima izaera aitortu behar zaiela (emakume izanda ere bai), eta, 
azkenik, borrokalarien omenezko oroitarrien bidez ondorengoei gertatutakoaren 
berri eman behar zaiela adierazten du.  
4.2. Narratzailea, gerrako kontalari 
 Lau obra hauetan egiten den narratzailearen aukeraketa oso antzekoa da. 
Guztietan ageri da narratzailea istorioaren kontalari nagusi gisa, salbu eta Loretxo 
eleberrian, zeinetan gutunen bidez bi pertsonaia nagusiei ematen zaien haien 
sentimenduak zuzenean adierazteko aukera. Ekaitzpean obra, lehenago adierazi 
bezala, hibrido bat da, eta pertsonaien arteko elkarrizketek hartzen dute 
kontakizunaren zatirik handiena, narratzailearen betekizuna giroa deskribatu, 
pertsonaien barne-munduaren berri eman eta egoeraren zehaztasunak 
eskaintzera mugatzen dela: “Urrengo egunetan ez zan etxe artan atsedenik, ez 
pozik, ez lanerako gogorik; ala ere itxaropen bat ba zuten, aizkenik laister semea 
etorriko zala. Aitona zan okerrena, bazter batean oso illun eta eroria zegon, bere 
barrenean itxaropen ez zan ernetzen” (I. kap.).  
 Bizia garratza da eleberriko narratzailea ere orojakilea da, eta haren bidez 
jakiten dugu gehienetan nola sentitzen diren Ander eta Andoni zein gainerako 
pertsonaiak. Bera da, noski, istorioaren norabidea eta erritmoa markatzen duena.  
 Narratzaile mota bera dakusagu Laztantxu eta Betargiko eskuizkribuaren 
egilearen kasuan. Izan ere, eleberri honetan bi diegesi maila ditugu, eta bakoitzak 
narratzaile bat du: bata, editore lana egiten duena (estradiegetikoa dena) eta, 
bestea, jatorrizko idazkia sortu duena (intradiegetikoa). Lehenengoak esplizituki 
adierazten du eskuratu duen idatzia ordenatzera mugatzen dela bere eginbeharra, 
eta hortaz, ulertzen da agiri horren egilearen ahotsa errespetatuko duela, nahiz eta 
ematen duen informazio kantitatea ere neurtzen duela esan dezakegun: 
“Laztantxuren egintza maitagarri asko kontatzen ditu Udaletxeko Ortulauak; bat 
auxe” (18). Bigarren narratzaileak bere begiekin ikusi eta gertutik entzundakoak 
jaso dituela aitortzen du, baina inoiz pertsonaiaren bati ere eskaintzen dio barne-
bakarrizketen bidez haren sentimenduak kontatzeko aukera: “Betargik, atzo 
arratsean, kartzela barrenetik biali zidan karta, (...) nere maitasuna zenbateraiño 
aunditu eta sakondu duan. ¡Ikusiko dézu, ene senar maitea: mosuka eta laztanka 
jan egíngo zaitut!...” (72). 
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 Laburbilduz, ahotsa, nagusiki, narratzaileak du. Tarteka pertsonaiaren bati 
ere ematen zaio bere sentimenduak adierazteko beta, dela gutunen bidez, barne-
bakarrizketa bitartez, edota elkarrizketetan parte hartuz. Alabaina, narratzaileak 
kontaketa rol hori hartzen du, eta beraren ahotsa gailentzen bada ere, gizarte 
horretan ageri diren beste talde batzuk entzungai egiten ditu, betiere berarena 
onena dela ziurtatuz. Zentzu horretan, narratzaileak egile inplizituaren mundu-
ikuskera irudikatzeko bitarteko bilakatzen dira lau eleberriotan. Pentsaera 
tradizionala eta kontserbadorea dute narratzaileok, eta euskaldunenak diren 
ezaugarri esentzialen aldeko jarrera agertzen dute. 
 Azterketa narratologikoa eginez gero ere, narratzaile mota oso berdintsuak 
topatzen ditugu: heterodiegetikoak dira guztiak (salbu eta Loretxoko gutunetako 
narratzaile autodiegetikoak). Narratzaile hauen diskurtsoa egiazkotzat jotzeko 
estrategia gisa erabiltzen da narratzaile heterodiegetikoa113. Kontatzen dena 
benetakoa dela nabarmendu nahi dute narratzaile horiek, subjektiboagoa 
litzatekeen lehen pertsonako narratzaile homo– edo autodiegetikoaren aurrean. 
Haien mundua itxia da, ez dago interpretaziorako aukerarik (narratzaileak egiten 
duena salbu, noski, baina haren ikuspegitik irakurketak ez dira “interpretazioak”, 
egia baizik). Hori aurkezteko erabiltzen dituzten baliabide formalek ere ideia 
berbera defendatzeko balio dute: gutunek, eskuizkribu aurkituaren teknikak eta 
pertsonaien etengabeko elkarrizketek fikziozko munduaren sinesgarritasuna 
indartzeko xedea dute. Narratzaile heterodiegetiko hauek istorioarekiko erakusten 
duten distantzia oso txikia da, narratzaileak deskribatzen duen munduan 
kokatzen baitu bere burua eta, hartara, gertutasun hori baliatzen du kontatzen ari 
dena hala izan dela ziurtatzeko. Ekaitzpean eleberrian, deskribatzen duen gizartea 
oso bere sentitzen du narratzaileak, lehenengo pertsona pluralaren erabilerak 
adierazten duen gisan:  
 
“Gure betiko etsaiak ez dira lo egoten, aldi guztietan ernai dira; Euskal-Erriaren 
bereztasuna begiz ezin ikusi dute eta edozein egokiera arkitzen duten bakoitzean, bere 
eskubidetatik, bere izaeratik, al duen zatirik aundiena kentzen diote” (III. kap.).  
 
                                                          
113 Loretxo eleberrian aurkitu dugu narratzaile mota honetan akatsa. Istorioan hain sartuta dagoen 
hurbileko narratzaile heterodiegetikoak behin bere burua sartzen du diegesian, eta narratzailea 
heterodiegetiko izatetik homodiegetiko izatera pasatzen da une zehatz batean, irudiz inolako 
beharrik edo arrazoirik gabe, ezpada Yonek aldizkari abertzalerako idatzitako artikulua narratzaileak 
eskuartean duela adierazteko (Laztantxu eta Betargin aurkitutako eskuizkribuarekin gertatzen den 
bezala): “[Loretxok] Beretzat idatzia zegon burutapena sartu zitzaion eta bera geina oroitzen zan 
mutillak idatzia ote zan ustea. Ondoren argitaltzen det astekariak Loretxoren biotz negarra sortu 
zion idazlana” (III. kap). Yonen eginkizunaren eta idazle errealak aldizkariarekin zuenaren arteko 
berdintasunak bultzatutako nahastea ere izan litekeela pentsatzen dugu, azken batean biek idazten 
dute asmo batekin aldizkarian: batak gudariak kemenez bete eta indarberritzeko eta, besteak, bere 
maitalea berreskuratu eta abertzaletasunera erakartzeko.  
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 Bizia garratza da nobelan ere modu berberean erakusten da hurbiltasuna, 
lehenengo pertsona pluralaren izenordaina erabiliz: “Gure lagunak al egiñak egin 
zizkaten (...)” (34). Diegesian sartu-irtenak egiteaz gain, askotan narratarioa ere 
inplikatzen du, oraingoan izenordea ez ezik, adizkiarekin ere komunztatuz: 
“Oituera galdua ta ondo nekatuta iritxi zan Ander Coredoko etxera. Guk lenagotik 
ezagutzen degun etxe artara” (81). Orojakile izateak, gainera, pertsonaien barne-
gogoetak kontatzeko ahalmena ematen die narratzaile hauei.  
Ezaugarri horiek gertaerei buruzko epaiak egiteko aukera ematen die 
narratzaileei. Esan dugun bezala, badago objektiboa izateko desira, baina haien 
ikuspuntuaren araberako narrazioan gertu kokatzea eta balorazioak egitea 
saihestezin zaie, seguru asko egiaren jabe direla uste dutelako. Ondorioz, 
narratzaile heterodiegetiko hurbil gisa defini ditzakegu.  
 Ekaitzpean eleberrian, adibidez, narratiboak diren pasarteetan 
narratzaileak gertatutakoari buruzko iritzia azaltzen du, baita batzuetan 
pertsonaiak epaitzen ere: “Etxeko gizarajoak ain ordu latza igaro duan artean 
ezertaz ez dira oartu, ala izatea obea da, bañan berak otoitzean ari zirala etxe-
inguruan, kuskusean ta salaketan, norbait ibilli da; sukaldeko leiora ere bertaratu 
da (...)” (III. kap.). Ildo beretik, beste etsenplu honetan narratzaileak pertsonaia 
nagusiak esandakoari erantzuten diola dirudi, gerrarekiko duen jarrera eta hartaz 
pentsatzen duena agerian utziz: “Guda madarikatua...! Ala da, bai, ongi gero 
madarikatua. Beragatik Aitzondo-garaikoa, baserri eder maitagarria nola gelditu 
dan ikusi utsak, biotza erdibi lezake” (III. kap.). 
 Narratzailearen inplikazio horrek, noski, gerraren irudikapenean eta 
memoriaren eraiketan eragiten du bete-betean. Dena den, aztergai ditugun 
eleberri hauen fikzio-denbora 36ko Gerra ingurukoa da ‒horietako hirutan ( Loretxo, 
Ekaitzpean eta Laztantxu eta Betargin) gatazkaren lehen oihartzunak entzuten 
dira narrazioa hasia dela, eta Bizia garratza dan gerrak dagoeneko eztanda egin 
duela adierazten da, hori baita pertsonaiak erbesteratzeko arrazoia. Ondorioz, 
gerra garaikoak izanik, ezin esan haren oroitzapenik dutenik ez pertsonaiek ez eta 
narratzaileek ere. Salbuespen gisa aipatuko dugu Ortulaua deritzan narratzaileak 
gerraosteko errealitate faktikoko gertaeraren bat erabiltzea Laztantxu eta Betargin 
(apaiz batzuen memoria berreskuratzeko Mateo Mujikak idatzitako Imperativos 
de mi conciencia gutunaz ari gara), baina oso gertakari puntuala da hori ere. Oro 
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har ez dago gomutarik, unean-unean gertatzen diren ekintzak dira 114, eta 
horregatik, esan genezake fikziozko mundu horiek euskal nazionalista 
abertzaleena litzatekeen memoria kolektiboa osatzen dutela.  
4.3. Pertsonaien ibilerak115 
 Eleberri hauetako pertsonaia nagusiak literarioak dira, ez dute erreferente 
historikorik. Gerrarekin duten lotura dela-eta, hiru eleberritan agertzen diren 
protagonistak heroi moduan deskribatuak dira, dela frontera joaten direlako 
(Loretxoko Yon eta Ekaitzpeaneko Xabier), dela egile inplizituak martiri bilakatzen 
dituelako (Laztantxu eta Betargiko bi protagonistak). Bizia garratza dan, aldiz, 
Anderren eta Andoniren trataera, gerrari dagokionez bederen, ez da hain garbia: 
gerraren ondorioz jasan behar dute erbestea eta horrek biktima gisa sailkatzera 
garamatza, baina, era berean, ez diote gerrari aurre egiten, ezta horretarako 
asmorik erakusten ere (Betargik ez bezala).  
 Bigarren mailako pertsonaiei gagozkiela, nabarmentzekoa da bi eleberritan 
aurkitzen ahal ditugula pertsonaia historikoak: Loretxon eta Laztantxu eta 
Betargin hain zuzen. Haien betebeharra istorioaren benetakotasuna bermatzea 
da, testuinguru historikoaren egiantzekotasuna eta sinesgarritasuna zilegiztatzea.  
 Lehenengoaren kasuan, gerrako kontaketan zehar Yonek euskal 
politikagintzako pertsonaia ezagunak aipatzen ditu, Euskal Gobernuari loturikoak 
batik bat. Loretxoren gutunetako pasarteetan isiltasuna mantentzeko beharra 
ageri da, badirudi susmagarri ez izateko hartutako neurria dela, eta horregatik 
zeharka mintzatzeko beharra sentitzen duela, nahiz eta gutunaren hartzaileak –
kasu horretan narratarioa den Yonek– berehala interpretatzeko moduko gako-
hitzak ematen dituen:  
 
“(...) ezin geratu naiz Miren Sorkunde egunean praille gazte batek egindako itzaldia 
aitatu gabe. Abertzaleak poz eta negarra batean biotz barnean nabaiturik egon giñan. 
Euzkera garbian itzegin zigun eta Arrateko Miren Neskutzaren edestia esanaz, Eibarko 
erri jatorra goraldu zigun. Entzule guziak arrituta geratu giñan. Konturatuko zera, gaur 
Eibarko erria goratzeak zer esan nai duen emen dauden agintari aurrean. Bildur naiz 
praille oneri ere zigorren bat jarriko ote dioten” (IX. kap.) / “Udaleko agintarien (?) izenak 
ez dizkizut emango. Nortzuk diran ez ba dakizu ere konturatuko zera nor izan leizken” 
(IX. kap.).  
 
                                                          
114 Nobela hauen arteko batasuna handia dela ikusi dugu, baina istorioak une historiko berberean 
kokatzen badituzte ere, gogoratu behar da idazleak garai ezberdinetakoak direla. Gerra denboran 
idatzi duen bakarra Txomin Arruti da, eta gainerakoek, oroimenaren bidez, memoria indibidualari 
tiraka sortutako narrazioak idatzi dituzte. 
115 Kontuan har bitez hitzaren hiru adierok: pertsonaiek egiten duten bidea, bertan gertatzen zaiena 
eta bide hori egiteko modua.  
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Yonen kasua ezberdina da, gerran dagoenez, ez baitu salatua izateko beldurrik, 
lehen lerroan ari da borrokan, eta haren zeregina bertan gertatutakoen 
bozeramaile izatea da, gerrako kazetari bailitzan:  
 
“Gorostitza, tolosar gudariak, esku batean izkillua eta bestean euzko ikurriña 
daramazla, gora Euzkadi azkatuta! esan zuenakin batera bi balasorekin il da zerraldo 
erori zan. (...) Auek guziak tolosarrak dira, dakizun bezela. Lizardi zanaren anai 
Andoni ere esku batean izkillua eta bestean Gorostitzak zeraman euzko ikurriña 
artuta,” (X. kap.). 
 
 Bigarrenean, Laztantxu eta Betargin, espainiar politikagintzako zein euskal 
kulturako pertsonaia entzutetsuen presentzia nabarmena da, horiek guztiak 
Arrasturiko bizimoduan edota bertako pertsonaiengan eragiten duten heinean.  
 Esan bezala, baina, pertsonaia gehienak literarioak dira, eta batzuetan 
izendapenean ere islatzen da historikoki ezagun ez izatea, izen propiorik ez duten 
pertsonaietan batez ere.  
 Loretxoko (1937) Yon pertsonaiak, esaterako, maila estradiegetikoa eta 
diegetikoa lotuz, bi rol betetzen dituela uste dugu. Alde batetik, estrategia 
ideologiko bat izan daiteke, Eguna aldizkariko irakurle potentzialak (gudariak 
gehienbat) pertsonaia horrekin identifikatzeko. Beste alde batetik, Yon idazlearen 
alter ego gisa interpretatzeari ere zilegi deritzogu, hartaz ematen den irudiak 
autobiografikoak diruditen datuekin konparatzera baikaramatza. Txomin 
Arrutiren antzera, talde abertzalearen barruan kokatzen da pertsonaia, kazetaria 
da “Gudari” astekari nazionalistan, kronikak idazten ditu, “Iñurritza” 
izengoitiarekin sinatzen du, etab. Gainera, aurreko bi ideia horiek uztartuz, Yonen 
irudia baliatzen da Loretxoren gurasoen pentsamoldea zuzentzeko, eta Mendi 
Lauta ezizenez sinatzen zuen Txomin Arrutik ere Eguna aldizkaria baliatzen du 
(adierazpen literarioa kasu honetan) irakurleak bide horretan jarraitzera 
animatzeko: Loretxoren aldaketa ideologikoa Yoni esker gertatzen den bezala 
(“nire biotz barnean ukutu ziran eta aberri miñak gaxotu nitun eta aberri 
miñarekin batera... Orduantxe nire biotzean sortu zan Madrideko nire eraman 
eziña eta nire aberri ta uriko maitasun egarria bizitu”, V. kap.), irakurleari hori gerta 
dakioke Mendi Lautaren narrazioarekin ere. 
 Alde horretatik, bi gazte maiteminduen gizarte-maila ezberdina izan arren, 
biek ala biek dute kulturarekiko jarrera positiboa. Txomin Agirreren pertsonaiekin 
alderatuta, Loretxo kontakizunean agertzen diren gazteek maila kultural 
handiagoa dute: aldizkarietan artikuluak argitaratzen dituzte (Yon), lekaime 
ikasketak dituzte (Loretxo), medikuntzako ikasle dira (Xabier), etab.  
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 Istorio honetan Loretxoren gurasoek ere rol garrantzitsu eta argia jokatzen 
dute: abertzaletasuna irudikatzen duen Yonen muturreko ideologia izatea, hots, 
karlista ‘berriena’. Bi pentsamoldeen artean sortzen den tentsioaren bidez 
erakusten zaio irakurleari zein den jarraitu beharreko bidea. Horregatik, 
istorioaren amaiera aldean azaltzen den gurasoen eritasuna sinbolikoki irakur 
daitekeela uste dugu, pentsamolde okerra defendatzeak ekarritako zigor modura 
uler baitaiteke116. Karlista amorratuak dira, baina gerran faxistek egindakoak jakin 
ondoren haien iritzia aldatzen hasten dira. Kalean ezin dute aldaketaren berri 
eman, baina etxean gertatutakoarekin ados ez daudela erakusten dute. Itxurakeria 
horren atzean beldurra dagoela nabaritzen da117, haien artean ez baitago ongi 
ikusia karlista batek faxistak ez babestea: 
 
“Gizon zintzo guztiak naiz ta beren alde zeudenak ikaratuta daude egin dituzten 
ankerkeri eta erailketarekin. Nere gurasoak ere asieran berakin bazeuden ere, orain 
naiz ta kalean beren alde itzegin, etxean aita amak gaitzesten dute paxistak egin 
dutena. Askotan ikusi ditut negarrez gertakisunak alkarri esaten ari dirala. Gaxorik 
daude eta osalariak dionez ez dira oso ondo arkitzen eta kezkatsu nago” (IX. kap.). 
 
 Gaixotasuna iniziazio erritual bezala erabiltzen da, hiltzear direla aldaketa 
gauzatzen delarik. Badirudi heriotza hurbildu ahala aitormen horrek lasaitu egiten 
dituela, eta bide horretan, karlisten zein faxisten alde egindako hautuaren arrazoia 
justifikatu nahi du Loretxok:  
 
“Gizagaxoak, uste zuten, noski, paxistak uriratzean gentza eta zoriona zakartela eta 
ikusirik uriari egin dituzten ankerkeriak, ezin bizi ziran guraso gaxoak. Paxistak 
agintzen dauden aldian atsekabe asko eraman zuten; ba-da, nola ontzat artu kistar 
zintzoak, paxistak egin dituzten erailketa eta beste ainbat lotsagarrikeriak? Konturatu 
ziran oker zaudela eta naigabe oiek etzuten gutxina lagundu guraso maitien eriotzera” 
(XI. kap.). 
 
Haien aitormenari erreparatuz, pertsonaiok egindako akatsaren muina argitzen 
dute, baina ez dute aldaketa ideologikoaren zioa xehetasunez argudiatzen: 
 
“Jakingetasunez, naski, baña badakizu nire gurasoak zuten gorrotoa abertzaletasunari 
eta gaxotu ziranean aita-amak, beren biotzak lasaitzeko asko eta askotan esan ziraten 
barkatzeko. Nabaritu zirala abertzaleak zirala egi aldezleak. Il ziran aurreko egunean 
                                                          
116 Loretxoren gaixotasuna ere hala irakur liteke. Neska Madrilera joaten denean gaizki sentitzen da 
eta medikuak diagnostiko hau egiten du: “Osalariari deitzen diote eta osalariak dio egun batzuetan ez 
duela oetik atera bear, kiriotako gaxotasuna daukala...” (IV). Antza denez, urduritasuna 
emakumeekin lotzearena berria ez izateaz gain, uler liteke gaixotasun hori sendatzeko bide bakarra 
Yonekin elkartzea dela: “[Yonekin izandako] Berriketa aldi onen ondoren Loretxok badirudi oso 
sendatua arkitzen dala” (IV. kap). Espazioarekin ere lotu liteke, izan ere, Madrilen egoteak gaixotu 
egiten du neska eta “atzerria” vs. aberriaren dikotomia hori indartzen duen arrazoitzat har liteke: 
“Loretxo etxeratu zanean pozik arkitzen zan. Egunean-egunean bere gaxotasuna sendatzen ari 
zitzaion (...)” (IV. kap). 
117 Faltsukeria hori alabarekin ere izaten du amak. Xabierren gutuna iristen denean, alabaren 
izenean heldu arren, amak ireki egiten du, eta ondoren itxita ematen dio Loretxori: “Idazkia berriro 
itxita alaba etxeratu zanean berari eman zioten” (II. kap). Jakin nahiak darama jarrera hori izatera, eta 
handinahiak itxurakeria hori mantentzera behartzen du, batez ere kanpokoen zeresanei dagokienez.  
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nire aitormena egin ziraten, esanaz. 
 Aita’k: Loretxo. Eriotza nabaitzen det, baña, pozez nago iltzeko... Zu, bakarrik ustea 
beste naigaberik ez daukat... Nabaritu naiz oker nengola eta esan diozu, Yon’i, nik opa 
dizuten bezela nire ikusten ba’zerate, EGIA NABARITUTA IL NAIZELA. 
 Ama’k: Loretxo. Jaio geran guziok il bear degu, beaz, eriotzak ez nau bildurtzen... Poz 
aundi bat daukat eriotzarekin borrokan nabillen une onetan. Yon, kistar zintzoa da eta 
zu zoriontsu izango zera berakin. Maite egizu orain arte bezela, maitasun garbiarekin. 
Nire azken itzak berari esan” (XI. kap.). 
 
 Karlisten benetako idealak defendatzen dituztenak abertzaleak direla 
ondorioztatzen da haien hitzetan eta, beraz, esan bezala, bi pertsonaia horien 
betekizuna iritzi hori ontzat ematea eta abertzaleak eredugarri agertzea 
litzateke118, eta ez pentsamolde aldaketaren garapena azaltzea: 
  
“Loretxok bidaliriko eskutitzetan emandako berrira mugatzen da jarrera-aldaketari 
eskainitako tartea. Honela bada, bizi izandako esperientzien ondorioz gainditzen dela 
gatazka esan besterik ez da egiten, gurasoak barne-prozesua bizi izan nahiz ez izan, hitz 
behintzat ez da bihurtzen. Ez jarrera-aldaketa egiten joan den bide bezala erakusten da, 
ez Yonek gerra den esperientzia latz hori nola bizi duen berbaldiratzen da. Beraz, giza 
psikologiaren barrutian murgiltzeko parada ematen zuten langaiak hautatu arren, 
alderdi hori ez da garatu nahi izan” (Toledo, 1997: 107). 
 
 Zentzu horretan, Loretxoren irudiak zuzena den bidea nabarmentzeko 
balio du: Yonekin maiteminduta dago eta hark kontatutakoa sinesten du. Ordutik 
aurrera, gerra ez da gizonen ikuspuntutik bakarrik kontatzen eta arreta frontera 
joandakoarengan (Yonengan) ez ezik, Loretxok herriko gertakizunez egiten duen 
kontaketan ere zentratzen da.  
 Ekaitzpean (1948) nobelan ere pertsonaia literarioak dira nagusi, 
hainbesteraino ezen familiako kideen harremanaren arabera izendatzen diren 
horietako batzuk119 (aitona, ama, aita, etab.), edota, besterik gabe, gudari deitzen 
zaien, haien arteko ezberdintasuna zenbaki bidez emanez: 1. gudaria, 2. gudaria, 1. 
ekarlea, eramailea, etab. Izen propiorik ez izateak pertsonaia horiek orokortasun 
baten barruan kokatzeko beta eskaintzen digu, eta, ondorioz, sinbolo bezala 
irakurtzeko aukera ematen. Hautu horren atzean, gure ustez, bi arrazoi daude: 
alde batetik, gainerako pertsonaiek ezagutzen ez dituztenez, narratzaileak ere 
ezagutuko ez balitu bezala jokatzea; beste alde batetik, haien identitatea babestea. 
Biak ala biak sinesgarritasunaren mesedetan egindako aukeraketak lirateke. 
                                                          
118 Jon Kortazarrek bere artikuluan esaten du Jose Eizagirreren Ekaitzpean eleberrian ere ideia 
berbera errepikatzen dela: “Jose Eizagirrek nobelara ekarri nahi du abertzaleen tesi kuttun bat: berak 
zirela karlisten idealen oinordeko benetakoak, eta ez Francoren alde ari ziren reketeak” (2009a: 940). 
Horrez gain, bi obra hauetan agertzen den ideia hori loturik doa karlisten idealen eta agertzen duten 
jarreraren artean dagoen desorekarekin, zeinak pertsonaiak harritzen dituen: “Zoraturik dabiltza 
gurenda ziur dutela usterik eta gurenda xoramen indarrez paxistak egiten dituzten erailketak ere 
garbitu egiten dituzte. Kistartasunak baño geigo lezake nunbait abertzaletasunari dioten gorrotoak” 
(Loretxo, IX. kap). 
119 Aitaren eta amaren izenak hasieran aipatzen dira: aita Antonmari da, eta ama Mañaxi, baina 
elkarrizketetarako ez dira izen propio horiek erabiltzen. Aitonaren kasuan, ez da haren izenik 
ematen. 
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Alabaina, egia da gudari horien guztien artean nabarmentzen den baten izen 
propioa ezagutarazten dela, horrekin nortasun jakin bat emango balitzaio bezala. 
Pertsonaia hori zauritutako gudaria da, Xabier. Izen esanguratsua ezbairik gabe, 
Nafarroako Frantzisko Xabier Jesusen Lagundiko elizgizon eta santuarena, hain 
zuzen.  
 Aitonari dagokionez, esan liteke sinbolikoki berak irudikatzen duela 
euskaldun onaren ideia: karlistadan parte hartu zuen, baserrian bizi izan da beti, 
bertako lanak egiten ditu eta 36ko Gerran zehar hasieran karlisten alde egonagatik 
(ez konbentzimenduz, baizik eta tradizioari jarraikiz), berehala konturatzen da 
abertzaleak direla benetan euskaldunen interesak eta ohitura egokiak 
mantentzen dituztenak, seguru asko biloba hil izanak eta abertzaleek haiekiko 
agertutako jokamoldeak eraginda. Loretxoren gurasoen pentsamolde aldaketa 
gogorarazten digu aitonaren jarrerak.  
 Bestalde, haren biloba Manuk –edo zehazkiago beraren heriotzak– gerrara 
okerreko bandoa defendatzera joandako belaunaldia irudika dezake. Izan ere, 
Manu biktima gisa ageri da, ez du gerra egitera joan nahi, eta familia karlista 
batean jaioa bada ere, ez du haien ideologia defendatzeagatik bere bizitza 
ordainetan emateko gogorik erakusten, baina ez du beste erremediorik: “Manu-k 
joateko gogorik batere ez du, bañan zer egingo du?... joan egin bearko!...” (I. kap.). 
Txinparta haren bila doalarik, baiezkoa ematen dio. Hein batean familiaren 
lasaitasuna apurtzen du gertaera horrek, izan ere, ez da politikoki berariaz 
definitua den sendia. Aitonak esaten duen bezala, inertziaz dira karlista, tradizioak 
hala agintzen duelako: “(...) gurasoak ala erakutsi ziguten, bañan guk politikaz ezer 
ez dakigu, guk ez degu ezertan sartu nai, utzi zaiguzu pakean»” (I. kap.). Manu 
karlistei batzen zaie, beraz. Gerrarako prestatzen ari dela, ordea, hil egiten da. 
Nahiko labur, azalpen handirik gabe eta modu parodiko samarrean iristen zaio 
heriotza pertsonaia honi:  
 
“Naparro aldetik Txinparta-k papertxo bat biali zuala jakin-araziz, oraindik burrukan 
sartu baño lenago, izkilluak erabiltzen ikasten mutillak ari zirala, aietako bati usterik 
gutxienean su-tresna bat esku artean lertu zitzaiola eta bera ta beste bi lagun illak 
gertatu zirala, eta bi aietako bat Manu gizarajoa izan zala” (I. kap.). 
 
 Seme zaharrenaren galerak zuhaitz genealogikoan eta hurrengo 
belaunaldietan etena, hutsunea, dakar: baserriaren jarauntsia berarentzat izango 
zen hil ez balitz. Orduan agertzen da Xabier, euskal aberriaren aldeko borrokako 
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heroia, zeinak Manuren oroitzapena ordezkatzen duen120, eta baserrikoek seme-
biloba-anaitzat daukaten: “Semea galdu ta nekazari jator aiek naigabez estalita 
geldituak ziran bañan eriotz arrek bere biotzetan utzitako utzunea betetzera, 
usterik gutxienean eta iñork usteko ez zuan eran, Jainkoak beste biotz-ikutze 
sakon bat bialtzen diote” (III. kap.). Argiago ere adierazten dute: “AITA: Ez, gezurra 
dek ori, mutil on bat dek eta gure etxean ik eorrekin eraman uan nere seme 
zanaren ordezkoa...” (III. kap.). Amaieran, narratzaileak aditzera ematen digun 
bezala, Xabier familia horretako semea da: “(...) egiazko seme izatera iritxi da eta 
begiko ninia baño geiago maite dute” (III. kap.). Horregatik, erabaki egokia 
hartutako belaunaldiaren ordezkaritzat har dezakegu.  
 Manuren eta Xabierren arteko paralelismoan, baina, bada desoreka bat, 
batez ere alderdi ideologikoari dagokiona. Esan bezala, Manuk ez du pentsamolde 
politiko baten aldeko jarrera kontzientea; jarauntsiz da karlista, ez 
konbentzimenduz. Ordea, Xabierrek oso argi du euskaldunen alde EAJrekin bat 
egingo duela aberria defendatzen. Bien hautuek pertsonaien patuan eragingo 
dute: Manuk heriotza du zain, eta Xabierrek, bera babestuko duen familia eta 
Malenen maitasuna. 
 Edonola ere, Xabier, Malen eta aitonak betetzen duten rola modu 
ezberdinetara interpreta daiteke. Gorka Aulestiaren ustez hiru pertsonaia horiek 
dira euskal nazioa sinbolizatzen duten pertsonaiak: “Estos tres miembros que 
huyen del caserío “Aitzondo” simbolizan la nación vasca que se ha visto obligada a 
huir para poder librarse de una segura muerte” (1997: 23). Gure iritziz, interpretazio 
horrek ñabardurak behar ditu: nazioaren irudikapena Malenen pertsonaian 
gauzatzen da bereziki, Xabierren bi borrokak –bata maitasunagatikoa (berehala 
lortutakoa) eta bigarrena aberriarekikoa (laster lortzeko asmoz)– garaipena 
irudikatzeko erabili nahi baitira; Aitona, aldiz, tradizioa, ohitura zaharrak eta 
karlisten hautu egokia gorpuzteko erabiltzen da. Argi dagoena da hirurek dutela 
ideologia berbera, bakoitzak pentsamolde hori eskuratzeko egiten duen bidea 
ezberdina izanagatik. Kortazarrek esaten duen bezala, baserritik egindako ‘ihesa’ 
aberri euskaldun baten aldeko apustu gisa ulertu behar da: “Xabier, gudaria, Malen 
eta Aitona baserritik joango dira herri berri baten bila, eta ideologia nazionalistak 
bizirik dirauen lurraldeen bila” (2007: 572). 
                                                          
120 Antzeko fenomenoa gertatzen da hemen aztergai dugun Jokin Muñozen Antzararen bidea 
eleberrian, zeinetan Dioniren memoria berreskuratzeari eskaintzen zaion narrazioaren tarterik 
handiena, Igorren heriotza ulertzeari bainoago. Ordezkapen horren funtsean egile inplizituaren 
xedea ez ezik, arrazoi etiko-moralak ere badaude: gatazka armatuan parte hartzeko asmoa zuen 
pertsonaiaren memoria gordetzea ez da zilegi, 36ko Gerran eraildako Dionirena gogoraraztea, berriz, 
gizartearen betebeharra da. 
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 Orobat esan dezakegu aitonaren nahia ez dela gerra egitea, baina ez da 
karlista berriez fio, eta zilegi iruditzen zaio beraren ustez garrantzitsuak diren 
balioak defendatzea. Horregatik egiten du Xabierrekin eta Malenekin batera ihes, 
eta baserriak sinbolizatzen duena babesteko guda egiteko prest ageri da. 
Olaziregik dioen moduan, obra honetan erakutsi nahi dena ez da gerraren aldeko 
oihua, defendatu behar denaren aldeko eta gerraren aurkako121 aldarria baizik: 
 
“Además del ensalzamiento del caserío vasco como núcleo de la vasquidad, la novela 
ejemplifica en el abuelo carlista que huye al monte con el gudari nacionalista, la 
desazón que invade a los antiguos carlistas ante el derrotero que toman las acciones de 
los nacionales. Podríamos considerar el texto de Eizagirre como un alegato contra la 
guerra y contra la lucha fratricida entre hermanos” (2009: 1035). 
 
 Kontrastea areagotzeko erabiltzen diren bi pertsonaiak Pello eta Txinparta 
dira. Biek egiten dute karlisten alde, eta erreketeekin batzen dira gerrara joateko, 
horregatik egiten diete kritika Errepublikaren alde jokatu zuten euskaldunei:  
 
“PELLO: Bai, gorri txatxu oek... eta berakin jeiki diran beste zirtzillak...? euskaldunik 
onenak oek omen ziran eta iñor baño aurrerago erlijioaren aldekotzat beren 
buruak jotzen zituzten... eta orain gorrienakin bat egin da... bañan orain artuko 
duten txamaldaz berriz asteko gogoak kenduko zaizkatela uste det” (I. kap.).  
 
 Pertsonaia hauen deskribapenak aurretik aipatu ditugun Malenen, 
Xabierren eta aitonaren irudiekin talka egiten dute erabat. Pello kirtena omen da 
(Pello ‘Kirten’ deitzen diote), badirudi ez dela guztiz osoa, eta Malenekin ezkondu 
nahi du bere aberastasunak handitzeko; gainera, salatari gisa ageri zaigu, 
Aitzondo-garaikoa baserriko familiari hondamendia ekartzeko asmoz egiten duen 
akusazio baten ondorioz. Txinparta, berriz, bitartekaria da: mutilak gerrara 
eraman bai, baina bera etxean geratzen da, bizimodu erosoagoa izanez.  
 Bi pertsonaia horien jokamoldeak eta Xabierrek kontatutako erreketeen 
triskantzak baserriko kideak poliki-poliki abertzaleen aldeko diskurtsoa bere 
egitea dakar:  
 
“XABIER: Bada, sendakiñak esan duanez, Naparro-aldetik datozen txuri oiek sartu 
diran tokietan izugarriak egin dituzte... 
AITA:  Asko da...! 
XABIER: Beren aldekoa ez duten guztia etsaitzat artzen dute, noski, eta lotu ta bere 
mendean jarri, edozein aitzekiaz, edozein ezerezkeriengatik zakurrak bezela 
erail, beren ondasun guztiak sakabanatu, ostu ta ebatzi... 
AMA:  Izugarria da...! 
AITONA: Gizonak ortaraño burua ta biotza galtzea ezin xinixtu liteke... 
AITA: Egia izan bear du, bai... neri ere ala esan dizkidate...” (II. kap.). 
 
                                                          
121 Halako baieztapenak behin baino gehiagotan irakur ditzakegu Ekaitzpean eleberrian, guztiak 
aitonaren ahotik: “–«Ikusten al dezute orain ere gizon ergel, audinai (sic) oiek zer egiten diguten... 
orain ere beste guda sortu zigutek... jende zirtzil oiek beren buruak goratzeagatik gure mutillak beren 
odola ixuritzera zaramazkigutek... (...)” (I. kap).  
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 Xabierren hitzetan, gainera, erreketeek egindakoen azalpenean bada 
euskal eleberrigintzan gutxitan agertzen den gertaera bat: frankistek (eta 
erreketeek) egindako lapurretena122. Konkista gehienetan bezala, helburua ez da 
soilik politikoa izaten, bide batez, ekonomikoa ere bai: lursailak, etxeak, eta oro har 
higiezinak eskuratzean ere bertan bizi zirenen espazio pribatua okupatzen dute.  
 Bizia garratza da (1950) nobelan gerra ez da narrazio izatera iristen, badirudi 
klandestinitatean bizi izan beharraren zuhurtziaz, elkarrizketa-gai izatea 
saihesten dela, nahiz eta bertako bi protagonistak ez ezik, Bixenta ere gerrako 
biktima bihurtzen den. Laburbilduz, eleberri honetan 36ko Gerrak pertsonaiei 
ekartzen dizkieten ondorioak modu honetan azal daitezke: 
1. Ihesaldia 
2. Ezinezko maitasunak 
3. Neurri txikiagoan, baina heriotzatik gertu daudela, familiarengandik 
urruntzea 
Pertsonaia batzuengan beste eragin hauek ere nabari daitezke: 
4. Erbesteratzeak ekarritako bizimodu neketsua  
5. Aberri-mina 
 Azkenik, Laztantxu eta Betargi (1957) eleberriko pertsonaiak ditugu, 
presentzia eta garrantzi ezberdinetakoak. Laztantxu da istorioan zehar zama 
handiena duena, nahiz eta Betargiren gorabeherek markatzen duten haren ibilera: 
  
“Lehen begirada batean harrigarri samarra suertatzen da honakoa atzematea: nola 
hain heriotza bortitza, bidegabekoa eta dramatikoa izango duen pertsonaia saihestu 
eta, honen alarguna eraikitzen duen pertsonaia nagusi. Laztantxu eta Betargi dio 
izenburuak, baina, nahiz eta bi izenak juntagailu kopulatiboak lotu, lehena doa 
Laztantxu. Lehen tokia hartzen duen Laztantxu eraikitzen du, berez, pertsonaia nagusi 
kontalariak. Berarekin hasten eta amaitzen du zehazki kontaketa dena. Bere urratsak 
jarraitzen ditu istorioak: ezkontzeko jartzen dizkioten oztopoak, nola gainditzen dituen 
oztopo hauek... 
Laztantxuren familia aurkezten du kontalariak eta ez hilko duten Betargirena... 
Azkenean, fusilamenduak eta Gerra zibileko beste sarraski batzuk salatzea xede duen 
kontaketak fusilatu baten emaztea hautatzen du pertsonaia nagusi eta fusilatua bera 
zeharo bigarren mailan uzten” (Toledo, 2009b: 970). 
 
 Ana Toledok berak paradoxa gisa aurkezten du eraildakoaren memoriaren 
berreskurapenean fusilatua “ahaztua” uztea: "(...) Betargi, berbaldiak, diskurtsuak, 
periferian kokatzen du. Gerra-garaiko fusilamenduak eta gainerako sarraskiak 
                                                          
122 Ekaitzpeaneko diskurtso literarioan ebasteen kontaketa aipamen hutsa da, harik eta 
Soinujolearen semea eleberrian narrazio bilakatzen den arte, Berlinok eta haren talde frankistak 
hotela Don Pedro amerikanoari ebatsi ziotela azalduz: “Osaba [Juan] altxa egin zen petriletik. «Ikusi 
duk hotela, ezta? –esan zuen, hotela zegoen mendi maldarantz burua jiratuz–. Oso polita duk 
zalantzarik gabe, kapritxo bat. Jakina, amerikanoarena zuan. Don Pedrorena. Zilar meategia aurkitu 
zian Alaskan, eta aberastu. Gero hona etorri eta hotel hori eraiki zian. Berlinok eta militarrek kendu 
zioten arte bera izan zuan nagusi. Lapur galanta, Berlino. Eta kriminala»” (87).  
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salatu nahi dituen istorioak, berbaldiaren, diskurtsuaren periferiara darama 
fusilatua” (Toledo, 2009b: 972). Baina, gure ustez, eraildakoari ahotsa eman ez 
izanak, edota diskurtsoan zehar lehentasunik ez izateak, ez du haren garrantzia 
gutxiesten, Betargiren bilaketa beharrezkoa baita Laztantxuren existentzia ez ezik, 
haren ikerketa-lana ere justifikatzeko.  
 Betargi bere idealei tinko eusten dien pertsonaia gisa irudikatzen da, lagun 
batzuek karlistekin elkartzera bultzatu eta ezer gertatuko ez zaiolako bermea 
ematen dioten arren, gonbidapenari uko egiten baitio: “Ezin ninddekek joan, 
ezetatik-ezetara be, neure anaien kontra gerra eitten” (47). Horregatik eta, 
azkenean, erail egiten dutelako, heroi eta martiri gisa agertzen zaigu123. Ideia hori 
indartzeko, gainera, heriotzaren atarian Sabino Arana-Goirik 1895ean kartzelan 
zela idatzitako olerki bat abesten du, zeinetan Euskal Herriaren gainbehera 
aipatzen duen, eta haren alde borroka egiteko deia egiten duen (101). Azken hitz 
horiekin eta duen iragan aratzarekin eredugarri gisa irudikatzen zaigu. 
 Fikziozko pertsonaia nagusiak historikoak ez izan arren, badira istorio 
honetan errealitate faktikoan topatu ahal ditugunak, zeintzuek gertaera 
konprometituetan parte hartu dutenez, identifikagarri ez izateko haien izenak 
ezkutatu egiten diren124 (Txomin Arrutik Loretxon (1937) eta Jose Artetxek El 
abrazo de los muertos (1970) gerrako kroniketan egin bezala, salatzaile gisa ez 
aritzeko eta epaiketak saihesteko): “Guardazibil bat, Ub... izeneko mutillak 
lagundurik, Laztantxuren Aitaren etxera joán omen zan, lentxeago, Betargiren 
billa” (48). Guardia zibil horri lagundutakoa konplize gisa (edo agian behartuta) 
joan zenez, narratzaileari ez zaio bidezkoa iruditzen haren identitatea azaleratzea. 
Ez da hori, ordea, nortasuna ezkutatzeko arrazoi bakarra: “Karlista-Apaiz bat ere 
atxilotu zúten: Dol... jauna. Laztantxuk, au, sakrileio aundi bat zála zion. Betargik 
ere, negar egín zuan, beronen konpesore baitzuan Apaiz ori; eta politikaz elkartzen 
etziran arren, Dol. jaun orrek, ezkontza-erregalu eder ba egín baitzion” (39). Azken 
adibidean, badirudi gertaera horrek apaizaren bizitza betiko ez markatzeko eta 
bere iragana ez zikintzeko ezkutatzen duela narratzaileak apaizaren benetako 
                                                          
123 Haatik, gogoan izan behar da Betargi ez dela frontera joaten abertzaleekin, heroi bati legokiokeen 
moduan: “Gerra ortan parterik artzen, etzion utzi nai, Laztantxuk, senarrari. Oni, «Loyola» soldadu-
talderako kargu bat emán nai zioten, baiña arek, uzten ez...” (40). Emaztearen eskakizuna betetzeak, 
ordea, kontzientzia karga puzten dio: “Ene emazte maitea: ni emen geldiaraztea, amaikatxo bidar 
damutu beár zaizu! Neri, dagoneko, kontzientziak sumin emáten dit. Ezin bízi nindeke emen. Nereai 
traizio egín diet...” (44). 
124 Narratzaileak istorioaren hasiera-hasieratik sinesgarritasuna eta egiantzekotasunaren izenean 
erabiltzen dituen teknikei (eskuizkribu aurkituaren aitzakia abiapuntu hartuta) gehitu behar zaie 
izen propioak osorik ez emateko joera, pertsonaia historikoak ez salatzeko egindako hautua bailitzan 
erabiltzen baitu estrategia hori. 
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izena. Edozein kasutan, benetakotasun sentipena areagotzeko ere erabiltzen da 
baliabide hori. 
 Eleberri hauetan euskaldunen irudikapen tradizionala egiten da: 
euskalduna, abertzalea, langilea, kristaua, zintzoa eta baserritarra. Hori da 
sustatzen den eredua, eta bide horri jarraitzen diona begi onez ikusia da. Karlista 
tradizionalen eta berrien arteko bereizketan egiten da hori nabarmen, karlista 
zaharrak izanik 36ko Gerran hauturik egokiena egin eta Francoren kontra aritzen 
direnak.  
 Ondorioz, nobela hauetako pertsonaia eredugarriak jazarrien taldekoak 
dira, garaituak, eta haien istorioak irakurleari heltzeko ahalegina nabarmentzen 
da liburuetan, nola 1937an argitaratutako Loretxon, hala 1957ko Laztantxu eta 
Betargin. Azken batean historiografia frankistak babestu izan duen diskurtsoa 
zalantzan jartzen dute obra hauek, harekiko mesfidantza agertuz edota garaian 
hainbesteko oihartzuna izan ez zuten berriak emanez, betiere egile inplizituari 
egokiena iruditzen zaion interpretazioaren arabera, noski. Loretxon Yonen gutun 
trukearen bitartez, adibidez, gudariek frontean bizi zutena deskribatzen da: 
 
“Entzungo dituzu, noski, emen izugarriak gertatzen ari dirala eta ez dezu ziñistu bear 
paxistak zabaltzen dituzten gezurrak dira ta. Bilbaon ez dirudi gudarik dagonik... 
Paxistaren egazkiñak «bonbak» bota ta eriotzak egin zituzten, onera etorrita egun 
gutxira, baño, arrezkero Bilbon gentza da jabe…” (VIII. kap.). 
 
Ekaitzpeaneko narratzaileak gerra hasi dela aipatzean erabiltzen dituen 
omen eta esaten dutenez bezalako adierazpideek bertsio ofiziala guztiz bere 
egiten ez duela iradokitzen digute:  
 
“«Españi guztian guda sutan da, bazter guztietan burruka, zapalarta ta naspilla 
ikaragarriak... esaten dutenez, komunixta eta langille jende gaizto orrek, agintzen 
zeuden gizonen babesetik, oso nagusitu nai omen zuten, eta ori ez gertatzeagatik 
eskubi aldeko gizon xuriak txutitu omen dira...». Eta Manu gazteak ere ori bera jakin 
du»... Bai, neri ere ala esan didate, eta orain karlisten aldeko mutil gazte zintzoak 
alkarrengana bildu, armak artu eta krixtautasuna eta zuzentasunaren alde gudan 
asteko Naparroan biltzen asiak dirala esaten dute...»” (I. kap.). 
 
 Laztantxu eta Betargin ere eskuizkribuaren idazleak berariaz aitortzen du 
ezkutuan egon diren gertakari batzuk argitara emateko asmoa duela, isiltasuna 
apurtzeko bere egia agertuz: “Orregaitik errépetitu oi zuan [eskuizkribuaren 
idazleak]: Nik, gauzak, egi-egiz apúntatzen ditut, ez geiegikeriz puztuta, ez 
ixilpekokeriz illunduta, dana dan bezela, zeatz eta garbi azalduta” (16).  
Gehienetan, isiltasuna eteteko narratzaileak hartzen du lehen hitza, nahiz 
eta menderatutako pertsonaien diskurtsoak agertzeko espazioak ere sortzen 
dituen, bai gutun-teknika bidez, bai elkarrizketaren bidez. Ez da harritzekoa, beraz, 
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Laztantxu eta Betargi obran, Ortulaua narratzaile estradiegetiko orojakileak 
diskurtso koherente bat azaltzeko pertsonaiak mutuaraztea, egiaren125 mesedetan 
eta salaketa historiko bat egiteko asmotan.  
 Azkenik, gatazka honetan posizio bat hartzera beharturik sentitzen diren 
pertsonaiek horretarako zein arrazoi duten ezagutu nahi izan dugu. Beste hitz 
batzuekin esanda, gerraren ondorioz pertsonaiak zerk mugiarazten dituen jakin. 
Gehienetan pertsonaia nagusien sentimendu abertzalea arrazoi politikoei eta 
maitasunari lotua da. Loretxo eta Ekaitzpean obretan aberriarekiko 
maitasunagatik doaz Yon eta Xabier gerrara, bidezkoa iruditzen zaielako hura 
defendatzea. Loretxori eta Maleni, berriz, frontera joan ez arren, maitasunak 
kontzientzia politikoa pizten die, eta abertzaletasunean ikusten dute hauturik 
egokiena. Ekaitzpeaneko Txinparta arrazoi politikoek bultzatuta mugitzen da, 
baita apika arrazoi ekonomikoek ere (bera baita nazionalei gerrarako gazteak 
bi(da)ltzeaz arduratzen den bitartekaria), azken hau argi geratzen ez den arren. 
Pello, aldiz, Malenek ukatutako maitasunaren ondorioz, haren familiaren aurka 
egiteagatik aritzen da karlista berrien bandoan, eta Manu ustezko familia 
tradizioak agindurik, gogorik eta kontzientzia politiko argirik gabe joan behar da 
nazionalekin gerrara. Bizia garratza dako kapitainaren kasuan, zehaztapen 
handirik ematen ez bada ere, gerrara joateko lehen arrazoia politikoa dela esango 
genuke, zein bandoren alde egiten duen zehazten ez bada ere. Ondorioz, arrazoiak 
funtsean hiru dira: politikoak, ekonomikoak eta pertsonalak (maitasunarekin eta 
familiaren batekiko gorrotoarekin lotuak).  
4.3.1. Genero irudikatzeak: gizon-emakumeak memoriaren 
geografian 
 36ko Gerrari buruzko diskurtso hauetan aurki daitezkeen genero 
irudikatzeak nahiko mugatuak dira. Gizonari dagokio ekintzaile izatea, frontera 
joanez, bera da gerraren alderdi historikoaren eta ideologikoaren arduradun 
(horren adibide garbia da Ekaitzpean eleberriko euskAITAsuna hitz asmatua), 
gizonezkoen arteko genealogia bat sortzen da, eta haien arteko harremana 
anaitasunean oinarritzen da (esan beharrik ez dago, bando bakoitzaren barruko 
anaitasunean, noski). Gerrako lehen lerrora joaten diren pertsonaia gehienak 
gizonezkoak diren arren, emakumeak ere sufritu zuten gerra, subjektu pasibo edo 
biktima gisa: isilpean, heroitasunik gabe eta bikotekidea gerratik noiz etorriko 
zain.  
                                                          
125 “Egia”, noski, narratzaile horri jarraikiz, absolutua dela pentsatuz.  
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 Aztertu ditugun lau eleberrietako emakumeak ongiaren eta edertasunaren 
ikur gisa deskribatzen dira (Serrano, 2014: 32) eta araztasunarekin eta 
umiltasunarekin lotzen. Langileak eta esanekoak, ingurukoen (dela gurasoen, dela 
senarraren) zoriontasuna lortzeko prestu agertzen dira beti. Izen propioetatik 
hasita –Loretxo eta Laztantxu, atzizki txikigarriek ideia horiek indartzen dituztela-, 
eta haien jarrera eta izaeraraino, beren eginkizuna baldintzatuta dago. Ana 
Toledok, adibidez, Laztantxu eta Betargiren harira, izen propioek izaeren 
nolakotasunean eragiten dutela azpimarratzen du:  
  
“Ez dira nolanahiko izenak hautatutakoak: gozotasunaren eta argitasunaren adierazle 
diren izenak aukeratzen ditu. Pertsonaiaren izaeran eta jarreran oinarrituz asmatutako 
izenokin izendatzen diren protagonistak, nekez izan daitezke gaizkile. Istorioak biktima 
legez aurkezten ditu eta biktima izate hori indartuago gelditzen da halako izenaren 
jabe diren pertsonaiak izatean” (Toledo, 2009b: 966). 
 
 Emakumezkoa gaztea denean, gainera, hura babesteko sentitzen den 
beharra ia berezkoa da: “Emezortzi urteko neskatil gastea gipuzkoar kosta uri txiki 
batean bizi da, gurazoakin. Alaba bakarra izanik, maite dute gurazoak, bakarra eta 
emakumea danian ba'dirudi gurazoak maiteago dutela...” (I. kap., Loretxo). 
Sentiberagoak izatea ere arruntagoa omen, eta beldurra, errukia eta pena 
sentitzea jaiotzetikoak bide ditu emakumeak: “Emakumeak oso bildurtuak ziran” 
(I. kap., Ekaitzpean), “(Guztiak, bañan batez ere emakumeak, eskuoean dagon 
zaurituari erruki aundiz begiratzen diote)” (I. kap., Ekaitzpean), “XABIER126: Ederki 
da, Ama,... euskaldun emakumeak beti etxe-zai” (II. kap., Ekaitzpean). Noizbehinka 
beste topiko batzuk ere erabiltzen dira, emakumeen ustezko jakin-nahikeria eta 
esamesetarako joera naturaltzat joaz: “(...) emakumea beti ikusmira zalea izan oi 
bai da, ta (...)” (Bizia garratza da, 100). Erromantikotasuna ere genero berari 
esleitzen zaio, birjintasunari loturik: “Gañera, gizonak ezkontza ez du emakumeak 
bezela ikusten; emakumea osorik ezkontzara joaten da ta gizona berriz lasaixeago 
bizitzen ikusiko dezu” (Bizia garratza da, 68). Behin baino gehiagotan konparatzen 
dira emakume protagonistok Amabirjinarekin, adibidez, Betargi atxilo eraman 
ondoren Laztantxuk abiatzen duen bilaketa Bibliako pasarte batekin erkatzen 
denean:  
 
“¡Ura bidaia! ¡Senar laztana, borregu artean atxilotuta igesi, eta aren atzean, emaztea 
(...) urreratu ere egin eziñik / ¿Ez al-digu orrek gogora arazten, arako oiñazerik eta 
nekerik aundieneko beste bidaia bat? Alegia, Ama Birgiñak, Kalbario-bidean-gora, bere 
Seme Zerutarraren atzean, biotza zatiturik egin zuan bidaia ura?” (Laztantxu eta 
Betargi, 54).  
 
                                                          
126 Letrakera lodia jatorrizkoa da. 
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 Lazgarritasuna nabarmentzeko ere konparazio hori erabiltzen da, 
Laztantxuren araztasuna eta mina Amabirjinaren irudiaren bidez areagotuz: “(...) 
Laztantxuk, arpegia, garden: zuri eta eder zúan; baiña, Amabirjiña Doloretakoak 
bezela, biotza zazpi ezpataz zulatua zeukalarik, begitartea, oiñaze mingoitzez, 
errukigarri markatua agíri baitzuan” (L&B, 77). 
 Ohikoa da, orobat, emakumeak loreekin konparatzea (gure lehen nobelako 
Loretxo protagonistaren kasuan bederen), besteak beste, haien hauskortasuna 
nabarmentzeko. Dena den, erkaketa hori ez da berria, euskal narraziogintzan 
hasieratik aurkituko baititugu emakumeen lore-izenak, Jean Pierre Duvoisinen 
Baigorriko zazpi liliak (1884-1885) ipuin-liburuan edota Txomin Agirreren 
Auñamendiko lorea (1897) eleberrian: 
 
“Riktrudis lorea da. Honela deskribatzen ditu kontalariak bere begiak:  
 
“Ta begi baltz batzuk bai! eztitsuagoak ziren Mondarrain-mendiko lorarik eztitsuenak 
baiño” (Auñamendiko lorea 127, I, 10). 
 
Bere begi beltzen konparazio-gaitzat jotzen den lore hori behin eta berriz erabiliko da 
kontaketan barrena bera izendatzeko” (Toledo, 1989: 56). 
 
 Pérez Riojak loreei ematen dien esanahia emakumeei narraziootan egotzi 
zaizkien ezaugarriekin bat dator:  
 
“En el simbolismo universal no cabe hablar tan solo de la flor, sino de las flores. (...). De 
modo general, evocan las ideas de fecundidad, fugacidad, belleza, amor, espiritualidad e 
inmortalidad” (58)” (apud Toledo, 1989: 321). 
 
 Inozotasuna ere badute bereizgarri emakume hauetako batzuek, eta 
Laztantxuren kasuan, gertaera historiko latzek haren onberatasunarekin talka 
egiten dutenean agertzen da: “Egia esan, Laztantxuk, esate oik [Historia liburuetan 
ageri ziren erailketak, heriotzak, etab.], etzituan aintzat hartzen: liburu egileek, 
denbora-pasagarri asmatzen-zituzten irudimenak zirala uste izaten zuan” (L&B, 
36).  
 Emakumeak meneko pertsonaia otzan gisa hartzen direla erakusten digute 
aipuek. Nolanahi ere, gogoratu behar dugu une kritikoetan pertsonaia hauek 
hartzen dituzten erabakiek haien bizitzaren norabidea aldatzen dutela, eta 
ikuspegi horretatik begiratuta erabaki propioak hartzen dituzte. Euskal ohitura 
eleberriari nolabaiteko ekarpena egiten dio emakumeen jarrera berri horrek, 
familiaren ideologia monolitikoarekiko apurketa dakarrelako: Loretxok gurasoen 
jarauntsi politikoari iskin egiten dio, Yonen pentsamoldearen aldeko hautua 
                                                          
127 Azpimarra ez da gurea.  
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eginez (Loretxo); Malenek Xabierrekin ihes egiten du, inoren onespen eskerik gabe 
(Ekaitzpean); Bixentak Ameriketara bidaia bakarrik egiten du (bere 
amorantearekin elkartzeko) (BGD); eta Laztantxu istorioaren hastapenetik 
agertzen da kementsu, bere ama karlistaren ideologiagandik bereiziz eta 
Emakume Abertzaleengana gerturatuz (L&B). Egoeraren deserosotasunean, 
etxetik ihes egitea deliberatzen du Laztantxuk. Aberriarekiko sentimenduak eta 
bertako gatazkak haren gorputz-gogoan eragiten dutenez, oroitzapen horietatik 
askatzeko beharra sentitzen du, eta memoria espazio zehatz bati loturik ulertzen 
duenez, iragana bertan uzteko asmotan herritik hirira alde egiten du. Bilbora 
joatea Laztantxuren jarreraren eta izaeraren erakusgarri da. Gainera, Betargirekin 
elkartzen da, gurasoen ideologiaren kontra egingo zuela jakin arren, eta, amaieran, 
preso hartu duten senarraren bilaketari ere bakarrik ekiten dio.  
Azken batean, esaneko izateari utzi eta erabaki propioak hartzeko gai direla 
erakusten dute emakumezko pertsonaiek. Horregatik, hein batean garaiko 
pentsamoldearekin bat datozen ezaugarriak badituzte ere, badago estereotipo 
batzuetatik aldentzeko ahalegin txiki bat. Urruntze-saiakera hori euskal ohitura 
eleberrietako diskurtsoetan berritzailetzat har daiteke. Haatik, emakume hauen 
jarrerak muga bat du, familiaren pentsamolde politikoari muzin egin arren, 
bikotekidearen posizio ideologikoa onartzen baitute emakumeek. 
Gurasoengandik bereizi eta maitearen ideologiari atxikitzea ohikoa da gerrari 
buruzko diskurtso literarioetan.  
Bestalde, emakumeei egotzitako pasibotasunak eta sufrimenduak 
Peneloperen irudia ekartzen dute gogora: 
1) Loretxon Yon gudariak nazioaren alde borroka lehen lerrotik egitea 
erabakitzen du, aberria bere maitasun istorioaren gainetik lehenetsiz, 
betiere haren garaipena maitasunarena ere izango delako esperantzan. 
Bitartean Loretxok bere maitearen erabakia errespetatu eta babestuko 
du, eta haren betekizuna heroia noiz iritsiko zain egon eta hari 
bidalitako gutunetan gerra herrian nola bizi den kontatzera mugatzen 
da. 
2) Gerra-diskurtsorik ez badago ere, gatazka presente egiten denez, esan 
dezakegu Bizia garratza dako Bixentaren kasua ere mito horrekin 
loturik dela, soldaduaren zain egoteaz gain (oroit kapitainaren 
esperoan egiten duela denbora bat), Andoni iheslariaren itzuleraren 
esperoan baitago emakumea.  
Orokortasunetatik zehaztasunetara joaz, esan dezakegu Bizia garratza da 
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eleberrian gerraren ondorioak modu ezberdinetan jasaten dituztela pertsonaiek. 
Hastapenean aipatu dugu Ander eta Andoni gerra ekiditeko doazela erbestera eta 
horrek ekartzen diela hondamendia. Bixenta, berriz, bi aldiz bilakatzen da biktima, 
eta bietan du zerikusia gerrak: lehengo aldian, Andoni atzerriratu behar izateak 
haren bikotekidea izateko ametsa zapuzten dio; bigarrenean, berriz, gerraren 
ondorioz herrira heldutako kapitainarekin maitemindu ondoren, hark umea egin 
ostean abandonatua da. Gizonek gerra(ga)tik ihes egiteak dakar Bixenta bitan albo 
batera utzia izatea (alde egiteko arrazoiak kasu bakoitzean ezberdinak diren 
arren), baina gerraren albo-kalteak ez ditu berak bakarrik jasaten, eta Andonik ere 
badihardu gerraren eraginez eta minez, labur bada ere. Ameriketan direla, erlazioa 
hondatzen hasi eta Bixentak beraren ondotik alde egiteko hartutako erabakiaren 
atzean kapitaina egon zitekeelako susmoa sortzen zaio Andoniri, eta emazteak 
berarekin duen jarrera-aldaketaren errua gerrarena izan daitekeela iradokitzen 
du: “Bañan au bera al zan nik an ezagututako Bixenta?, emakume biotz onekoa, 
burua ez okerragoa, zentzu utsa? Ezin leike. Nik ezagutu nuanetik aldaketa ori? 
Gudak orrenbeste okertu ote du ba?” (BGD, 115). Bai, Bixentaren bizimodua asko 
okertzen du, amaieran herrari dabilen emakume ero gisa ibiltzeraino. Gerrak bi 
gizonekin izandako erlazioetan galbidera eraman du harremana, eta horietatik 
sorturiko bi umeak dira haiek gogoraraziko dizkiotenak. Zaila zaio Andoniren 
heriotza onartzea eta haren zain geldituko da, saletxetik Amerikara begira: “Orduk 
egiten zituan bere artan. Jeixten asterako deadar bat egiten zuan: «Ekarriko zaitut, 
bai, Andoni». / Deadar ura aurreko mendiak jo egin eta itzulean etortzen zanean, 
beste mundutik ba letorke bezela entzuten zan: «Andoni... ndoni... doniiiii...»” (BGD, 
125).  
 Hala ere, ez da gerrak kaltetu duen bakarra, Laztantxu ere gatazkak 
zailduko baitu, batez ere senarra preso eramaten dutenean, orduan errealitateari 
beste modu batera begiratuko dio, bere gordintasunean. Hura kartzelatik 
libratzeko indarrak bildu eta ahalegin handia egingo du:  
 
“Olaxe ikúsi bear degu, Laztantxu, aldatzen-aldatzen. Olaxe, oraiñarte, emakume gazte, 
biguiñ, kuttun eta izutze-erreza zirudiana, geroago, egaztirik zaintsu, kementsu eta 
adoretsu bezela agértuko zaigu. Eta egazti azkar oiek, umeak egal-pean gorde, edo-ta, 
bear bada moko ta erpe zorrotzez defenditu oi dituzten bezela, Laztantxu ere, or ikúsiko 
degu, bere senar maitea, maitea, bere-berea duan biotz-zati laztana, biotzgabeko 
borregu gaiztoen atzaparretatik, ausardirik sutsuenaz, atera nairik, libratu nairik. / 
¿Nola, aurrik ezti eta baretsuena, ain emakume azkar eta kementsu biurtu? ¡Oi 
maitasunaren mirariak!” (L&B, 50-51).  
 
 Egoeraren larritasunaren kontzientzia hartzen duenean gauzatzen da 
Laztantxurengan aldaketa, eta horrek erabakiak hartzeko adorea ematen dio. Bere 
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sinesmen katolikoak eta gizarte maila altuak gizakiaren onberatasunean 
sinetsarazi dioten arren, uste hori gainbehera datorkio senarrari bisita egiteko 
kartzelako ilaran zain dagoenean, non ilarako emakumeak entzuten dituen 
espetxe barruan gertatzen ari denaz hizketan. Horrek berebiziko inarrosaldia 
eragiten dio, gaizkiaren existentziaren onarpenari dagokionez nagusiki. 
Ondorioz, Laztantxuk hartzen duen posizioak, haren jarrerak eta erakusten 
duen kemenak eredugarri bilakatzen dute idazkiaren narratzaile den Ortulauaren 
begietan. Horregatik, haren ekintzak txalotzeko eta emakume guztien ordezkari 
gisa gogoratzeko, Laztantxuren memoria gudarien eta biktimen mailan kokatzen 
du, gerrak emakumeei eragindako ondorioen erakusgarri:  
 
“Zure izena ere bái LAZTANTXU. Anai arteko gerra zital eta madarikatu ori biztu 
zutenek, emakumeetan ere (Ama, emazte, alaba...) makiñatxo bat atsekabe-zotin eta 
negar-malko ixuri-arazi dituzte. Aor bada, eta Euskalerri osoko martiritegi ortan, beti 
agértuko da, zure izen maitagarri ori ere, gore-gorengo mailletan. ¡Bai orixe!” (113). 
 
Ikusi dugun bezala, gerraren diskurtso horietan emakumea subjektu pasibo 
bezala irudikatu da, biktima gisa, baina gehienetan zeharkako biktima. 
Gizonezkoak (aita zein seme) dira gerraren eragin zuzena jasaten dutenak (erailak 
izateraino batzuetan), eta haien ondorioz sufritzen dute emakumezkoek. Hain da 
horrela, ezen Laztantxu bere senarraren erailketa baino memento bat lehenago 
Yonen mina haragiztatzera heltzen baita, senarra heriotzaren aurrean dela jakin 
gabe, intuizioz, Jainkoari errukia eskatzen hasten denean. 
 Emakumeen aurkako indarkeriaren erabilera, ordea, ez da ikusgarri egiten, 
Loretxok gutunetako batean aipatzen duen kasu batean izan ezik. Neska bati 
egindako jazarpen fisikoa (bortxakeriatzat har litekeena) aipatzen du bertan, 
pasarte hori euskal eleberrigintzan lehen aldiz fikzio bidez jasotzen den 
testigantza bilakatuz: “Oien artean orain arteko eroakuntzak naikoa ez dirala, 
kaskamotz jarri zuten neskatilaren sendia. Gudaketa onetatik bizirik ateratzen 
bada, neskatilan ama gaxoa, zer edestua izango duela uste det” (Loretxo, XI. kap.). 
Euskal literaturan gutxitan aipatu badira ere, gerra-bortxaketa horiek, lehenago 
esan bezala, ohikoak izan ziren 36ko Gerran zehar: 
 
“(...) si rapar los cabellos de las mujeres representa un acto de ruptura que atraviesa 
distintos siglos, su empleo en el centro de una guerra civil del siglo XX constituye una 
traducción inédita. Los rapados fueron llevados a cabo durante toda la guerra (y se 
prolongaron bajo la dictadura franquista), y afectaron a miles de mujeres (...) Los 
rapados y las purgas de mujeres apuntan a la reapropiación de lugares simbólicos, y a la 
sumisión visible de los cuerpos de la enemiga. Dos tipos de reconquista que se 
consumaron por medio de una violecia total, degradante, ritualizada y pública. (...) 
ilustraba la voluntad de manifestar la recuperación de mujeres destinadas a plegarse a 
las nuevas normas de comportamiento dictadas por el proyecto “nacionalista”. Estas 
violencias participaban en la redefinición de las fronteras entre desviación y norma, 
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entre masculino y femenino, entre exclusión e integración, entre dominado y 
dominante en el seno de la sociedad en guerra” (Joly, 2008: 100, 102-103). 
 
Kontuan hartuz emakumearen gorputza betidanik erabili izan dela 
nazioaren eta lurraren metafora gisa128 (Martín Lucas, 2010: 47), haien aurka 
erabilitako indarkeria-ekintza oro nazioaren konkistatzat har daiteke (Martín 
Lucas, 2010: 54) eta, beraz, gerra testuinguruan eragindako bortxaketak 
emakumeei desohorea sorrarazteko ez ezik, etsaiaren jabetza bilakatzeko aitzakia 
gisa uler daitezke (dela jabetza fisikoa, dela metaforikoa).  
Hitz gutxitan esanda, 36ko Gerrari buruzko lehen eleberrigintzako 
emakume gehienak Duchen (2012) sailkapen dikotomikoan kokatzen dira: ez dira 
gerrara joaten, eta haien gizonen zaindari bilakatzen dira, diskurtso ideologikoa 
sortzen dutenak gizonezkoak dira, eta haien pentsamenduari lotzen zaizkie 
emakumeak, kulturalki ere (Loretxoko Yonen eta Bizia garratza dako Anderren 
kasuan, behintzat) oinarrizko hezkuntza izan dute (kazetaritza lanetan aritzeko), 
eta naturatik gertuago irudikatzen dira neska gazteak, zeintzuen erabakiek 
maitasun bulkadekin zerikusia duten. Horrez gain, aitona-aita-Xabier 
gizonezkoen genealogia sortzen da Ekaitzpean eleberrian, autoritaterik handiena 
haiena izanik.  
4.3.2. Euskal nazionalismoaren eredu narratibo eskematikoa 
 Egile inplizituak gerraren zein irakurketa bultzatzen duen eta pertsonaia 
ereduen ideologia zein den zehaztuta, aise ondoriozta daiteke eleberri hauek 
gerraren eredu narratibo eskematiko bertsua izango dutela. BGDn izan ezik, 
zeinetan gerra ez den narrazio izatera heltzen, gainerako hiruetako proposamena 
antzekoa da: 
1) Egoera egonkorrean bi ideologia kontrajarriren tentsioa nabarmentzen 
da: karlistena eta abertzaleena. 
2) Egoera egonkor baina tentsioduna apurtzen du gerrak ‘kanpoan’ hasi 
eta etxeraino sartuaz. 
3) Testuinguru berrian bi ideologia horiek borroka egiten dute. 
 Irakurketa orokor hori da, hain zuzen, gerrari buruzko azalpena ulertzeko 
1937-1957 bitartean euskal eleberrigintzan aurki dezakegun eredua. Aitzitik, ezin 
gara nobela bakoitzak dituen berezitasunak aipatu gabe geratu, eskema hori 
                                                          
128 Frantziar Iraultzaren irudikapen artistikoan Delacroixek emakumezkoa margotu zuen frantziar 
ikurriña eusten, askapenaren sinbolo gisa. Hori gogoratzea besterik ez dago, emakumearen eta 
nazioaren arteko harremanaren adibide gisa. 
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xehekiago osatu nahi badugu, bederen. Horregatik, hasteko, esan behar dugu 
Ekaitzpean obran lehen urratsa ez dela guztiz betetzen, hastapeneko egoera oso 
baketsua baita, eta ez da karlisten banaketaren tentsioa nabarmentzen, harik eta 
gerra Euskal Herrira iristearekin batera karlistak fronterako mutilen bila hasten 
diren arte. Hasierako harmonia horren erakusle dira honako aipuak: 
 
“Aitzondo-garaikoa izena duen baserriko nekazari jatorrak pozik eta alaitsu bizi ziran. 
Erritik urrutitxo eta mendi goi-samarrean izanarren baserri eder ta aberatsa da. 
 Bere lur guztiaz inguratua, arkaitzpeko toki mardul ta babes gozoa egutera bete-
betean, eguzki aldera begira, gizaldi ta gizaldietan sendo ta egoki bertan arkitzen da” 
(Ekaitzpean, I. kap.). 
 
“Mendi-magal artan euskaldun nekazarien sendi jator, zintzo au, pakean ta zoriontsu 
krixtautasun ederrean bizi zan. Goizeko argia zabaldu baño len lanean asiak dira; etxe-
inguruko soro, belardi ta landetan naiko eginkizun izaten da geienean; beste batzuetan 
gurdia artu eta iñaurkin, garo ta belarretara urrun-xamar joan bear dute bere arizti eta 
iratze-garamanetara, erri-basoetara ere bai” (Ekaitzpean, I. kap.). 
 
 Bestalde, gerra kanpotik datorren eraso gisa deskribatzen da, eta kanpoko 
eragile den heinean, harridura eta beldurra agertzen dute narratzaileak zein 
pertsonaiek: 
 
“Alako gizarte batean berri izugarri bat jakin dute. Errian eta baztar guztietan beste 
izketarik ez zan. Españian berebiziko naspilla sortu dala, guda-gizon agintari batzuek 
erkal edo errepublikaren aurka, jeiki dirala, Aprikan asi omen dira lenbizi, bañan 
bereala Españiko lurretara sua zabaltzen dala diote” (Ekaitzpean, I. kap.). 
 
 Tentsioa nabaritzen da une horretan, baina ez da guztiz gauzatzen etxeko 
seme zaharrena karlistek eramaten duten arte. Horrek aitonaren diskurtso-
aldaketaren hasiera markatzen du, zeina poliki-poliki karlistengandik urrundu eta 
abertzaleen ideologiara gerturatzen den. Abiapuntu gisa har liteke elkarrizketa 
hau, non karlistek zabaldutako zurrumurrua (euskaldun batzuk gorriekin elkartu 
direla dioena) zalantzan jartzen den: 
 
“AITA129: Bai... eta agidanean alde batetik Naparrotik datozen karlista edo oek, eta 
Españiko gudaritaldeak izan bear dute... eta besteik emen bertako euskaldun 
bizkaitarrixtak edo esaten diotenak eta gorri jende puxka bat ere bai... 
AMA: Ez zuten bada esaten euskaldun oek [gorriekin elkartu zirenak] Eleizaren 
aldekoak zirala...?  
AITA:  Bai, bañan zer nai dezu...? 
AITONA:Adi zazu, gutzat ez ziran txarrak, ez... aldi batean nekazarien alde ongi 
mintzatu ziran... 
AITA:  Bai, ala da, eta lana ere ongi egin zuten gure alde (...)” (Ekaitzpean, I. kap.). 
 
 Haatik, diskurtso hori geroz eta ahulagoa da, gorriei eta euskaldunei 
egozten zaizkien adjektiboak desagertuz doazen heinean eta haien bando 
aukeraketa eta arrazoiak azaltzen hasten diren unean.  Aitona da susmo horiek 
                                                          
129 Azpimarra jatorrizko testuan dago, ez da gurea.  
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eten eta euskaldun horien alde zerbait esaten duena. Aldaketa hiru ekintza hauek 
bideratzen dute: aurretik esan bezala, karlistek biloba gogoz kontra eramateak, 
Txinparta pertsonaiaren ibilerek eta baserrira babes eske etorritako gudariekin 
aitonak dituen elkarrizketek. Azken horietan karlista euskaldunen inkoherentziak 
uzten dira agerian: 
 
“1. GUDARIA: Eta zuk, Aitona, zergatik ola gabiltzan galdetzen zenduan; guda asieran 
izan dan tokietatik urrun-xamar ziñatela ezagun da bai... 
3. GUDARIA: An bertan izan ba ziñan galdetu bearrik ez zenduen izango ez... 
2. GUDARIA: Ez gera, ez, gure gogoz atera... gure etxetan, pake-pakean ederki geunden, 
gure lanei buruz... 
AITONA:  Bai, burrukan ta eztabaidan ibiltzea baño ori obea dek, bai... 
1. GUDARIA:Guda ez degu guk sortu, besteak sortu dute, aiek asi dute. (Malen, 
maindire tolestu bat eskuetan duela, goitik ba dator, gelako atean «kox-
kox» jo ta Aita-ri ematen dio eta su ondora biurtzen da). 
3. GUDARIA: Gure etsai oek, izkillu eta guda-tresnaz ondo jantzi diranean jeiki dira eta 
itxumustuan guri ekin digute... zer egin bear genduan?... erailtegira 
eramaten dan zekor baten antzera gu erailtzen utzi...? ez arranea, ez... 
4. GUDARIA: Ez... bi zango ta bi beso oek eta emen euzkotar-biotza degun bitartean, 
ez... 
AITONA:  Eta zergatik ekin dizute?... berak krixtautasunaren alde dirala ez al ditek 
bada esaten...? 
4. GUDARIA: Ala esaten dute... bañan esatetik izatera bide luzea dago. 
1. GUDARIA: Bai al dakizu zergatik ekin diguten?... bada euskaldun onak geralako, 
Jainkoa-ren urrena Euzkadi, gure Euskalerria, maite degulako, eta 
euskAITAsunaren aldekoak geralako... orixe... 
AITONA:  Eta euskalduna euskaldun ona izatea gauza txarren bat al dek bada?... 
eta berak zer dituk?... 
2. GUDARIA: Bada, ori da guztia... ori eta gu zuen aldeko, nekazarien aldeko izatea... 
gauz oiengatik gu begiz ezin ikusi gaitue...” (I. kap.). 
 
 Ekaitzpean nobelan karlismoari bainoago, haren interpretazio edota 
erabilera okerrari egozten zaio errua, aldatu direnak baserriko karlistak ez, 
gainerakoak izan direla argudiatuz: 
 
“TXINPARTA: Zuek olakoak ziñatenik ez nuan xinixtuko... zuek gure aldekoak izan 
zerate beti... zer aldaketa da au...? 
AITONA:  Gu ez gaituk aldatu... gu lengoak gaituk... zuek aldatu zerate... gu 
gazteak giñanean zuek bezelakoak ez giñuan” (III. kap.). 
 
 Loretxon ere pentsamendu aldaketa antzekoa dakusagu, nahiz eta, 
ezinbestean130, beste modu batera arrazoitua den: kasu honetan karlista berri 
izateari uzten diote, eta oker zeudela jabetuaz, abertzaleen aldeko jarrera hartzen 
dute heriotzaren atarian.  
 Azkenik, istorioen amaierarekin loturiko xehetasunak eman nahi 
genituzke, deskribatu dugun eredu narratibo eskematikoarekin alderatuz, bi 
                                                          
130 Ezinbestean diogu karlista mota ezberdinak direlako abiapuntu: Ekaitzpean obran Aitzondo 
baserriko familia karlista tradizionala dugu, eta, aldiz, Loretxoko familia karlista berria. Beraz, 
ideologia aldaketa gertatzean ere prozesua alderantzizkoa izatea normala da: aitonak bere hautua 
zuzena dela eta aldatu direnak gainerako karlistak direla pentsatuko du, eta Loretxoren gurasoak 
bide okerra hartu zutela konturatuko dira.  
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nobelatako bukaera ezberdina baita: Loretxoko istorioa amaitua ez dagoenez, 
tentsioak karlisten barne-gatazka batera bideratzen dira; Laztantxu eta Betargin bi 
urrats gehiago aipa daitezke: alde batetik, frankisten, erreketeen eta karlista 
berrien garaipena gertu egotea eta, bestetik, eraildako abertzaleen eta karlista 
zaharren memoria berreskuratzeko aldarria egitea.  
4.4. Espazioaren eraiketa 
Espazioari bi ertzetatik begiratuko diogu. Alde batetik istorioak 
testuinguratzeko sortutako espazioak erreferente errealik duen ala guztiz 
asmatua den ikusiko dugu; eta, bestetik, memoriari hertsiki lotuta, gomuta-lekurik 
ala ezagutza-lekurik baden ondorioztatuko dugu. 
Lau obra hauetan topatzen ditugun fikziozko espazioek Euskal Herriko 
paisaien antza handia dute. Loretxon, esaterako, ez da narrazioaren kokalekua 
esplizituki adierazten, baina kostaldeko hiria dela aipatzen da, eta kontuan hartuz 
Txomin Arrutik ondoren argitaratu zuen Loretxo eta Mirentxu (1932) narrazioa 
Zarautzen kokatzen dela, Loretxoren kontakizuna antzeko herriren batean irudika 
dezakegu, bi narrazioak independenteak izanagatik, ezaugarri komun batzuk 
badituzte-eta, adibidez: istorioko protagonistaren izena bi obretan berbera izatea 
eta protagonista karlisten familia batean kokatzea. Hala ere, kontatzen diren 
gerrako gertakari gehienak errealitate estraliterarioa dute oinarri (bonbardaketak, 
atxiloketak, lapurretak, etab.), eta gertaera horien narrazioak espazioa mugatzen 
du, Yonen borroka-lekuaren arabera aipatuak baitira: Bilbo, Eibar, Legutiano, 
Elgeta, Andazarrate (Asteasutik igotzen dagoen portua), etab. Bestalde, 
adierazgarria da lan honetan topatzen dugun espazioaren berariazko erabilera, 
zeinetan kanpoko espazioak (kasu honetan, Madril) eta etxekoak (herria) 
kontrajarrita agertzen diren: bata aristokraziaren ikur bezala eta, bestea, 
langileena.  
 Ekaitzpean eleberrian Aitzondo herria aipatzen zaigu, eta testuinguru 
erreala badu ere, asmaturikoa da. Ematen dituen pistei jarraikiz, Tolosaldea edo 
Goierri aldean koka genezake: “Ernio-ko arkaizti luzea an dago beti etzanda; beste 
aldetik Txindoki-ko arri-erpiñaren mutur zorrotza. Eta urrutirago ere, ego-aizea 
danean, Auñamendiko ertzak urdintsu bañan garbi ikusi litezke” (I. kap.).  
Bizia garratza da eta Laztantxu eta Betargin, berriz, erreferente errealak 
dituzten espazioak agertzen dira. Lehenengoaren kasuan, istorioa atzerrian 
kokatzen denez, herri(alde)aren izena aipatzearekin batera lekuaren deskribapena 
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egiten da (Hego Amerika, batik bat Bogota), eta, ondorioz, Jon Kortazarren arabera, 
“(…) batzuetan eleberriak erreportaje itxura du” (2003a: 120). Bigarrenean, berriz, 
oinarri erreala duen asmaturiko Arrasate131 herria dakusagu, zentsuragatik 
ezkutatzeko beharraren izenean Arrasturi erabiltzen den arren. Herritik kanpoko 
espazioak ere aipatzen dira, Laztantxu beraren senarra preso non duten galdezka 
ibiltzen den tokiak batik bat: Kursaal kasinoa, Prim kalea eta diputazioa. Egoera 
horrek, era berean, bestelako informazioa ere ematen digu, ordurako frankistek 
Donostia guztiz konkistatua zutela erakusten baitu.  
Aitzitik, espazioa koordenatu jakin batzuetan kokatzea bainoago 
interesatzen zaigu haren erabilerak iradokitzen duena zehaztea, obra hauetan 
espazioak izendatzearen edota isilpean gordetzearen bereizketa aipagarria baita: 
gure ustez, erreferente errealen erabilera esplizitua idatz-garaian historia 
ofizialean onartuta zeuden gertaerak kontatzeko erabiltzen da, eta, beraz, horiek 
ezkutatzeko beharrik ez dago; istorioaren espazio nagusiak, aldiz, asmatuak dira, 
gure iritziz liburuaren idatz-garaian historiografia ofizialean onartuak ez ziren 
gertakarien lekuko izan zirelako (Laztantxu eta Betargi eleberriaren kasuan aski 
da Mateo Mujikak idatzitako gutunari so egitea egoeraz jabetzeko). 
Espazioaren eta memoriaren arteko tentsioei erreparatuz, nobela hauetako 
kontakizun gehienak gerra garaian gertatzen direla gogorarazi beharra da, eta, 
beraz, ez dagoela oroitzapenerako tarterik, gertakarien fikziozko narrazioa unean-
unean gorpuzten ari delako132. Hala ere, badira fikziozko gizarte horiek aurrera 
egingo balute ezagutza-leku gisa edota gomuta-lekutzat har litezkeen espazio 
esanguratsu batzuk.  
 Loretxon, adibidez, zuhaiztiak hartzen du bi pertsonaia nagusien maitasun-
erlazioaren lekuko funtzioa. Gerrarekin bainoago amodioarekin lotutako espazio 
sinbolikoa da, bertan bikote bezala ez ezik, ezkontzarako ere hitzartzen baitira Yon 
eta Loretxo (“Zugastia alkarri maite diran gasteak maitasun aitorpena egiteko toki 
ametslaria dago...”, V. kap.). Esanahi horrez gain, etorkizun batean ezagutza-leku 
funtzioa ere bete dezakeela iruditzen zaigu, zuhaiztiak erdaldun baten deitura 
duenez, gerra irabaztekotan izena aldatzeko nahia erakusten duelako Loretxok: 
“Zoragarria dago [zuhaiztia], ziñez, Yaunak nai dezala berriz alkar ementxe ikustea 
gurenda ondoren... Gure gurasoen itsumenak ez dauka neurririk. Zugasti au ere 
                                                          
131 Antzekotasun fonetikoez gain (cfr. Kortazar, 2009a: 940), presoak kamioetan sartu eta Donostiara 
daramatzatela adierazi ostean, Bergara, Antzuola eta Zumarraga aipatzeak herria kokatzen 
laguntzen du. 
132 Besterik da errealitate estraliterariora joaz, idazleak gerra garaia gainditu izana. Zentzu horretan, 
Txomin Arrutiren Loretxo eleberria salbu, zeinetan narrazioaren idatz-garaia eta fikzio-garaia ia aldi 
bereko diren, gainerako idazleen idazketa unea eta fikzioarena ezberdinak dira.  
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erdeldun baten izenarekin dago. Garaille bagera zugasti zoragarri oneri euzkotar 
zintzo baten izenarekin zugatzatu bear degu” (VII. kap.). 
 Zuhaiztia diegesi mailan ezagutza-leku izan daitekeen bezala, fikziozko 
narrazioak aurrera egingo balu, Yonen eta Loretxoren gutunak oroitza-leku min 
gisa hartu ahal izango lirateke. Izan ere, haien ondorengoei (familia-kideei, seme-
alaba posibleei, etab.) iritsiko balitzaizkie, bi pertsonaia hauek gerran 
jasandakoaren idatzizko lekuko izango lirateke. 
 Ekaitzpean eleberriko kontakizuna ere 1936an kokatzen denez, ez dago 
inolako oroitzapenik, ez gomuta-lekurik edota ezagutza-lekurik ere. Istorioa, 
gainera, baserrian gauzatzen da eta bertan gertaturikoek osatzen dute bilbea. 
Izatekotan, Loretxo eleberriarekin egin dugun hipotesiarekin bezala, fikziozko 
gizarteak denboran aurrera egingo balu, baserria bilakatuko litzateke gomuta-
leku, bertan gertatutakoa gordetzen duen espazio sinboliko gisa uler daitekeelako. 
Zentzu horretan, euskal narratiba osoan (eta, oro har, euskal imajinario 
abertzalean) aurkitzen den gomuta-lekutzat har liteke baserria. Hala diosku Izaro 
Arroitak: “Ezin dugu ahaztu lehen mailako garrantzia izan duela baserriak euskal 
iruditeria abertzalean. Izan ere, euskal tradizioan, baserria edo oinetxea, bizileku 
izateaz gain, bizimoldea da; norbanakoari izena eta izana eman diona, leinuaren 
sinboloa” (2015: 296). Baserriak euskal literaturan XX. mendearen erdialdera arte 
hartzen duen protagonismoa, hain zuzen, horri zor zaio, “identitate nazionalaren 
gordailu edo gotorleku gisa ikusi izan delako” (Arroita, 2015: 297). 
 Dagoeneko esan dugun bezala, Bizia garratza da lanean ez dugu gerraren 
aipamenik ez kronikarik aurkituko, baina gerraren albo-kalteak bai. Horregatik, 
Bixentak beraren senarra hiltzean sentitzen duen beharrak –egunero saletxera 
joan eta Amerikari begira jartzea– saletxea oroitza-leku min gisa interpretatzeko 
aukera ematen digu, emakumeak bertatik gogoratzen duelako haren senarra zena 
(zeina gerragatik alde egina zen).  
 Laztantxu eta Betargin ere gainerako narrazioetako egoera bertsua dugu, 
gerraren kontaketa baita ardatz, eta, beraz, Ortulauaren amaierako diskurtsoan 
izan ezik, oroitzapenei ez zaie lekurik egiten. Bertan Mateo Mujika gotzainak apaiz 
batzuen erailketen harira idatzitako “Imperativos de mi conciencia” izeneko gutun 
irekia ezagutza-lekutzat har genezake.  
 Zentzu berean ulertu behar dira bi eleberritan ideologia-tresna bezala 
erabiltzen diren egunkari eta astekariak, ukaezina baita Loretxon zein Laztantxu 
eta Betargin betetzen duten funtzio sinbolikoa. Prentsa argitalpenok gerra garaian 
erabiltzen badira ere, fikzio-denborak aurrera egingo balu, euskal abertzaleen 
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memoria kolektiboko ezagutza-leku izango lirateke, eta, era berean, memoria 
kultural baten sorrerarako lehengai. Gainera, nazionalisten memoria kolektiboa 
gailenduko balitz, gomuta-leku izatera ere hel litezke. Azken batean, ideologia 
jakin bat zabaldu eta pertsonaiengan eragiteko bitartekari dira. Lehenengoaren 
kasuan, Yonek “(...) «Gudari» astekari abertzalea” darabil Loretxo konkistatzeko 
(Loretxo, IV. kap.), eta bigarrenaren kasuan, berriz, Laztantxuren pentsamoldea 
finkatzeko, Betargik tarteka Euzkadi egunerokoa irakurtzen dio (L&B, 35).  
4.5. Gerra-denboran 
 Aztergai ditugun eleberriak 1936. urtearen inguruan kokatzen badira ere, 
epe historiko horri dagozkion aipamenak (edo haien absentzia) aztertzeaz gain, 
aldi horretako giroa eta ohiturak azaleratzeko zantzu historikoak ikertuko ditugu. 
Zantzu historiko esplizituak eta inplizituak aro historiko horren nolakotasunak 
ondorioztatzeko baliagarriak dira. Ekintzaren testuingurua finkatzeko ez ezik, 
sinesgarritasuna eta egiantzekotasuna transmititzeko ere lagungarri dira, denbora 
historikoaren aipamenak eleberri historikoetan objektibotasuna bermatzen 
duelako irudipena ematen baitu. Horrez gain, data batzuk azpimarratu eta 
memoria kolektiboaren ardatz kronologikoan egun gogoangarri gisa markatzeko 
ere erabiltzen dira aipamen esplizituak. Azken horren adibide dira Laztantxu eta 
Betargiko erailketa datak: “Kontatu dizuedan 22 Arrasturiar oien fusillatzea, 
1936’ko Urrilaren 21 garrenean gértatu zan. Zortzi-bat egun geroago fúsillatu 
zituzten urrengokoak, alegia, Arrasturiko beste 21 lagunak. Oiek, Oyartzun errian” 
(102).  
 Obra hauetan gertaeren interpretazio jakin bat ematen zaigun moduan, 
garaiko egoeraren ezaugarriak ere zeharbidez baino zuzenean adierazten dira. 
Ondorioz, istorio hauetan zantzu esplizituak gailentzen dira133, batzuetan hilabete 
                                                          
133 Horrek, hala ere, ez du ziurtatzen datuen erabilera zuzena. Ekaitzpean kontakizunean, adibidez, 
urtaroak une historiko batekin lotzean sortzen dira akatsak: “Kontakizunaren aldetik ere arazoak 
ditu egileak. Bi batez ere, bata denborarekin loturik dagoena, eta bestea narrazioaren 
topikotasunarekin. Kronologia ez dago ongi moldatua, eta badirudi momentu batzuetan idazleak 
huts egiten duela denbora neurtzerakoan. Aipamen bi egingo ditut, adibide gisa. Lehena gerra garaia 
hasten denean gertatzen da. Une horretan kronologia gaizki zehazten da eta gaizki osatu. Gerra piztu 
da, baina, Eizagirreren kontakizuna jarraituz, badirudi oraindik Nafarroan karlistak reketea osatzen 
ari direla, eta hori ez da posible, reketea gerran dagoelako jada. / Beste pasarte batean esaten da gerra 
piztu zenetik hiru hilabete pasatu eta udara-azkenekoan dira, ordea, pertsonaiak. Garbi dagoenez, 
uztailari hiru hilabete gehituz gero, urria behar luke izan, eta beraz, pertsonaiek ezin dute uda 
hondarrean (irailean) bizi. Nobelaren azken aldean ere, esaten zaigu azaroa aurrera doala, baina era 
berean baiesten da negua dela, dena dela, idilio bati dagokion bezala, eguraldiak ederrak dira” 
(Kortazar, 2007: 575). Antzeko zerbait gertatzen da Bizia garratza da eleberrian, non pertsonaiak bi 
urte igaro direla aipatzen duen (“Urte bi oiek luzetxo joan zaizkit. Bañan esan bearra daukat zerbait 
esatea zuk ez dezu naiko. Ez da kaltegarri (...)”, 67), baina kontatzen diren gertakariak denbora tarte 
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zehatzak erabiliz (“Azaroa aurrera dijoa”, II. kap., Ekaitzpean), edota kronika itxura 
hartu eta kapituluetako izenburuetan data konkretuak baliatuz (“Urrillak 20, 
asteartea”, 53, Laztantxu eta Betargi), eta, bestetan, gertaera bat erreferentziatzat 
hartuz (Xabier gudariaren etorrera kasu, Ekaitzpean). Dena den, zantzu inplizituak 
ere badira, herriko ohiturek, baserriko bizimoduak eta pertsonaiak inguratzen 
dituen giroak osatzen dutena. Gainera, autore hauetako gehienek darabiltzaten 
hitz sabiniarrek zein garaitan idatziak izan ziren hautemateko balio dute.  
Bizia garratza dan 36ko Gerra zuzenean aipatzen ez bada ere, zantzu 
historiko inplizituek eta datu historiko jakinek fikzio-denbora ainguratzen dute, 
istorioa garai historiko jakin batean kokatuz. Karlismoa eta “oraingo odol ixurtzea” 
hitzen erabilerak argitzen du 36ko Gerra dela hizketagai, eta ‘anaien arteko guda’ 
aipatzeak zalantza oro uxatzen du:  
 
“–Elbarrituk, gizajoak. Jende arrotzak, beste berak beziñ arrotzekin sortu dute guda zikiñ 
au, eun urte bañan geiagorako isatsa utziko duana. Ori ala da. Karlixten orain irurogei 
urteko gerrateak berrogeitamar urterako eziñ ikusik utzi ba zitun, zuk esango dirazu 
oraingo odol ixurtze izugarri onek zer utzi lezakean. Senide arteko gudak jolas txarrak 
dira” (37).  
 
Garai historikoaren kokapen zehatza ez ezik, elkarrizketetan nahiz pasarte 
narratiboetan kontatzen dena Ekaitzpean obran baserriko lanaren nondik 
norakoa eta herriko ohiturak ezagutarazteko ere erabiltzen da (gehienetan 
erlijioarekin loturikoak). Azken batean, eguneroko bizitzako pasarte horiek 
erakusten digute nolakoa zen garaiko bizimodua:  
 
“AITONA:  Ara, gaur bertan, emendik alditxo batera bezperetako ordua da, erriko 
guztiak Eleizara joaten dira... gero andik, Eleizkizuna bukatzean, 
emakumeak beren etxetara joango dira, puntuan jokatu edo kalakan 
aritzera; eta gizonak errian bertan gelditzen dira ardantokiko inguruan 
arratsaldekoa egiñez ta beren arteko joan-etorriak maxiatzen; gazteak 
berriz pelotatokian... eta onera iñor ez dator... ziur esan liteke... 
XANTI:  Gañera, atadiko larrain au oso ederki daukazute, etxe ta zuaitz-arte au 
urrundik ez da ikusten... bera ikusteko bertaraño etorri bear da... 
JOXPANTONI: Eta aurreko tontor ortatik inguru guztiak ongi agertzen dira eta 
guretako bat an gaudela...” (III. kap.). 
 
  Laztantxu eta Betargin ere bada halakorik, esaterako, emakumeek autoz 
bidaiatzeko baimena behar zutela aipatzen denean.  
Egutegietako jai-egunek eta haien izendapenek ere unean uneko ideologia 
eta nagusitzen den ikuspuntua ondorioztatzeko balio dute. Adibide honekin, 
esaterako, ideologia arrastoak desagertzen edota ezkutatzen ari direla jabetzen 
gara, XX. mendeko bigarren erdialdean, espainiar estatuan eta Hegoamerikako 
                                                                                                                                            
horretan gauzatzeko gutxiegi direla ematen du, seguru asko gertaera batzuk narrazio bilakatu ez 
izanak eraginda.  
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hainbat lurraldetan urriaren 12a Día de la Hispanidad izenez ospatu arren, 
mendeko lehenengo hamarkadetan Día de la Raza esaten baitzioten: “Iritxi zan 
Urrillaren 12garren eguna, «Día de la Raza Española» delakoa” (L&B, 44).  
Bestalde, denboraren zehaztasuna pertsonaia baten tentsioa areagotzeko 
ere erabil daiteke, Laztantxu eta Betargin gertatzen den bezala: 
 
“Urriaren 20ra iristen denean gertaeren kontaketa, denbora-mailako markak metatuz 
doaz: asteko eguna zehazteaz gain, ordua ere zehazten da. Pertsonaia nagusiaren 
estuasuna eta larritasuna areagotuz doazen neurrian, denbora-markak pilatuz doaz, 
gero eta neurketa xeheagoa eginaz. Pertsonaia nagusiak bizi duen tentsioa 
iradokitzeko bitarteko dira denbora-marka hauek: senarrarekin gertatu dena jakin 
nahian dabilen Laztantxuren joan-etorri larrien berriei itsatsirik datoz” (Toledo, 2009b: 
968). 
 
Krudeltasuna areagotzeko ere erabiltzen da denbora, une berean 
pertsonaia ezberdinek bizi duten egoeraren lazgarritasuna azpimarratzeko bi 
kronotopo sortuz. Laztantxu Donostian Betargiren bila eta Jainkoari erreguka ari 
da; Betargi, berriz, Ondarretako kartzelatik atera eta Hernanirantz hiltzera 
eramana da: “(...) itz oik [bere senarraz errukitzeko eskatzen dio Betargik Jainkoari], 
Laztantxuren ago biguñetik ateratze-momentuan ber-bertan, Francotar fusillen 
ago iltzaileek, jaurti zituzten, lau bala gogor, Betargiren gorputza zulatu, eta illotzik 
lurrera botatzeko...” (98). Hitzen indarra isiltzen dute balek, eta erreguak 
isiltasunean galtzen dira. 
Denbora aipamenek, beraz, hainbat asmo betetzen dituzte: garaiko 
bizimoduaren ezaugarriak ematea, ekintza testuinguru jakin batean finkatzea, 
sinesgarritasuna transmititzea, memoria kolektibo batentzako esanguratsuak 
diren datak gogoraraztea, garaiko ideologiaren berri ematea, tentsioa sortzea, 
etab. Nolanahi ere, denboraren bidezko informazio bat ala bestea eman, narrazio 
guztiak linealak eta kronologikoak dira 134, eta, zentzu horretan, 
historiografiarekiko antzekotasunak erakusten dituzte, gertaerak bata bestearen 
atzetik kontatzen baitira. Horrez gain, Liikanenek dioen bezala, mundu hori 
erabatekoa eta koherentea bailitzan aurkezten da (2012: 47). Lau obra hauetan 
denbora zehatza eta itxia da, eta memoriaren izaerarekin (etena, kaotikoa, etab.) 
bainoago historiografiarenarekin egiten du bat.  
                                                          
134 Labur eta egoki deskribatzen du Karlos Otegik Ekaitzpean eta Bizia garratza da obretako denbora: 
“Egitura bakun, kapitulu borobil eta antolaketa linealeko elaberriak dira” (1985: 434). 
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4.6. Ondorioak: 36ko Gerrari buruzko lehen 
eleberrigintzaren ekarpenak 
 Aztergai izan ditugun narrazioetako osagaiek erakutsi digute gerrak 
ohitura eleberrietan zer-nolako diskurtsoak sortu dituen, eta hori abiapuntu 
izanik, gerrak eleberri bakoitzean duen lekua zehaztuko dugu, kontuan hartuz 
narrazio bakoitzean duen zama ezberdina dela.  
 Horrez gain, adituak, oro har, bat datoz gerrak nobela hauetako batzuetan 
berrikuntza deitzea merezi ez duten ezaugarriak dituztela esatean, eta, estetikari 
dagokionez, ez dutela euskal eleberriaren historian inolako etenik ekarri 
baieztatzean: “Gerrek ez dute bultzatzen funtsezko berrikuntzarik, ez 36koak, ezta 
bigarren mundu-gerrak ere” (Toledo, 1997: 104). Badira, baina, horren aurrean 
ñabardura batzuk egin dituzten beste kritikari batzuk, eta guk ere bide horri 
jarraituz, zehaztuko dugu zenbateraino uler daitezkeen nobela hauetako 
xehetasunak ekarpen gisa.  
4.6.1. Gerraren erabilera diskurtsiboa  
 Lau eleberriotako kontakizunak oso ezberdinak izanagatik, gerrak (ia) 
ezinezkoa den maitasun istorio erromantiko bat eteten du. Loretxo eta Yon, Xabier 
eta Malen, Andoni eta Bixenta, Laztantxu eta Betargi. Horra gatazka irudikatzen 
hasteko aitzakia135 paregabea: muturreko ideologia duten bi pertsonaien arteko 
amodioa. Tentsioa, beraz, etxe barruan hasten da, eta berehala bi maitaleen 
erlazioa defendatzeko borrokari kanpoko guda hotsak gehituko zaizkio, gurasoen 
eta alaben ikuspegi ezberdinak agerian utziz.  
 Euskal Herriak aurretik jasan zuen azken gerratearen oihartzuna dakar 
ezinbestean 36ko Gerrak, karlistadarena hain zuzen. Horregatik, karlistek 
hartutako bidea ezagututa, oraingoan nola eta noren alde jokatu behar duten dago 
kolokan, harik eta Euskal Gobernuak bere hautua egiten duen arte. Orduan bai, 
karlista zintzoek euskal aberriaren alde eta espainiar frankisten kontra egin behar 
dutela ulertzen da. Alabaina, arazoa ez da dirudiena bezain sinplea: abertzaleen 
eta gorrien bando berberean borroka egitea karlista batzuentzat kontraesankorra 
da eta orduan sortzen da karlisten artean liskarra. Euskalduna katolikoa baita, eta 
gorriekin nahasteak buruhausteak dakarzkie pertsonaia batzuei. 
 Arazo horren muina azaleratzen da aipatu ditugun maitasun istorioetan. 
Ikusi dugun bezala, gurasoen eta alaben interesen talkak indar eta garapen 
                                                          
135 Halaxe definitzen du Ana Toledok ere maitasun harreman horien erabilera: “Laztantxu eta 
Betargiren istorioa ondorioak finkatzeko bitarteko bihurtzen du” (Toledo, 2009: 974). 
122 
 
ezberdina du nobela bakoitzean: Loretxon (1937) hasiera-hasieratik hartzen du 
protagonismoa neskaren guraso handikien eta Xabier langilearen arteko tirabirak; 
Ekaitzpeanen (1948) ere kostatzen zaie Malenen familiakoei karlistek hartutako 
bide berria ulertzea; Bizia garratza dan (1950) gerrak bikote harremanak apurtzen 
ditu, gizonek erbestera ihes egiten baitute; eta Laztantxu eta Betargin bikote 
harremana onartzen bada ere, zalantzaz beterik egongo da (batez ere 
Laztantxuren amaren aldetik).  
 Horrekin batera, antzinako edo benetako karlisten eta karlista berrien 
arteko tentsioak uzten dira agerian. Horretarako erabiltzen den adjektibazioak 
(‘gaizto’, ‘benetako’, etab.), gainera, pertsonaiak nabarmenki manikeoak izatea 
eragiten du. Horrez gain, esan beharrik ez dago gerraren presentziak harmonian 
bizi zen gizartea hankaz gora jartzen duela 136, eta irudikatzen diren familiatan 
bete-betean eragiten. Zentzu horretan, Toledok adierazi bezala, “Gerra 
irakaskuntzaren menpe jarritako bitarteko bat” da (1997: 108), zeinaren bidez 
historiaren interpretazio bat ematen zaion irakurleari. Azken batean, kontakizun 
hauetan karlista onen eta eredugarrien heroitasuna azpimarratu (Loretxo, 
Ekaitzpean) eta martiritzat jotzeko aukera (Laztantxu eta Betargi) probesten da.  
 Gerraren agerpenik laburrena Bizia garratza da obran topatzen dugu, 
zeinetan esplizituki behin edo bitan soilik aipatzen den. Ana Toledok adierazi 
bezala, “Gerra ez da testua bereganatzera iristen den langaia (...) gerrak ez du 
beteko lekugune narratiboa” (1997: 108). Argi dago idazle inplizituaren asmoa ez 
dela gerraren kontaketa bera, baizik eta haren ondorioak erakustea, kasu honetan, 
erbestea. Dena den, gure ustez, eta lehenago defendatu gisan, gerra ez 
testuratzeak ez dakar hark narrazioan pisurik ez izatea, pertsonaien etorkizuna 
guztiz baldintzatzeaz gain, haien bizimoduan bete-betean eragiten baitu, gerrak 
bultzatzen duelako erabaki bat hartu eta haien bizitokia eta haien proiektuak albo 
batera uztera. Gainera, gatazkaren presentzia diskurtsiborik ez egoteko arrazoia 
sinesgarritasuna izan daiteke, isilpean alde egin beharrak hari buruzko 
erreferentziak saihestea ekarri zuelako.  
 Ekaitzpean nobelan gerrak karga diskurtsibo handiagoa du, baina BGDn 
bezala, narratiboki bainoago pertsonaien jokaera eta erabakietan du eragina. 
Toledok aitortzen du Aitzondo baserriko bakea apurtzen duela gerrak, nahiz eta 
horrek ez dituen pertsonaiak inarrosten: “Uste tinkoekin bizi zirenengan ez du 
lurrikararik sortuko, ez ditu uste horiek kolokan jarriko” (1997: 111). Gure iritziz, 
                                                          
136 Eleberri hauetan oso nabarmena da gerraren eredu narratibo eskematikoa zein den. Horretarako 
jo lan honen §4.3 azpiatalera. 
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baina, bada hor zer zehaztu. Aitonaren eta Malen bilobaren erabakiek erakusten 
digute aldaketaren bat gauzatzen dela haiengan, kontzientzia politikorik ez 
izatetik (edota jaraunspenez karlista izan beharretik) aktiboki borrokatzera 
igarotzen baitira, nahiz eta arrazoiketa hori ez den narratiboki adierazten.  
 Laztantxu eta Betargi obran gerrako zenbait gertaera dira kontagai eta 
idazle inplizituaren asmoa argia da: “(...) gerra zibileko gertaera batzuk salatzera 
dator eta, aldi berean, epai historikoa egitera” (Toledo, 2009b: 965). Kritika historiko 
horrez gain, aipatzen dituen gertaerek zehazki euskal abertzale nazionalisten 
memoria kolektiboa osatzen dute: “Altuberen eleberriak, azken finean, gertaera 
batzuen salaketa giza komunitate baten nortasuna finkatzeko –euskaldunena– 
bitarteko bihurtzen du” (Toledo, 2009b: 975).  
 Azkenik, gerraren pisua nabarmena den eleberria hartuko dugu hizpide: 
Loretxo. Euskal eleberrigintzan azpi-genero berri bati hasiera ematen dion lehen 
nobela honetan gerrak toki berezia hartzen du. Ana Toledoren ustearekin ez gatoz 
guztiz bat, gerra maitasun istorio bat eragozteko estrategia literario hutsa dela 
dioenean (2009b: 957), izan ere, 1936-1957 bitartean argitaratutako obra 
gehienekin alderatuz, gatazkaren kontaketa esplizitua egiten da, eta kronikatzat 
har daitezkeen pasarteak ere badaude, Yonek Loretxori bidalitako gutun 
honetakoa kasu: 
 
“Deun Ander 'egunean Legutiano'ko guda oñetan egin gendun gudaketatzaz zerbait 
esan bear dizut. Izugarria izan zan. 
 Goizeko bostetan gudauzkari ekin giñon. Iru anei neurkin aurrera egin gendun 
areriorik ikusi gabe. Legutianoko uria ikusten degula jarri gera eta arerio gudarozteak 
ekin dio. 
 Arerioak tiroka asi ziranean, ekin, mutillak!, deadar egin nion gudari lagunei. 
Izkilluaren pa-kun otsa, ametralladorak, pa pa paaaa. Kañoien buuuu ango su ta 
izkanbilla edesten ez da erraz. Aurrera goaz eta Legutiano gure menpean eroriko dan 
itxaropen osoarekin... 
 Legutianora urreratzen ari gerala buru gañean egatuaz amaika egazkin arerio. 
Egazkin, zun zun otsa entzun gendunean lurrean etzan giñan eta egazkiñak ekin zioten 
ametralladorak ustutzen. Belarri ertzean daukat oraindïk yun yun yun otsa. 
 Une bildurgarriak baziran ere ez nuen bildurrik nabaitu... 
 Egazkiñak aldegin zutenean berriro ekin giñun gudauzkari eta alkar bizkortzen 
gudariak. Ondo oroitzen naiz esan nuenean, Aupa, mutillak! Legutiano artzera!... Nere 
ondoan nuen Anastaxio uritar gudari tenientea eta nere diadarrari erantzunaz, eutsi, 
mutillak, oraingoan artzen diagu ta !... eta bereala, ama!! biotz barrengo antzi bat egin 
ondoren zerraldo erori zan. Jaso eta bereala Borda basetxeko seme nagusia eriotz 
zauriarekin erori zan” (X. kap.).  
 
 Besterik da gerrako kronika maitasunarekin nahastea, istorio honetan bi 
arrazoiengatik borrokatu beharra agertzen baita: bata, aberriagatik eta, bestea, 
Loretxo eta Yonen harremanagatik (Loretxoren gurasoek ez baitute erlazio hori 
onartzen, arrazoi ideologikoengatik, hau da, Yonen gizarte mailagatik eta haren 
hautu politikoagatik). 
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Nabarmena denez, istorio hauek gerrako gertaeren lekukotasuna emateko 
asmoa dute. Loretxoren kasuan testuinguruak (gerraren hasierak), euskarriak 
(abertzaleentzako aldizkariak) eta istorioaren egiturak (gutun-trukean Yonek eta 
Loretxok elkarri kontatutakoek) erakusten digute aitortza egiteko desira. 
Laztantxu eta Betargiko (1957) eskuizkribuaren idazleak esplizituki adierazten du 
premia hori, hurrengo belaunaldiek ezagutu behar dituzten hainbat gertaera 
jakinarazteko beharraz baitihardu: “Guzi ori, ongi dákigu gaurko euskotarrok. 
Baiña, jakin bézate urrengoek ere” (116). Hain zuzen ere, 36ko Gerraren historia 
ofizialean onartuta ez zeuden gertakariak dituzte kontagai, gizarteko ahots 
ezberdinak jasoaz. Hala ere, ahots horien artean ez dago orekarik, euskal 
nazionalista abertzaleen eredua gailentzen baita. Beraz, dialogismoa lirudikeen 
ahots ugaritasuna gerrako posizio bat nabarmentzeko erabiltzen da. Are gehiago, 
eleberrietan goraipatzen den jarrerak bat egiten du idazle errealaren 
ideologiarekin eta, ondorioz, nobela hauek monologikoak dira.  
4.6.2. Ohitura eleberriaren mugetan arrakalak sortzen 
 Kritikari gehienek 1897-1957 bitarteko lanak ohiturazko eleberrigintzaren 
barnean kokatzen dituzte (Lasagabaster, 1981: 359-363; Toledo, 1997; Olaziregi, 
2002: 61-63; Aldekoa, 2004: 116-127). Egia da gure kasuan ohitura eleberrien 
ezaugarri asko mantentzen dituzten kontakizunak direla aztertu ditugunak, 
ideologia eta didaktismo kutsu handikoak. Nabarmena da, era berean, euskal 
nazionalismoaren gorazarrea egiten dutela, eta Sabino Aranaren ideia politikoak 
ez ezik, hark proposatutako lexikoa ere badarabiltela (izparringia, urrutizkina, 
etab.). Hala ere, baserriaren irudikapena eta pertsonaien garapena aztertu ditugu, 
eleberri hauetan haien trataera berezia dela jabetu baikara.  
Ohitura eleberrietan baserria ez da bizileku huts, pertsonaiek defendatzen 
duten pentsamoldearen babesleku baizik. Nobela mota hauetan, gainera, 
presentzia handia izaten du, nortasunari loturiko elementu narratiboa delako. 
Hori kontuan hartuz, esan dezakegu lau obretariko batean soilik dela euskal 
nortasunaren gordeleku (Ekaitzpean), besteetan ez baita agertzen. Beraz, 
baserriaren absentziak (Loretxo, Bizia garratza da eta Laztantxu eta Betargi) hain 
baitezpadakoa ez dela uzten du agerian. Hautu hori, gainera, berariaz egina dago. 
Izan ere, Txomin Arrutik garai berean argitaratutako Uztaro (1937) eta Loretxo 
(1937) obrak alderatuz gero, jabetzen gara Loretxon ez duela presentziarik, eta, 
aldiz, Uztaron baserriaren garrantzia handia dela, karga sinboliko handia duela, 
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eta ohitura eleberrian ohikoak diren ezaugarriak hartzen dituela: denbora igaro ez 
balitz bezala deskribatzen da etxea, antzinatasuna baserriaren esentziaren parte 
da, eta horrek haren eraustezintasuna, gogortasuna eta iraunkortasuna 
azpimarratzen ditu.  
Loretxo eleberrian egunerokotasunarekin lotuta dauden ekintzak 
kontatzen dira (batik bat hasieran, aristokraten bizimodua), baina deskribatzen 
den mundua ez da, Uztarorekin alderatuz, baserri edo arrantza girokoa137. 
Narrazioaren garapenerako gizarteko gatazkak erakusten dira Loretxon: bai 
sozialak (estatus ekonomikoari loturiko ezberdintasunetan oinarritutakoak, hau 
da, handikien eta langileen artekoak), baita ideologikoak ere (karlistak, abertzaleak 
eta faxistak). Horrek, noski, ohitura eleberrietan agertzen den biziera 
harmoniatsuarekin ez du guztiz bat egiten. Egia da Txomin Agirreren Kresala 
(1906) ohitura eleberri tradizionalean Mañasiren familiak antzeko egoera bizi 
duela indianoak haien alabarekin ezkontzeko gogoa agertzen duenean, baina hor 
kontrajartzen diren bi ereduak ezberdinak dira, harremana eragozten duena ez 
baita gizarte-maila edota posizionamendu politikoa (Loretxon bezala), kristau 
fedea eta euskalduntasuna baizik.  
 Aztergai ditugun lanetatik Ekaitzpean da baserriarekiko goresmena 
agertzen duen bakarra, eta hartaz egiten den deskribapena nahiko bukolikoa 
da138: baserriko lanak ez du esfortzurik eskatzen, eta baserria euskaldunen jatorri 
eta arbasoen lotune da. Aitzitik, gerrarekin batera, Ekaitzpeaneko baserria (eta 
harekin batera bertan geratzen diren familiartekoak) gainbehera dator, aitonak, 
Xabierrek eta Malenek lur askeetara ihes egiten dutenean. Baserriaren 
pertsonifikazioaren bidez deskribatzen da nahigabea: “Bitartean, Aitzondo basetxe 
zabal, eder, gozoa, kabi utsaren antzera illun, otz, naigabepean autsia gelditu da; 
bere oin-arriak kendu ba litzaizka bezela, sendi jator arren sor-lekuak ikara 
izugarria egin du” (III. kap.).  
 Ohitura eleberritik bereizten diren ezaugarri batzuk dituztela diogunean ez 
da soilik gerragatik alde egiten duten hiru pertsonaia horiengatik, baizik eta irudiz 
                                                          
137 Gainerako ezaugarrietan, aldiz, antza handia dute: denbora aldetik, uda aldean kokatzen dute 
gertakizuna, euskaldun fededun eta langilearen irudia goraipatzen da, emakumeak birjiña modura 
irudikatzen dira eta loreekin alderatzen, Madalenen eta Loretxoren adina bertsua da (19 eta 18 urte, 
hurrenez hurren), -txo txikigarria gehitzen zaie haien izenei, haien maitale izan nahi duten bi mutilen 
familiak (Xabierrenak zein Leonenak) gizarte maila altuan kokatzen dira, ekonomikoki posizio ona 
dutelako, eta Uztaron Iñurritza deitzen zaion auzo bat dagoela aipatzen da, izen berbera izanik Yonek 
Gudari egunkarirako goitizen gisa erabiltzen duena.  
138 Jon Kortazarrek ez du baserriaren ikuspuntu hori partekatzen; haren ustez, “(…) kontaketa-teknika 
eta ikuspegi manikeorik eza dira (…) eleberria interesgarri bihurtzen dutenak, izan ere, nobela 
honetako baserri-giroa ez da idealegia” (2003a: 121).  
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hain idilikoa den baserri giroan euskaldun jatorraren arketipoan sartzen ez den 
pertsonaiarik badelako:  
 
“La novela es un canto al caserío como guardián del euskara cuya supervivencia es el 
objetivo último de la obra (...) Esta alabanza a una aldea lejana y a los valores 
tradicionales de sus moradores no se convierte, sin embargo, en un dualismo 
maniqueísta tan claro como en las obras de J. A. Moguel o de D. Aguirre, pues la maldad 
(Pello y “Txinparta”) está bien representada por los dos aldeanos vascos” (Aulestia, 1997: 
23).  
 
 Hori bera azpimarratzen du Patri Urkizuk Joxe Eizagirreren lan honi buruz 
aritzean: “Es un autor crítico que no funciona con los esquemas arquetípicos de 
identificación del caserío con la bondad, ya que el delator es un casero” (Urquizu, 
2000: 129). Baserri giroan halako pertsonaia maltzurrak irudikatzea ez da ohikoa; 
hala ere, ñabardura bat egin beharra dago, salaketa egiten duena ez baita eredu 
gisa aurkezten eta jarrera desegokien bidez ere erakutsi nahi da hartu behar ez 
den bidea.  
Pertsonaiei gagozkiela, hainbat adituk behin eta berriz adierazi dutenez, 
ohitura eleberri hauetako pertsonaien gizatasuna ez da erabat garatzen (Olaziregi, 
2000b: 520; Toledo, 1997: 105, besteak beste), eta horrek aktante gisa 
interpretatzera eramaten gaitu. Esentziak, arketipoak, ereduak dira. Loretxo (1937) 
eta Laztantxu eta Betargi (1957) obretan, adibidez, dikotomiak aurkezten dituzte. 
Eredu ona eta txarra argiago erakusteko gizarte klaseen ordezkari gisa jokatzen 
dute pertsonaia nagusiek eta haien gurasoek: handikiak dira batzuk eta langileak 
besteak. Alabaina, gure ustez, kontakizun hauek ohitura eleberritik zertxobait 
bereizten dituzten ezaugarriak ere badituzte, bereziki pertsonaiei eta baserriaren 
irudikapenari dagokionez. Ohitura-eleberriaren eredutzat hartzen den Txomin 
Agirreren Garoa (1912) nobelako pertsonaiez Karlos Otegik dioenari erreparatzen 
badiogu, aztergai ditugun obretan ohitura eleberriaren bereizgarri horiek guztiz 
betetzen ez direla jabetuko gara: 
 
“Garoako pertsonaiak “lauak” dira. Ideia bakar baten jirabiran taiutuak dira, funtsezko 
ezaugarri baten jirabiran. Hargatik, hurrengo ataltxoan ikusiko dugunez, geldiak dira 
pertsonaia lauak, linealak. Irakurleak ezin espero du horiengandik bapateko eta ez-
usteko gauzarik. Eboluzioa, gutxienekoa dute. Pertsonaia sinpleak dira; ez zentzu 
txarrean; konplexu ez diren aldetik, bizitasunik eta egiazko barne gataskarik (sic) ez 
duten aldetik baizik” (1975: 78-79). 
 
Gure corpusean gizonezko pertsonaia nagusiak heroitzat (eta martiritzat) 
jotzen dira, haien bikaintasuna azpimarratuz. Emakumezko protagonistekin ere 
antzeko zerbait egiten da, eta, haiengan nolabaiteko aldaketa erakutsiz, familiak 
irakatsitako eredutik urrundu eta haien mutil-lagunen pentsamendua 
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barneratzen dute. Maitasunak emakumeengan sortzen duen ezinegonak erabaki 
batzuk hartzera bultzatzen ditu, bai baitakite hautatutako mutilen heziketak, 
bizimoduak eta pentsamoldeak talka egiten dutela haiei irakatsi dietenarekin: 
Loretxo Yonengandik urrutiratzeko Madrilera daramate gurasoek, baina baztertze 
horrek gaixoarazten du neska gaztea eta horrek bideratzen du jaioterrirako buelta, 
bertan osasuna berreskuratzen duela. Laztantxuren kasua ere antzekoa da, 
ñabardura batzuk dituen arren: hasiera batean, gurasoen gomendioei men 
egitearren, Betargi alde batera uztea erabakitzen du, eta Bilbora doa lanera. 
Azkenean, Betargiren beharra sentitzen duela konturatzen da eta gurasoei 
jakinarazten die harekin egon nahi duela, haien iritziaren kontra bada ere. Hortaz, 
ohitura eleberrietako pertsonaiekin alderatuz, pertsonaia hauengan nolabaiteko 
gatazka bat badago, maitasunari lotua dena. Lasagabasterrek ere nabarmentzen 
du hori, esanez borroka txiki horiek gehienetan “maitamin arazo horiek 
zoriontasunez eta moralaren legerik ortodoxoenez askatu ohi dir[el]a beti” (1981: 
359). 
Gure ustez, pertsonaien gogoeta batzuek, haien barne-gatazkak eta 
erlijioarekiko erakusten duten jarrerak ohitura eleberrietatik aldenarazten dituzte 
nobela hauek. Hori da Bizia garratza da nobelaren kasua. Egia da bertako 
pertsonaiek ez dutela garapen handirik, batez ere ez delako gertaera askorik 
kontatzen, baina historia ofizialen inguruan narratzaileak eta pertsonaiek 
egindako gogoetak ez ezik (kolonialismoarekin lotuak), haien egoera pertsonalari 
buruzko hausnarketak ere badaude, haien maitasun kontuen ingurukoak batik 
bat. Gogoeta horiek erakusten dute pertsonaia gisa badituztela nortasun eta kezka 
propioak:  
 
“Ni soldaduzkatik igesi eta neoni kapitan baten xaxiko alaba jasotzen. Dana dala, 
emendik aurrera nerea balitz bezela. Bañan kapitan berritsu ura ingurun zeukan 
bitartean ots egin ba nio etorriko ote zan? Auxen dek ba itxura gabeko gauzak oldoztea. 
Bixenta, maite, ziur etorriko zala jakin edo uste ortan bizi, bere obenak esan ondorean 
pozik etorriko zala adierazi, ori jakiñik etortzeko esan eta orain kezkak? Bai” (71). 
 
 Zalantzek, beldurrek, uste zutenaren eta errealitatearen arteko 
ezberdintasunek, gorrotoek eta Bixentaren eta Andoniren arteko komunikazio-
ezak erlazioa gaiztotu eta gatazka bikote barrura heltzea lortzen dute. Gerra hori, 
gainera, beste batekin erlazionatuta dago, harremanaren gainbeheraren 
abiapuntuan bi gertaera baitaude: lehena, Andoni 36ko Gerratik ihesi erbestera 
joan izana (bien harreman posiblea etenez) eta, bestea, Bixentak garai horretan 
soldadu batekin izandako harreman laburraren ondorioz jaiotako umea. Ana 
Toledok ere aitortzen du gerrak maitasun istorio horietan eragiten duela, nahiz eta 
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horretara mugatu haren ondorioa: “(…) Honela bada, gerrak zoritxarra dakar 
maitasun-istorio batzuk okertu dituen neurrian” (Toledo, 1997: 110). Gerrak, ordea, 
haien proiektu guztiak (maitasunarena, lanarena, familiatik gertu egotearena) 
burutu ahal ez izatea ekartzeaz gain, barne-gatazkak batzuk sortzen dizkie, eta, 
beraz, aurreko ohitura-eleberriekin alderatuz (Loretxo, Uztaro, Joañixio eta 
Ekaitzpean) pertsonaia konplexuagoen aurrean gaudela esan daiteke.  
 Horrez gain, badira Bizia garratza da ohitura eleberriaren parametroetan 
irakurriz gero, aurkituko ditugun beste bi alderdi ezberdin: batak erlijioaren 
agerpenarekin zerikusia du, eta, besteak, aberriarekiko lilurarekin. Lehenengoari 
dagokionez, obra honetan erlijioa presente dago, jakina, pertsonaiak sinestunak 
baitira. Alta, kristautasun eredua ez da beti begi onez ikusia, inoiz bikote baten 
erlazioa ez gauzatzeko arrazoia baita (Miren lekaime joateak Anderren ametsa 
betetzea eragozten du). Gainera, erlijio aipamenak gutxi dira eta ez dute istorioan 
eragiten. Bigarrenari helduz, pertsonaiek Euskal Herriarekiko erakusten duten 
mina testuinguruak baldintzatua da. Esan bezala, Bizia garratza dan Anderrek eta 
Andonik arrazoi politiko-militarrengatik egin behar izaten dute ihes (soldaduska 
saihestu eta gerrara ez joateko), eta atzerria ez da desiratua den helburu gisa 
marrazten (“Ez ziran alai joan eta ez zeuden alaiago [Bogotan]”, 27). Bizimodu zaila 
da bertakoa, ez soilik egokitzapena eskatzen duelako, baizik eta lan aldetik ere, 
bizitzeko ogibide egokia aukeratzea eta aurrera egitea asko kostatzen zaielako: “Ez 
dago hemen lekurik ez herriminerako, ez oroitzapenetarako” (Aldekoa, 2008 
[2004]: 181). Andoni Irazustak aurretik argitaraturiko Joañixio (1946) ohitura 
eleberriarekin erkatuz, Bizia garratza da (1950) eleberrian jaioterria ez da 
zorionaren helburu, eta aberriaren beharra erbesteko egoera garratzak eragina da, 
ez harekiko berezko miresmenaren ondorioa. 
 Azkenik, Laztantxu eta Betargiko pertsonaiak, pertsonaiak ez dira beti 
ongiaren eta gaizkiaren erakusgarri huts, eta askotan gizatiartuta ageri zaizkigu, 
bitasun horri ihes eginez 139. Gainera, Laztantxu pertsonaiaren garapenak ere badu 
zeresanik, haren ikertzeko desirak, haren barne-indarrak, egiten dituen gogoeta 
batzuek eta gizonen aurrean agertzen duen botereak (Betargi gerrara ez joatea ere 
lortzen du), pertsonaia geroz eta autonomoago baten aurrean gaudela erakusten 
baitigute. Horrez gain, formari gagozkiola, esan beharra dago eskuizkribu 
aurkituaren teknika edota Loretxon aurkitzen dugun mise en abyme ez direla 
ohitura eleberriaren bereizgarritzat hartzen. Iratxe Retolazak dioen bezala, obra 
                                                          
139 Ideia honetan sakontzeko jo pertsonaien atalera (§3).  
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hauek ohitura eleberriarekin identifikatzearen arrazoia garai zehatz bat (1897-
1957) eleberri mota batekin nahastearen ondorioa da: 
 
“Dirudienez, lan hauetan140 ohiturazko eleberria eta epe jakin bat (1897-1957 urteen 
artekoa) elkarrekin lotzen dira. Baina, ondorio orokor honek ohiturazko eleberriaren 
bilakaera eta garai jakin baten irakurketa baldintzatzen dituela ikus dezakegu, honako 
bi alderdi hauek aipatu gabe geratu baitira: batetik, bazela epe horretan ohiturazko 
eleberrien mundu-ikuskeran leuntzea ekarri zuen lanik, eta bestetik, ohiturazko 
eleberria euskal literaturan epe horretatik kanpo ere garatu izan dela” (2007: 33). 
 
 Nagusiki ohitura eleberriaren nolabaiteko desbideratzea suposatzen duten 
bi alderdi azaldu ditugu (pertsonaien eta baserriaren irudikapenak), baina badira 
estetika horretara hain zurrun mugatzea eragozten duten beste elementu batzuk 
ere. Ahaleginduko gara ezaugarri guztiak modu eskematiko baina zehatz batean 
ematen:  
1) Azaldu dugun bezala, gerraren ondorioz aldaketa txiki bat duten 
pertsonaiak daude (Loretxo, Malen eta haien gurasoena, baita hein 
batean Laztantxurena ere). Aitortzen dugu, haatik, bilakaera horietako 
batzuek ez dutela azalpen narratiborik (Loretxoren zein Malenen 
gurasoen zein aitonaren ideologia-aldaketak). Jarrera aldaketa hori 
testuratu ala ez, iruditzen zaigu gerrarekiko pertsonaia nagusien 
aldetik kontzientzia hartze bat badagoela (politikoa dena, eta batzuetan 
maitaleen kokapen ideologikoaren araberakoa dena, baina pertsonaiek 
egindako hautua erakusten duena). Haien erabaki propioak hartu, 
sortzen zaizkien ezinegonak konpartitu eta, gutxi bada ere, horien 
inguruan hausnartzen dute. 
2) Gerra da pertsonaia horien kanpo (BGDko Andoni eta Ander, Laztantxu, 
Ekaitzpeaneko aitona eta Malen) zein barne mugimenduak (Loretxo, 
Laztantxu eta Malen) eragiten dituena. 
3) Gerra eta maitasuna lotuta daude: eredugarriak diren alaba zintzoek 
gurasoekiko lotura apurtzea ekarriko dute, haien maitaleen ideologia 
barneratuz.  
4) Kultur maila handiagoko pertsonaiak dira (Toledo, 1989: 708), eta 
jakintza hori gerrarako tresna bezala erabili (Loretxoko Yonen kasuan 
bezala, aldizkarian idatziz) ala ez erabakitzen dute (Andoniren kasuan 
legez, zeinak egunkaria ideologiarako erramintatzat ez hartzea 
hautatzen duen). Toledok dioen gisan, Txomin Agirreren eleberrietako 
                                                          
140 Lan horiek aipatzen dituen garaian argitaratutakoak dira, XX. mendearen lehen bost 
hamarkadetakoak, hain zuzen. 
130 
 
pertsonaiek aztertu ditugunek baino maila apalagoa dute, baserritarrak 
edo arrantzaleak dira eta ofizio horien arabera bizi dira: “(...) badirudi 
talde sozial honi zuzentzen zaiola bereziki eleberrigintza hau, 
euskaldungoaren gehiengoa barneratzen duen talde sozialari, hain 
zuzen ere” (Toledo, 1989: 708).  
5) Aberria, euskalduntasuna eta kristautasuna defendatzen jarraitzen da, 
baina erlijioaren zama zertxobait arintzen da, ez du Kresalan edota 
Garoan bezainbesteko garrantzia, eta beste bi balioak lehenesten dira 
(ideologia politikoari lotuagoak). Bestalde, aberriak BGDn indarra 
galduko du, bi pertsonaia nagusien kezka handiena dirua eskuratzea 
izanik, eta ez aberrira bueltatzea.  
6) Euskararen defentsa galdu daitekeen mundu batekin lotzen da. Galera 
horren arrazoia honako honetan ez da modernitatearekin eta hark ekar 
lezakeen hondamendiarekin erlazionatzen (hiria, trenbidea, etorkinak, 
etab.), gerraren ikuspegi ideologikoak apur dezakeen munduarekin 
baino (indar erasotzaileen ideologia faxista). 
7) Gerra da kanpoko eragilea (kanpoan sortua), barneraino iristen dena, 
eta ez, ohitura eleberrietan bezala, modernitatea. 
8) Espazioaren mailakatzea desagertzen da eleberri hauetako gehienetan: 
ekintza itsas edo baserri girotik urrundu eta herri zein hirian kokatzen 
da istorioa (salbuespen gisa esan dezakegu hiri handien kaosa oraindik 
ere batzuetan presente dagoela: Laztantxu Bilbora doanean ez ezik, 
Ekaitzpeaneko Aitzondo baserriaren eta herriaren arteko dikotomian 
ere bai). Zentzu horretan, ez da baserriarekiko lilura hainbesteraino 
agertzen (Ekaizpean obran salbu).  
9) Denbora aldetik iraganeko karlismoa dela onena defendatzen da eta 
bide horri heltzen zaio kontakizunetan, 36ko Gerra piztu ostean ere. 
Alderdi horrek lotura du ohitura eleberriarekin, zeinetan lehenaldia 
oraina baino hobea dela uste den. Hala ere, gerra aurreko egoera 
politiko-kulturala askoz hobea zenez, koherentea da iragan horren 
aldeko jarrera agertzea. Beraz, ez da soilik karlismo tradizionala 
defendatzeagatik borrokatzen, gerraurreko euskal balio sinbolikoak eta 
kulturalak berreskuratzeko ere bai (nahiz eta ideia horren isla 
gehienbat egile inplizituaren ideologian ikusten den: paratestuetan, 
haren asmo literarioetan, euskarari emandako balioan, etab.). 
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Ñabardura hauek, beraz, euskal ohitura eleberrian pitzadura batzuk sortzen 
dituzte, eta horren arrazoi nagusia gerraren presentzia da. 
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5. Eleberri esperimentalak (1979-1984): gerra 
kontatzeko forma berriak  
36ko Gerrari buruzko eleberrigintzaren ibilbidean eten bat egin dugu, 
1957tik 1979ra bitartean, hain zuzen. Alta, 60ko eta 70eko hamarkadetan ere 
plazaratu zen, noski, gai honetaz ziharduen kontakizunik, besteak beste, Sebastian 
Salaberriaren Neronek tirako nizkin (1964). Hala ere, Euskaltzaindiak 
argitaratutako eta Antonio Zavalak gidatutako Auspoa saileko liburu horiek 
guztiak corpusetik kanpo uztea deliberatu dugu, sarreran esan bezala, iruditzen 
baitzaigu bilduma horren asmorik behinena lekukotza gisa idazleen biografietan 
oinarrituriko narrazioak sortzea izan zela. Beraz, autobiografiatik (dela fikzionala, 
dela erreala) asko dutenez, gainerako eleberrien helburuetatik (eta, beraz, 
estetiketatik) asko aldentzen dira. Formari begira kronikatik edota egunerokotik 
gertu eta fikziotik urrunago daudela esan dezakegu, batez ere aztergai ditugun 
gainerako eleberriekin konparatuz gero.  
Euskal eleberrigintzari dagokionez, 50eko hamarkadan Txillardegiren 
Leturiaren egunkari ezkutua (1957) argitaratu eta existentzialismoaren bidea 
urratu izanak eragingo zuen gerrari buruz hitz egiteko autobiografietara jotzeko 
erabakian. Bestalde, 50eko hamarkadako Jon Etxaideren nobelagintzak, eleberri 
historikora gerturatuz, ohitura eleberriarekin eteteko egindako ahalegina izan 
behar dugu gogoan141, garaiko narraziogintzari egindako ekarpen horrek aztertu 
ditugun eleberrietara iristeko beste urrats bat suposatu baitzuen.  
Horrez gain, aldizkarien bidez transmititu nahi ziren kezkak eta 
proposamen literarioak garai hartako aldarrikapen giroarekin batera gertatu 
ziren: 68ko Maiatzean142, ikasleen aldetik sortutako eztabaida-gogoa, ideologia 
politiko ortodoxoei egindako kritikak, Vietnamgo gerraren kontrako jarrerak, 
mugimendu antikolonialak, antikapitalistak, feministak eta abarrek indarra hartu 
zuten bezala, euskarazko produkzio artistikoa ere aberastu zen, GAUR talde 
artistikoa edota Ez dok amairu musika taldea izanik ikusgarritasun handiena lortu 
zutenak, bi-biak (aipatutako literatur aldizkari berriak bezala) garaiko proiektu 
kolektiboak. 
Hortik aurrera, euskal eleberrigintzaren ibilbidean aldaketa nabarmenak 
egon ziren. 70eko hamarkadarekin batera hasi ziren nobela genero ezberdinak 
                                                          
141 Gehiago jakiteko ik. Rojo (2004).  
142 68ko maiatzaren eta euskal kulturaren arteko harremanetan sakontzeko ik. Aldekoa (2015). 
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sortzen: 60ko urteetako Arestiren poesiaren bidetik sorturiko eleberri soziala, 
eleberri sinboliko-psikologikoa, eleberri alegorikoa, etab. (Olaziregi, 2002: 80-85). 
Eleberri modernoaren gailurra, gainera, Saizarbitoriaren Egunero hasten delako 
(1969) obrarekin eskuratu zen, lehenago Txillardegik irekitako bideari jarraikiz.  
Panorama literarioa hobeto ulertzeko kontuan hartu behar dugu euskal 
literatur sistema osatzeko ezinbesteko faktoreak 70eko eta 80ko hamarkadetan 
zehar finkatu zirela 143. Besteak beste, Euskal Herrian egunkari eta argitaletxe 
berriak 144 eratzeak, Euskal Idazleen Elkartea sortzeak, eta Euskararen erabilera 
normalizatzeko oinarrizko Legea EAEn (1982) eta Ley Foral del Vascuence (1986) 
Nafarroa Garaian onartzeak eta, euskalki literarioen auzia gaindituta, euskara 
batua finkatua izateak ekarri zuten sistema egonkortzeko beharrezkoa zen 
testuingurua.  
Aztergai ditugun hiru eleberriek zerikusi zuzena dute argitaletxeen 
ugaritzearekin, bakoitzak 70eko hamarkadaren amaieran sortutako argitaletxe 
batean ikusi baitzuen argia: Abuztuaren 15eko bazkalondoa sortu berria zen Elkar 
argitaletxean plazaratu zen, Poliedroaren hostoak ere Ereinen argitaratu zen, eta 
Euzkadi merezi zuten, aldiz, Hordago argitaletxean atera zen 145.  
Aipatu ditugun alderdi horiek guztiek idazle kontzientzia bultzatzea ekarri 
zuten, eta horren adierazgarri da 1981ean Euskal Idazleen Elkartea (EIE) osatu 
izana, gertaera horrek profesionalki idazle gisa aritzea ekarri ez bazuen ere. 
Frankismoaren amaierako eta Trantsizioaren hasierako urteetan bizi zen 
egoera politiko-erlijiosoak eta ordura arteko proposamen literarioek ase ez, eta 
70eko hamarkadan joera tradizionalekiko eta literatura ulertzeko moduarekiko 
haustura heldu zen: alde batetik, aldizkari berriak sortu zituzten idazle berriek eta, 
bestetik, aldizkari horiek kritika egiteko arnasa eman zieten ahots horiei. Horrela, 
literatura sozialarekiko urruntzea eta literaturaren autonomiaren beharra 
(heteronomia erlijiosotik eta politikotik aldentzeko desira) aldarrikatu zuen Koldo 
Izagirrek, Atxagarekin lehenengo eta Saizarbitoriarekin ondoren, Ustela eta Oh! 
                                                          
143 Lehenago emandako urrats batzuek ere lagundu zuten horretan, esaterako ikastolen sendotzeak 
eta ugaritzeak, euskalduntze-alfabetatze mugimenduaren indartzeak (1966an Euskaltzaindiari 
Alfabetatze kanpaina martxa jar zezan eskatu ziona), 1965ean sorturiko Durangoko Euskal 
Liburuaren azokak, etab. (Olaziregi, 2001: 70-71).  
144 Lehenago ere sortu ziren beste zenbait argitaletxe, baina gehienak erbesteratze politikoaren 
ondorioz, exilioan. Lan askok ere Euskal Herritik kanpo ikusi zuten argia, euskal kultura bizirik 
mantentzeko ahalegin betean (lehen eleberrigintzako obra gehienak dira horren adibide, baita 
beranduagoko beste zenbait ere, tartean Martin Ugalderen lanen bat ere bai), nahiz eta askok, 
euskaraz idazteko debekua zela-eta, ez zuten Euskal Herrian oihartzunik izan.  
145 Azken nobela honen kasuan azpimarragarria da argitaletxea EIAren (Euskal Iraultzarako 
Alderdia) babespean sortua izan zela eta hamarkada bat iraun zuela. 
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Euzkadi aldizkarien baitan batik bat146. Haien asmo literario gehienak prosan 
egituratu zituzten eta, horregatik, idazle kontzientzia genero literario horren 
inguruan suspertu zen. Gainera, idazle berriak trebatzeko plaza bilakatu ziren 
aldizkarietan prosa baliatzen zuten eta, era berean, narratibak ematen zien idazle 
izateko zilegitasuna (genero literario horrek lortu zuen prestigioagatik): 
 
“La narrativa –breve, clara, de género– ha desplazado a la poesía como género áureo. Ya 
la palabra que legitima a la sociedad no pertenece a la poesía, sino a la narrativa. (…) 
Porque los autores saben, a pesar de su cierto desprecio a la teoria de los generos, que si 
quieren ser conocidos en el sistema literario, si quieren profesionalizarse, deben escribir 
narrativa” (Kortazar, 2003b: 761). 
 
Narraziogintza egiteko molde tradizionalek, beraz, idazle berriei ez zieten 
balio, eta literatura sortzeko eragozpen gisa ikusten zituzten bi aldagai nagusiei –
erlijioari eta politikari– iskin egiteko modua formarekin esperimentatzea zela 
iruditu zitzaien:  
 
“(…) frankismoaren amaieraren eta Trantsizioaren testuinguruan, bide literarioen 
aldarria aski minoritarioa zen Euskal Herriaren baitan. Testuinguru politizatu hartan, 
non marxismoaren bertsio petrifikatuenak boladan zeuden, ekintzaile ugarik artea eta 
literatura bigarren mailakotzat jotzen zituzten. Izagirrek berak esana da ekintzaile 
politikoek eta auzi politikoez ziharduten aldizkariek destainaz begiratzen zietela 
literatur aldizkariak idazteari eta literaturaren autonomia aldarrikatzeari ekin zioten 
gazte haiei. Zentzu horretan, Frankfurteko Eskolako autonomiaren ideiari jarraiki, 
esparru estetikora lerratzea izan zen beren ekintza politikoena, indar politikoa “forma 
estetikoan” paratzea” (Sarasola, 2015: 219). 
 
Ustela (1975-1976), Pott (1978-1980) eta Oh! Euzkadi (1979-1983) aldizkarien 
bidez zabaldu zen euskaraz kalitatezko literatura egin zitekeelako ideia eta jarrera 
horrek utzi zuen ondoren aztertuko ditugun eleberrietan arrastoa. Izan ere, garai 
eta asmo horien erdigunean sortzen dira Joxe Austin Arrietaren Abuztuaren 15eko 
bazkalondoa (1979), Joan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak (1982) eta Koldo 
Izagirreren Euzkadi merezi zuten (1984) eleberriak. Euskal eleberrigintza 
indartzeko eta berritzeko ahaleginak, formari ematen zaion garrantziak eta 
Mendebaldeko kulturatik datozen joera berriek 36ko Gerra kontatzeko beste 
molde batzuk erabiltzen hastea dakar. Ondorioz, euskal eleberriaren ibilbidea 
sendotzean emandako urratsetan badira bi bereizgarri aztergai ditugun nobelen 
oinarrizko ezaugarritzat har ditzakegunak, aurreko garaikoekin alderatuz (1937-
1957): objektibotasunetik eta tesi eleberritik urrunduz, errealitatearen ikuspegi 
pertsonalago baten alde egitea (A15Bren eta PHren kasuan pertsonaiaren barne-
munduan arakatzeraino) eta ohitura eleberritik guztiz aldentzen den 
esperimentalismora jotzea.  
                                                          
146 Garai eta aldizkari horiei buruz gehiago jakiteko ik. Sarasola (2015).  
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Beraz, aztergai ditugun eleberriak 70eko hamarkadako joera 
esperimentalistaren eta 80ko hamarkadako ipuingintzaren errealismo 
magikoaren147 artean kokatu behar ditugu. 
5.1. Luma berriak paisaia literario autonomoa marrazten 
Idazle erreala 
Joxe Austin Arrietaren, Joan Mari Irigoienen eta Koldo Izagirreren idazle 
ibilbidearen hasieran argitaratutako lanak dira atal honetan aztertuko ditugunak. 
Irigoienen kasuan zehazki bigarren nobela bada ere, gainerakoen lehen obra da 
genero literario honetan. Hastapen arrakastatsua izan zen, gainera, Abuztuaren 
15eko bazkalondoak (A15B) eta Poliedroaren hostoak (PH) lanak sariztatuak izan 
baitziren, Irun Sariarekin (1978) eta Kritika Sariarekin lehena (1979), eta Azkue 
Sariarekin (1980) zein Espainiako Kritika Sariarekin (1982) bigarrena. Euzkadi 
merezi zuten (EMZ) obrak ere, garaiko kritiketan jasotakoaren arabera, erantzun 
ona izan zuen, haren konplexutasuna azpimarratzen bada ere. Bigarren bizialdi 
bat ere eman zitzaion, eta 2009. urteko berrargitalpenari esker, oihartzun 
handiagoa izan zuela dirudi (kritika kopuruari bakarrik begiratzea nahikoa da 
horretaz jabetzeko). Fenomeno bera gertatu zen Poliedroaren hostoak 
nobelarekin. Litekeena da euskal irakurleak euskaraz alfabetatuagoak izateak eta 
euskal eskola sisteman euskara eta euskal literatura ikasgaia sartzeak horretan 
zerikusirik eduki izana (Kortazar, 2003b). 
Bestalde, idazle hauen datu biografiko batzuk ezagutzea baliagarria dela 
uste dugu, batez ere kontuan hartzen badugu haien bizitzako zenbait alderdik 
zuzenean eragin dutela aipaturiko hiru sorkuntza lanetan. Hala gertatzen da, 
adibidez, Joxe Austin Arrietaren kasuan. Idazle donostiar hau seminarioan ikasia 
da (18 urterekin utzi bazuen ere), Filologia Erromanikoan lizentziatua eta 
Donostiako EUTGn euskara irakasle aritua, baita Kutxako bankuan itzultzaile 
izana ere. Haatik, zenbaitek idazle bainoago, politikan izandako eskuartzeagatik 
ezagutzen dute, Herri Batasunako kide izateagatik preseski. Datu horietako batzuk 
aurkitzen dira, hain zuzen, A15Bko protagonistarengan. 
Gisa bertsuan uler daiteke Joan Mari Irigoienen biografiaren eta haren 
eleberriko protagonistaren arteko antzekotasuna, J pertsonaiarengan topatzen 
baititugu Irigoienen ezaugarri zenbait (Irigoien, 1991: 240): izen propioaren sigla ez 
                                                          
147 Euskal ipuingintzak 80ko hamarkadan izan zuen ordura arteko garapenik handiena (gehiago 
jakiteko ik. Rabelli, 2011: 49-73).  
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ezik, bera ere gerrako bigarren belaunaldikoa da, futbolean aritu da148, bien aita 
medikua (eta literaturazalea) izan da, etab. Azkenik, bi-biek Venezuelara egiten 
duten bidaia aipatu behar da, eleberrian modu onirikoan agertu arren, Hego 
Ameriketan egindako estantziak Irigoieni errealismo magikoan barneratzeko 
aukera eskaini baitzion, ondoren PHn erakutsi bezala.  
Bestalde, Irigoienek inplikazio politiko jakin bat erakutsi ez arren, aitortu 
izan du independentista bakezalea dela149, eta haren obran irudikatzen den 
mundu abertzalea da horren erakusgarri.  
Koldo Izagirreri dagokionez, Altzan jaioa dugu, nahiz eta sei urte zituela 
Pasaiara joan zen bizitzera eta bere burua pasaitartzat duen. Haren aita Pasaiako 
portuko elektrikaria zen eta bertan bizitzeko etxe bat eskaini ziotenez, hara aldatu 
zen familia. Aita lanera lotuta izateak haurtzaroa bakardadean igarotzea ekarri 
ziola gogoratzen du Izagirrek (bederatzi urteko anaia zaharrago bat bazuen arren):  
 
“(…) han behar zutelako eman zioten etxe bat, beti ere eguneko ordu guztietan egon 
zedin prest edozein matxura konpontzeko. Oso ona zen bere lanean.  
Horrek bakardadea ekarri zion ume nintzen honi, han ez baitzegoen barku, merkantzia 
eta langileria besterik” (Izagirre apud Etxeberria, 2002: 75).  
 
Halako pasarteak dira ardatz eleberrian, bai Pasaiako portuko giroa oso 
presente dagoelako, bai orduko bizitzako beste hainbat alderdi ere deskribatzen 
direlako (zentral elektrikoko gorabeherak, umeen bizimodua, etab.).  
Hiru idazle hauek ez dute belaunaldi literario bat osatzen –nahiz eta jaiotza-
data antzekoa izan (1948, 1949 eta 1953 hurrenez hurren)-, baina garai bertsua bizi 
izan zuten (nola historikoki hala literarioki), eta horren adibide da, neurri batean, 
Koldo Izagirrek gidatutako Ustela sailean Joxe Austin Arrietak argitaratu izana 
(Sarasola, 2015: 58). Bizipen horiek, gainera, antzekotasunak dituzte batzuetan, ez 
soilik garaiagatik, baizik eta haien jaioterriak eragin zuzena izan duelako beren 
obretan. Hiru idazleak dira gipuzkoarrak, eta Arrietak eta Izagirrek haien herri 
edota auzoen giroa jaso dute lan hauetan: A15Bko espazio nagusia Donostiako 
Alde Zaharra da, eta EMZkoa, aldiz, Pasaia.  
Literarioki ere ia une berberean argitaratzeak ematen die nolabaiteko 
batasuna haien obrei. Izan ere, hiru eleberrien nabarmentzeko ezaugarria 
                                                          
148 Hala dio eleberriko protagonistak: “Zeren aste hartako larunbata eta igandez kanpora irten behar 
izan bait nuen futbolean jokatzera”, 292; “Futbola ere utzi egin nuen (…)”, 338; eta honela Irigoienek: 
“Deportea, bai, txikitatik. Kolejioan ere jokatzen genian kolegioko ekipoan, gero auzoko jubeniletan, 
Sportingen, gero Sansen” (Irigoien apud Bastida & Uria, 1980). 
149 Hauek dira hitz zehatzak: “Nire aspaldiko ametsa, politikaren munduari dagokionez, Euskal 
Herrian mugimendu gandhizale independentista bat gauza zedin izan da eta da, baina gure herrian 
beste bide batzu nagusitu ziren, eta ez dut uste horrek oraingoz erremediorik duenik” (Irigoien, 
Hegats, 1991: 246). 
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kontatzen denari emandako formarena da. Mugimendu literario bateko partaide 
izan ez arren, euskal literaturak bizi zuen literaturaren autonomiaren olatuan 
kokatzen dira obra hauek, 70eko erdialdetik 80ko hastapenera bitartean zenbait 
aldizkarik agertutako forma literarioari buruzko kezka konpartituaz. Irigoienek, 
adibidez, euskaraz idazteari ekin zionetik, zio etiko-pertsonala ez ezik, euskaraz 
literatura ona egin zitekeela frogatu ondoren, bide horri jarraipena eman beharra 
ikusi zuen: 
 
“Handik [Ameriketatik] itzulita Txillardegiren “Leturiaren egunkari ezkutua” eta 
Miranderen “Haur besoetakoa” irakurri nituen. Eta haiek irakurrita konbentzimendu 
batera iritsi nintzen: zailtasunak zailtasun, euskaraz ere gauza ederrak idatz 
genitzakeela, munduko beste literaturetan bezala, horretarako geure buruak gero ete 
(sic) hobeto prestatu behar bagenituen ere” (Irigoien, 1991: 244).  
 
Azken batean, Irigoienek dioenari erreparatuz, konpromiso pertsonal bat ez 
ezik, bere obrak konpromiso literario eta kultural bat ere baduela erakusten du.  
Antzeko jarrera erakutsi du Koldo Izagirrek Bernardo Atxagarekin batera 
Panpina ustela (1975) aldizkaria sortu zuenetik, bi idazleek literaturaren 
autonomia aldarrikatzen zuen manifestu bat idatzi baitzuten bertan, errealismo 
sozialarekin eta existentzialismoarekin eteteko beharra erakutsiz (Etxeberria, 
2002: 88). Idazle kontzientzia hartzen ari zen Izagirre une horretan eta euskal 
literaturari berrikuntzaren bat egin behar ziola ulertzen zuen, ekarpen hori, 
beraren kasuan, hizkuntzaren zainketari eta egiturari lotua egonik. Forma 
testualari buruzko ardura hori zabaldua zen une historiko horretan: “Euskararen 
espresiobide berezkoak sustatzea litzateke kontua nolabait, euskararen forma 
propioak bilatu eta garatzea, gisa honetako beste hizkuntzek eman ezin 
lezaketena emango lukeelako euskal literaturak” (Sarasola, 2015: 45).  
Euskaraz idazteko konpromisoa Trantsizioaren hasierako egoerarekin 
lotzea erraza da, idazle askok, garai horretan hizkuntza (debekatua izatearen 
ondorioz) politizatua zegoenez, hura bihurtu baitzuten borroka-eremu. Euskara 
arlo literarioan erabiltzea, beraz, militantziari lotua zegoela esan liteke, 
erresistentzia egiteko modutzat hartzen baitzen. Hala ulertzen zuten, bederen, 
garaiko idazle askok, eta Joxe Austin Arrietak euskararekiko konpromisoa 
politikan hartutako karguaren bidez ez ezik (euskararen eta kulturaren arduradun 
baitzen Herri Batasunan), literatur sorkuntza euskaraz eginez ere erakusten zuen. 
Bide beretik, Joan Mari Irigoienek euskaraz idazteko hautua frankismoaren 
amaieran egin izanak eragin ziola aitortu izan du. Alegia, erabaki kontzientea izan 
zela, garai hartan ez baitzen euskara kaleko hizkuntza naturala. Pertsonalki, 
gainera, euskara galtzeko zorian zuen, eta hura mantentzeko hiru arrazoi izan 
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zituen: bata, gurasoek gogor egin izana; bestea Oiartzunen udak pasatzea; eta, 
azkenik, militanteki, euskara nortasunaren oinarrizko zutabe bat zela sentitzen 
hasi zenetik, hura ikasteko hartu zuen determinazioa 150 (Bastida & Uria, 1980).  
Euskaraz idazteko erabakia, ordea, idazle guztientzat ez dago euskal 
kulturarekiko errespetuari eta konpromisoari bakarrik loturik. Koldo Izagirreren 
kasuan, bere identitate pertsonala eratzeko unean hizkuntza gutxituaren alde egin 
izana erabakigarria izan bazen ere 151, Izagirrerengan piztutako kontzientzia 
linguistikoak eta hizkuntzaren berreskurapenerako gogoak erlazio zuzena du 
irakurketa eta idazketa prozesuarekin, euskararen jabe egiteari ekin zionean hasi 
baitzen idazten. Izagirreren gogoetetan, literatura euskaraz egiteak berak 
hizkuntza literario berria sortzea dakar. Haren ustez, ordura arteko euskal 
literatura erlijioaren eta merkatuaren eraginpean zenez, bide horietatik urrundu 
beharra zuen:  
 
“Badirudi Estatuak eta Elizak egindako hitzarmen bat izan dela hizkuntza bat itotzeko 
(…) Euskararen eta bretoieraren esparru publiko ofizial txiki bakarra erlijioa izango da. 
Beraz, alde batetik ukatu egin zaio bizi normal bat, eta beste aldetik ematen zaion 
janaria kutsatua dago. Badirudi elkar ulertze bat dagoela hor kultura debekuz ez ezik 
infiltrazioz itotzeko, eta Frankismoan ere berdin da” (Izagirre apud Etxeberria, 2002: 
101). 
 
Heteronomia politikotik ihes egiteko modua aurkitu zuen preseski bere-
berea duen estiloan. Gainera, forma ez ezik, gaiaren trataera ere asko zaintzen du, 
euskal eleberrigintzan oso ohikoa izan ez den kolektibo batean arreta jarriz: 
langileen kolektiboan hain zuzen. Horrek eta bere burua euskaltzale, ezkertiar, 
EAJrekiko urrun 152 eta literaturzale gisa definitzeak (Etxeberria, 2002: 94) inoiz 
literatura konprometituaren etiketapean kokatzea eragin du (Sarasola, 2015: 223), 
nahiz eta haren proposamen estetikoak eta euskal iruditeriako zenbait topiko 
apurtu eta horien inguruko kritika egin izanak iritzi hori argudiorik gabe uzten 
duten 153. Horren ondorio da sarritan Izagirreren literatura irakurle askorentzat zail 
izatea, idazlea bera egoeraren jakitun izanik: “Oro har nitaz irakurleetan nagusitu 
                                                          
150 Azken hautu horretan erabakigarriak izan ziren beretzat Axularren obra eta Kintanaren hiztegia. 
151 Jarrera militante hori kontzienteki hartu zuela kontatzen du berak: “Gutxi gorabehera, hamabost 
urte izango nituela uste dut, euskaldun izan behar nuela erabaki nuenean, eta Koldo nintzela. Data 
polit bat jartze aldera, 1968a izango zen. Hor faktore asko daude, gogoratzen dut izugarrizko egarria 
nuela orduan nire hizkuntza berreskuratzeko, eta errekuperatze lan horretan nire apunteak hartzen 
hasi nintzen” (Izagirre apud Etxeberria, 2002: 78). 
152 Oh! Euzkadi aldizkariaren izenburuan ez ezik, Euzkadi merezi zuten eleberriarenean ere 
antzeman daiteke idazleak EAJrekiko sentitzen duen distantzia hori, Euzkadi hitzaren erabilera 
ironikoan.  
153 EAJrekin ez ezik, mundu abertzalearen zenbait joerekin kritiko azaldu izan da Izagirre publikoki, 
baita aztergai dugun Euzkadi merezi zuten eleberrian ere (esaterako, mundu abertzalearen memoria 
kolektiboan nekez aurki daitezkeen pertsonaien aukeraketan eta gutxitan irudikatu den langileen 
kolektiboa ikusgarri egiteko hautuan ikusten denez). 
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izan den iritzia, edo niri iritsi zaidana behintzat, zaila naizenekoa da. Lehen aipatu 
dudan elipsiagatik, beharbada” (Izagirre apud Etxeberria, 2002: 126). 
Hortaz, ezin da esan hiru idazle hauentzat euskaraz idatzi eta 
argitaratzearen arrazoiak estraliterarioak bakarrik izan zirenik, batez ere euskara 
normalizaturik ez zegoenean: “Hizkuntza hautua, bada, ez da soilik tresna 
linguistiko baten hautua, baizik eta sormen mundu ezberdin baterako bidea. 
Hizkuntza hautuak, sormena aurrebaldintzatzen du beraz, ez da arbitrarioa” 
(Sarasola, 2015: 235). 
Hiru idazleen ibilbideari erreparatuta, azpimarratu behar da literaturaren 
bidez lortu dutela gizartearen aitorpena eta ahotsa. Arrietaren kasuan, gainera, 
politikara egindako jauziaren atzean ordura arte euskararen eta kulturaren 
eremuan eginiko lana dago: “Nere orain arteko lana kontutan harturik, euskararen 
alorra proposatu zitzaidan, eta bide batez pentsatu zen euskararenaz gain 
kulturarena ere nere nolabaiteko koordinaziopean jartzea” (Arrieta apud Arrese, 
1988). Irigoienek eta Izagirrek ere ekarpen kultural hori egiten dute, baina haien 
oihartzuna literaturaren esparrura mugatu da batik bat.  
 
Idazle inplizitua 
Eman ditugun datu biografikoek laguntzen dute paratestuetako eskaintzak, 
poemak eta testuko ideologia posibleak egile inplizituarekin lotzen eta haren 
irudia eraikitzen. Hala ere, askotan konplexua da egile inplizituaren eta 
narratzailearen arteko bereizketa egitea, oposaketa hori gehienetan neutralizatua 
baitago eta halakoetan narratzailea izaten da egile inplizituaren funtzioa betetzen 
duena (Pozuelo Yvancos, 2010 [1988]: 239). Are zailagoa da kontalaria pertsonaia 
nagusia denean, eta pertsonaia horrek egile errealaren zantzu handiak dituenean. 
Hala ere, ahaleginduko gara bi instantzia horiek bereizten, eta egile inplizituaren 
pentsamoldea ondorioztatzeko idazle errealaren datu biografikoak ez ezik, marka 
testualei antzemateko hiru eremutan jarriko dugu arreta: euskararekiko jarreran, 
ikuspegi politikoan eta erlijio katolikoarekiko ikuspegian. Obra hauetan hiru 
alderdi horiek dira, egile inplizituari dagokionez, gehien nabarmentzen direnak, 
paratestuetan ez ezik, baliabide literario batzuen bidez gai horiekiko 
atxikimendua ala urruntasuna adierazten baita.  
 Esate baterako, Abuztuaren 15eko bazkalondoan (1979) aurkitzen dugun 
lehen eskaintza hauxe da: “Gure nazio hizkuntza gutxietsia / handiesten / irakatsi 
zidaten lau maixu apartoi: / ama, aita / Anton Garro eta Juan Mari Lekuonari”. Aipu 
horretan adierazten da euskara tresna politikotzat hartua izan dela (eta, ondorioz, 
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kolektibo bati ukatua) eta batzuek, haren defentsa gisa, hura ikasi zutela (ahalegin 
indibidual batean kolektiboari bere alea bueltatzeko asmoz). Azken horren 
erakusgarri da, hain justu, Arrietaren eleberria, zeinak erakusten duen eguneroko 
komunikaziorako ez ezik, euskara kalitatezko hizkuntza literario baterako ere 
baliagarri dela. Zentzu horretan, 1937-57 bitarteko erresistentziako literatura deitu 
ditugun eleberri horien asmo berbera du egile inplizituak: euskararen biziraupena 
bermatzea eta transmisio horretan bera lagundu zutenei eskerrak emateaz gain, 
bere ekarpena egitea.  
 Paratestu horretan bada inplizituki dagoen beste aldagai bat, 
transmisioarena. Euskarak biziraun badu neurri handi batean etxean belaunaldi 
batetik bestera erabili delako izan da, askotan –debekua eta beldurra medio– 
transmisio hori gauzatu ez bada ere. Hortaz, egile inplizitu horrek adierazten du 
euskara jaso duela, lehenengo gurasoengandik eta, ondoren, haren balio kulturala 
erakutsi zioten Anton Garro eta Juan Mari Lekuona apaizengandik. Modu 
horretan, euskal elizak euskararen eta euskal kulturaren biziraupenean izan zuen 
rola ere azpimarratzen du.  
 Egile inplizituaren bisaia berbera dute A15B eleberriko bi pertsonaiek: 
abertzaleak dira, Aita gudari ohia eta kristaua da, eta semea ere sinestuna, 
seminarioan dabilena. Euskararen erabilerari garrantzi handia ematen diote biek, 
aitak ez du euskararik gabeko Euskal Herririk irudikatzen eta etengabe 
gogorarazten die alabei euskaraz egiteko, eta protagonistak bere bizipenak 
euskaraz kontatzen ditu. Jai eguna dela ospatzeko elkartu da familia eta, 
tradizioari jarraikiz, euskal abestiak kantatzeaz gain, etxeko neskek dantza ere 
egiten dute: “Bai, beti dantzatzen dute gure neskek sukaldean jai handietako 
bazkalondoetan, suletinoa-eta, kontrapasa-eta, Schola Cantorum-eko dantzari 
onak izanak dira, Arantxa batik-bat” (94). Horrez gain, 36ko Gerrari buruzko 
pasadizoak sukaldeko mahaiaren bueltan kontatzen ditu aitak eta, oro har, 
sukaldean deskribatzen den giroa abertzalea, katolikoa, tradizionala eta 
folklorikoa da.  
 Beraz, familiaren jarrerak egile inplizituaren ideologia abertzalearekin 
egiten du bat eta semearen kezka erlijiosoek ere harengana bideratzen gaituzte. 
Ziurtasunetik zalantzara doa diskurtsoa, eta pertsonaiak kezkak agertzen ditu bere 
existentziaren oinarrietako bat den fede katolikoa ulertzeko eta sentitzeko 
moduaz. Egiazki Elizarekin harturiko konpromisoa dago kolokan, seminariora 
joateko erabakiaren ondoren, bertan jarraitzeko sortzen zaizkion ezinegonak 
gailentzen baitira, tartean maitasun kontuak iradokitzen direla. Erakunde 
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katolikoaren arauek ez dute asetzen eta hortik kanpoko bizitzak erakartzen du 
pertsonaia. Haatik, era berean, erlijioak zama handia du haren egunerokoan (baita, 
hedaduraz, garaiko gizartean ere), hainbesteraino ezen ekintza askori aurkitzen 
baitio latinezko esapide katolikoren bat. Aipu honetan, adibidez, meza emateko 
gogorarazpenezko oroitza zatiak erabiltzen ditu: “Aitaren esku errautsez 
zikinduak. Lavabo inter innocentes manus meas. Aitonaren esku ogi-ardoz 
bustiak” (51). Ez da harritzekoa, bada, 2016an oraindik ere Arrieta idazle errealak 
antzeko duda izatea, eta horiek Estalien Gradora poema liburuan islatzea: 
 
“Nire belaunaldiko askok “karpetazoa” eman genion erlijioari. Baina uste dut oraindik 
ez dugula behar adina analizatu zenbaterainoko eragina izan zuen gugan. 19 urtera 
arte bonbardaketa erlijioso intentsibo baten pean egon nintzen, katolizismo progre eta 
euskaltzale baten ildotik hezi baninduten ere seminarioko azken urteetan. Hura dena 
hila al dago nire baitan? Edo bizirik? Zein neurriraino? Hori analizatu nahi nuen, 
psikologikoki, eta literarioki” (Arrieta apud Artola, 2016). 
 
Fedearekiko zalantza horiek gorabehera, ezberdintasun bat nabari da 
Elizaren eta euskal apaizgoaren artean, Francoren kontrako jarrerari dagokionez. 
Bi alditan antzematen zaio alderaketa horri. Lehenengoa seminarioko ikasleek 
Gernikara egiten duten irteeran Rodolfo apaizak irakatsitako Gernikako arbola 
kanta abestu ezin dutenean, eta bigarrena Krisostomo Iraultzagoitia154 apaizak 
egiten duen sermoiari buruzko iruzkinean, zeinetan narratzaileak apaizaren 
diskurtsotik gertu kokatzen duen bere burua:  
 
“Frantziako kasua ari duk azaltzen (…) horrekin hemen botaziorik ezagutu ere ez dugula 
egiten adierazi nahi dik, eta beraz, diktadura baten azpian bizi garenez gero, are 
obligazio ziudadano handiagoa dugula horren kontra borrokatzeko: hori bai dela 
gauzak zeharka baina garbi-garbi esateko modua, ez al zaik iruditzen? Bai ederki 
gaudela hemen, doselaren tramoiaren atzean izkutaturik, eh, Kintxo?, bai ederki eta 
lasai horrelako sermoi borobila entzuten” (140). 
 
Bestelako proposamen literario baten bidez eratzen da Poliedroaren 
Hostoak (1982) nobelako egile inplizituaren irudia. Nobelaren hazi gisa, Hego 
Amerikarako hiriei/jendeei eginiko eskaintza dago. Hainbat lurralde aipatzen dira 
bertan (Peru, Venezuela, Colombia, Ecuador, etab.), eta leku horietan ikusitako 
miseriak eta bidegabekeria sozialak azaleratzen dira. Amaitzeko, Jose Maria 
Arguedas idazle peruarraren aipamena egiten du idazle inplizituak, bere buruaz 
beste egin arren, haren izpiritua bizirik zela esateko. Horrek, noski, lotura zuzena 
du Irigoienek Hego Amerikara eginiko bidaia batekin eta eleberriaren 
esentziarekin, errealismo magikora gerturatzen gaituen giro batean kokatzen 
baititu pertsonaiak. Iraganaren presentzia etengabea da, eta paratestuan ageri 
                                                          
154 Abizen horrekin apaizaren jarreraren hautu politikoa –iraultza egitearena– hasiera-hasieratik 
markatzen da.  
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diren kontrastez beteriko espazioak dira eleberrian zehar agertzen diren 
bitasunen lehen adibide (Hego Ameriketako hirien edertasuna eta zatartasuna). 
Horrez gain, amaieran kitxueraz idatzitako Arguedasen poemarekin (zeinaren 
euskarazko itzulpena ematen duen) bi kultura gutxituren egoeren antzekotasunak 
agerrarazten ditu: bata, Hego Amerikako indigenena eta, bestea, euskaldunona. 
Azken batean, egile inplizituak erakusten du espainiarren aldetik bi kulturek jasan 
behar izan dituztela jazarpen politiko-kulturalak (Hego Euskal Herrian, bederen).  
Eskaintza horretan ez ezik, eleberria hasi aurretiko poeman ere egile 
inplizituak nobelako beste gako nagusi bat ematen du: denboraren ikuspegia 
(eternala vs. puntuala, bizia vs. estatikoa, etab.). Poemaren amaiera, gainera, 
eleberriaren sarrera gisa uler daiteke, non “denbora atzeraka” doala dioen –
grafikoki adierazita ere “akarezta arobned”. Horrela, irakurlea denboran atzera 
egitera behartzen du, beste garai historiko batera gonbidatuz, eta halaber 
gogorarazten dio denbora fisikoa agortzen ari zaiola, nahiz eta hurrengo 
belaunaldiek osatuko duten “denboraren mosaiko” hori.  
Bestalde, poemak zentzua hartzen du ondoren datorren “Irakurleari” 
eskainitako atalean, hor irudikatzen baita belaunaldien jarraikortasunaren eta 
haien arteko loturen ideia:  
 
“Eta pertsonaia guztion odol diferenteak, ene gorputzean denbora bihurturik, zainetan 
zehar igarri nituen, azkenik, bihotzean (denbora hautsi bakar bat osatuz) korapilatzen 
zirelarik. Eta orduan bai, denboraren atarian beste denbora berri baten oihartzuna 
entzun ahal izan nuen, nireak ez ziren beste baten oihartzun taupadak…” (17). 
 
“Irakurleari” atala da, hain zuzen, eleberrira egindako azken jauzia, non 
istorioaren sinesgarritasuna indartzeko eskuizkribu aurkituaren teknika 
erabiltzen den. Hitzaurre gisako paratestu horretan Joxeren eleberri amaigabe 
batez mintzatzen zaio aita semeari. Joxe 36ko Gerran hil zuten, eta haren 
lekukotza da eskuizkribua. Idazkunak balio bikoitza du: alde batetik, Joxe 
pertsonaia ezagutzeko bidea ematen du, baina, era berean, Joxeren barnean 
gainerako belaunaldiak ere bazirenez, garai eta pertsonaia guztiak ezagutzeko 
giltza ere bada. Eskuizkribua amaitu gabea denez, ilobaren esku geratzen da hura 
antolatu eta berridaztea.  
Horrek guztiak egile inplizituaren asmoei erantzuten die: batetik, familiako 
memoria hori komunitate baten memoria dela erakustea (azken batean, 
euskaldunen memoriaz ari baita familia batzuen gertaeren aitzakian) eta, bestetik, 
memoria indibidualak ezinbestean memoria kolektiboa behar duela, pertsonaia 
batengan bizi baitira aurreko belaunaldiak. Hortaz, Joxe eta haren iloba 
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(pertsonaia-editorea) bi memoria moten tentsioen erakusgarri dira: ezin bata 
bestea gabe ulertu.  
“Irakurlea” atalaren ondoren hasten da eleberria, eta egiturari dagokionez, 
egile inplizituak hutsik uzten ditu lehen eta azken kapituluak, galdera ikur batek 
irakurle inplizitua xaxatzen duela. Nobela lehenengo karlistaldiaren 
kontaketarekin hasi eta Francoren heriotzarekin amaitzen bada ere, horren 
aurretikoak eta ondorengoak irakurle inplizituaren esku uzten ditu. Hortik aurrera, 
kapitulu bakoitzaren hasieran, paratestu bat dago, ondoren datorren narrazio 
zatiaren iragarle dena.  
II. kapituluko paratestua Agirre Asteasukoarena da155, eta bere 
Eracusaldiak (1850156) laneko pasarte bat euskaldunon historiaren iragarletzat har 
liteke. Testu erlijiosoa da bertan dagoena, sermoi bat, eta gogoetagaia 
kristautasunaren galera izanagatik, lurraren aipamena ere egiten da. Hori 
kapitulua ulertzeko giltza ez ezik (karlistak lurrarekin lotzen baitira) eleberri osoa 
interpretatzeko gakoa da, sermoiko pasarte horretako azken galderari dagokionez 
batik bat: “Ez ote da gurequin guertatuco Juduaquin guertatua? Itz onen faltaz 
fedearen argui gabe vici diran gendeac deadar eguingo due Jaunaren aurrean, eta 
escatuco due castigua gure contra” (23). Bibliaren arabera, juduak beren lurraldetik 
kanporatuak izan zirenez, euskaldunen historia haienarekin konparatzen du 
Agirre Asteasukoak, eta, testu horren aitzakian, eleberriko egile inplizituak erlijioa 
eta lurraldetasuna uztartzen ditu, bi arloak karlisten asmoekin lotzeko157: fedea 
galtzeak lurra galtzea dakar. Ideologia karlistaren bi zutarri bidegurutze berean 
kokatzen ditu horrela.  
V. kapituluko paratestuan entzuten da lehen aldiz 36ko Gerraren 
arrabotsa: 
“Baina krudelkeriaren ezpata odoleztatuak  
gaua moztu zion 
oraindik zutik zirauen egunari.  
Gauak,  
biraka,  
eguzkiraino hedatu zuen 
bere biribiltasun beltza. 
                                                          
155 Ez ditugu kapituluen aurretiko paratestu guztiak azalduko, batzuek eleberrietako pertsonaia jakin 
batzuei egiten baitiete erreferentzia. Hemen egile inplizituaren irudia osatzeko baliagarri 
zaizkigunak bakarrik aipatuko ditugu.  
156 Kontuan har bedi lan hau 1850ean argitaratu zen arren, Agirre hil ostekoa dela, 27 urte lehenago 
zendu baitzen. Beraz, 1823a baino lehen idatzia izan zen. 
157 Zentzu horretan ez da nahastu behar idazle inplizituaren ideologia eta karlistena. Uler bedi 
karlisten pentsamendua islatzeko Agirre Asteasukoaren testu zatia ongi datorkiola. Haatik, ez da 
ahaztu behar karlisten lurraldetasunarekiko kezka (foruekin lotua, noski) abertzaletasunaren 
auzietako bat (izan) dela, eta eleberri honetan memoria kolektibo abertzale bati dagokion gisan, 
euskaldunen historiako zenbait gerren kateatzea kontatzen dela, historian batak bestea ekarri duela 
pentsatzen duela erakutsiz.  
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Orduan,  
gaueko argi izkutuek 
ilargia iruten zuten artean,  
eztarri bat larrutu zuen 
ihortziri gorrilunak.  
Eta Heriok  
bere begi aldakorra 
agertu zuen  
beste behin 
hodei urratuen altzotik” (177). 
 
“Odolezko hostoa” izenburuarekin gerrari loturiko bi irakurketa 
planteatzen dira: bata, gerra familia edota kolektibo bat defendatzeko motibo 
bilakatzen duena –odol berekoak defendatzeko arrazoi, alegia– eta, bestea, gerra 
erasorako motibo bilakatzen duena –odola isurarazteko, hiltzeko. Gaua moztuz 
ametsak eteten dira, baina egunak zutik dirauen bitartean ilusioek jarraituko 
dutela dio poemak, iluntasuna gailentzen den unean ere argi izpi batzuk badira-
eta. Heriok gerran dagoen gizartea behatuko du, eta testuinguruaren arabera, 
bando batekoak zein bestekoak izango ditu jomugan (“begi aldakorra” baitu 
berak).  
VI. kapituluko paratestuak heltzen dio bete-betean Gernikako 
bonbardaketari: 
 
“Ustegabeko 
haize boladak 
gau beltzaren sabaileihoa altxa zuen 
eta 
ekialdeko izar berdeak 
esperantzazko soga luzatu zuen 
urkamendiko  
gorputz  isolatuetaraino” (207). 
 
Gerraren ondorioak kontuan hartuta, euskaldunen batasuna eta 
esperantza itzali ez zirela iradokitzen du egile inplizituak, “ekialdeko izar berdeak / 
esperantzazko soga luzatu zue[la]” esatean; hau da, “ekialdeko izarrak” 
juduentzako izan zuen adierari jarraituz, askapen prozesuan sinesten zela 
adierazten da. Gernikako bonbardaketaren kapituluak hiru lerro hartzen ditu, eta 
paratestuko poemak deskribatzen duen egoera esplizitu bihurtzen du. Gernikako 
arbolaren sinbologia baliatuz, hura barrutik jaten duen “kardamu ankerrak”, hots, 
euskaldunak ezereztatzeko frankistek egindako ahaleginak, euskaldunen 
askatasun aldarrikapena birrindu ez zuela adierazten du: “(…) herri batek 
Piccassoren Gernikan eternaldutako azken oihua geratzen zen zutik” (209).  
Azken batean, 36ko Gerra arteko kapituluetako paratestuek egile 
inplizituaren pentsamendua azaleratzen dute, ideia hauek nabarmenduz: 
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1) Hego Amerikako indigenen egoerarekin eta judutarren aipamenarekin 
iradokitzen diren konparaketen bidez, euskaldunek bizitako hizkuntza 
eta kultura zapalkuntza etengabea izan dela, eta euskaldunen historia 
eskubideen aldeko borroken kateatzean oinarritua izan dela. 
(Hastapeneko poeman eta II. kapituluan). 
2) Pertsonaia batek besteen ahotsak ere barne-hartzen dituela, eta 
norbanakoa komunitate baten eraginpean dagoela. Hortaz, familiaren 
edota gizarteko talde baten parte sentiarazten duten “ni”-ak ditu 
norberak –genetikoak zein kulturalak– eta horien guztien tentsioan 
osatzen du bere nortasuna (“Irakurleari” atalean).  
3) Gerra egitea ez da egoerari aurre egiteko biderik egokiena, azken 
batean, heriotzak berdintzen gaituelako guztiak. 
4) Edozein diskurtso jar daiteke auzitan, Diderotek bere testu zatian egin 
bezala (III. kapituluan). 
5) Euskal memoria kolektiboak jasandako jazarpenaren erakusgarri da 
Gernika, baina bonbardaketak ez zuen herriaren aldarria isilarazi (VII. 
kapituluan).  
PHko paratestu ugariek talka egiten dute, ordea, Euzkadi merezi zuten 
(1984) nobelako paratestuen absentziarekin. Hiru eleberrietatik EMZ da egile 
inplizituaren lorratzei jarraitzeko bereziena, erabiltzen dituen baliabideek 
paratestuekin baino gehiago, eleberriaren egiturarekin eta ironiaren 
erabilerarekin baitute zerikusia. Izenburutik hasita hainbat pasartetaraino 
zabaltzen da ironia, askotan landa-eremuari loturiko konparaketa eta metaforak 
baliatuz158. Izenburuko Euzkadi hitzaren erabilera ironikoak ezinbestean 
garamatza Sabino Aranarengana. Gainera, zeta letrari ez ezik, esapide osoari 
erreparatuta, inpertsonala dela jabetzen gara: nork merezi du Euzkadi? Horrela, 
EAJren defentsa egin zutenek merezi dutela pentsa liteke hasiera batean, eta 
narrazioan zehar hori ikusten bada ere, ez da maila ideologikoaz bakarrik ari, 
baizik eta zenbait euskaldunek –tartean apaizek– 36ko Gerran eta nazio 
eraikuntzan izan zuten parte hartzeaz ere bai: pertsonaien diskurtso aldaketek, 
pertsonaia bera bi bandotan borrokan aritzeak eta abarrek inkoherentzia eta 
traizioa azaleratzen baitituzte.  
                                                          
158 Esaterako, itzainaren zain dauden idiak direla-eta, narratzaileak morroia nor den argi ez dagoela 
aipatzen du (animalia ala pertsona): “Galegoa atzeratu egingo zen ostera, hatsantua, eskuarekin 
ezker belaunari lagundu beharrez malkarrean, idien morroi” (6). 
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Euzkadi merezi zuten izenburua izateaz gain, eleberriko pasarte jakin 
batean erabiltzen den adierazpidea ere bada: Zugasti, Arrieta, Mujika, Artola eta 
mutikoek jakiten dute langile errepublikazaleek don Mateo apaiza bahitu nahi 
dutela, eta hura babesteko planari ekiten diote. Haien artean duten liskar 
laburrean ematen da eleberriaren izenburuaren gakoa. Apaiza zelataria delako 
ustean Zabaletak ironikoki esaten dio mutikoari (lagunak zirela kontuan izanda, 
eta katekesia elkarrekin eginak): “Euzkadi merezi dezute zuek bai, hala esan 
zidan!” (79). Hau da, apaiza babestuaz eta geldi egonaz ez zutela ezer lortuko 
ikusarazi nahi zion Zabaletak mutikoari. Beraz, apaizgoari emandako babesa 
kritikatzen du azalean, sakonean hori baino gehiago aditzera eman nahi bada ere: 
apaizek gerran izan zuten jarrera (eta hemen euskal apaizen iruditeriarekin 
apurtzen du), apaiza babestu zutenek gerran izandako inplikazio eskasa, 
aberriarekiko liluraren gainbehera (Euzkadi, azken batean, hori baitzen: aberri 
jakin bat), etab. Alabaina, horren oinarrian mundu-ikuskera ezberdinak dituzten bi 
talderen arteko talkak daudela erakusten du: baserritarrena (nazionalista 
euskaldunena) eta langileena (bertako zein atzerriko). Hortaz, eleberriaren 
amaieran, irakurle inplizituak zalantzan jar dezake izenburua baieztapen hutsa 
den ala, ironikoki, burlaizez egina, eta ezeztapen baten kutsu handiagoa ote duen 
(Zabaletaren ideologiaren arabera, Euzkadi hori beretzat nahi ez zuela iradokitzen 
baitu). 
Ironia hori, gainera, batzuetan parodia izatera heltzen da, egoera 
surrealistak irudikatzeraino. Hala gertatzen da, adibidez, mutikoaren aitonaren 
hilotza etxetik ateratzen ari direla, sagardotegikoen egoera tamalgarria 
deskribatzean:  
 
“Larunbataz etortzen ziren eta astelehen goizean zuten aldegingo, zikinak eta 
kalpartsu. Metapean egiten zuten lo, belar lehorraren berotasunean, ke gaizto bat ezin 
atera izan zioten aitona atera zutenean bezala, jendearen marmarrak altxa erazi zituen 
belauniko jarri ziren zapelak eskuan, eta zerraldoaren jarraigoa pasa zenean muturrez 
aurrera erori ziren banan bana, alditxarturik, zaku hutsak bezala” (30).  
 
Horrez gain, tarteka, zenbait gertaera baloratzen dituen ahots bat dago, 
tipografikoki parentesi artean eta etzanez jarria dena. Bertako esapideak 
fokalizatzen den pertsonaiaren ekintza deskribatzen dute, eta batzuetan iruzkinak 
ironikoak dira, aurkezten den egoera kritikatzeko. Koldo Izagirreri egindako 
elkarrizketa batean hala justifikatzen ditu esaldi horiek:  
 
“Horiek bertsoak dira, e? Tipo honek ideologia bertso eta dotrinaren bitartez hartu du. 
Eta bere bertso guztiak bere bizitzaren kontrakoak dira. Nik etxean ikasitako bertsoak 
eta nire familian aitutakoak, denak dituk kapanteak. Nire ustez fatalismo edo 
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resignazio hori bertsoen bitartez sartu izan zaio askori, jenerazio horri. Bertsoak 
ideologia dominantearen aparato bat zirela, eta horregatik jarri dizkiat hain zuzen 
parentesi artean” (Izagirre apud A. & L., 1984). 
 
Gehienetan erlijioarekin loturiko esapideak dira, baina batzuetan 
politikarekin erlazionaturikoak ere bai. Izagirre idazle errealak egindako aitortza 
horretan ideologia hegemonikoaren aparatutzat baditu ere, eleberrian esapide 
horietako askori kutsu ironikoa darie, egoera epaituko balute bezala:  
 
“(…) erpina ordea kanposanturako bidea, bero sargoria bestetik, eta halako batez Don 
Mateok “Alto!” agintzen diela eskua goratuz, agintzen diela zerraldoa lurrean uzteko, 
denek ere izerdia txukatzen dute eta Don Mateok (…Jainkuak berak itzegin digu Don 
Mateoren abotik…) zatoa ateratzen duela sotanapetik (…)” (31-32).  
 
Mateoren ebanjelioarekin eta apaizaren izenarekin zein bere jarrerarekin 
egiten duen jokoan nabari da kritika. Katekesian direla ere, hala ageri zaigu egile 
inplizitua, kontatzen denarekin zorrotz: “«Bihur zaizkiozute Zesarri Zesarrenak, eta 
Jainkoari Jainkoarenak diranak!». Zabaletari behatu zioten denek Zabaletak ez 
zuen ulertzen zergatik esan zuen Jesukristok Zesarrena Zesarri (… errainu ontan 
leziyo txarra nai digute bota…), ez zegoen konforme” (50).  
Bestalde, egile inplizituari zor zaio egituraren antolaketa eta, zentzu 
horretan, ezohiko eleberria da, batik bat historia idazteko molde berrien antzera 
sortua delako, non ohiturak kontatzen diren, garaiko bizimoduaren erakusgarri. 
Sekuentziek osatzen dute mosaikoaren ildoa, hots, narrazioaren haria. 
Deskribapen guztiak bilduz 20ko eta 30eko hamarkadetako Pasaiako 
bizimoduaren berri ematen zaigu, baina gertaerak ez dira kronologikoki 
kontatzen. Hurrenkeraren antolaketa horrek eta elipsiek zein anbiguotasunek 
(pertsonaia nagusiaren eta haren anaia-ordekoaren bizitzetako antzeko 
pasadizoek) irakurketa aktiboa eta hurbila eskatzen dute.  
Edozein kasutan, ironiak eta elipsiak erakusten dute idazle inplizituak 
irakurle inplizituari jarritako erronken maila altua eta, horrela, agerian geratzen da 
euskaraz idatzitako literatura behar den mailan jartzeko ahalegina.  
5.2. Askotariko narratzaileak errealitatearen 
konplexutasuna ehuntzeko 
Hiru eleberri hauetako narratzaileak oso ezberdinak dira. Abuztuaren 
15eko bazkalondoa (1979) liburuan, esaterako, bi narratzaile ditugu: bata, lehen 
pertsonakoa eta, bestea, bigarren pertsonakoa. Pertsona gramatikalaren erabilera, 
baina, estilistikoa baino ez da, praktikan bi narratzaileak pertsonaia berberari 
baitagozkio. Narratzailea autodiegetikoa da beti, gertaeren protagonista baita.  
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Lehen pertsonako narratzaile-protagonistak, beraz, haren pentsamenduak 
azaleratzeko erabiltzen du kontakizuna. Bigarren pertsonakoak, aldiz, bi 
betebehar ditu:  
1) Bere buruarekin aritzeak berekiko hartzen duen distantzia 
nabarmentzen du, kanpotik ikusteak bere burua kokatzeko eta 
kritikatzeko erraztasunak emango bailizkion. Pertsonaiaren 
kontzientzia gisa jokatzen du, nahiz eta bere intimitateari hitz egitean 
irakurle inplizituari egiten diola dirudien. 
2) Hika ari den narratzaileak ez dio beti bere buruari hitz egiten eta, 
tarteka, narratarioa beste bat da. Bigarren kapituluan, adibidez, Joni ari 
zaio hizketan: “Errezilgo zelai berdeak erromatarren odol gorriaz 
tindatu zituan, Jon Lartaunsko, baina oraingoan saldoka zetozek, ez 
ziguk balioko sabelaren trukoak” (25). Are gehiago, Jon mutua dela 
aipatzen da (mututasun literala ala metaforikoa den ezin ziurtatu, 
ordea), eta narratzaile-protagonistak haren gertakariak kontatzen 
dizkigu, bere ahotsa erabili ezin duenez, narratzaile-protagonistak bere 
ordez hitz egingo balu bezala:  
 
“Gogorra egin zenuten, Jon. Nondik atera zenuten halako ikurrina itzela?: hantxe, 
Seminarioko dorrean zintzilik, mutuaren desafio eroa, Lartaunen irrintzia, hego-
haizearen eraginez kulunkari, Aiako Harrira begira, Urgulleko eskola nazionalera 
begira. «Ha sido una chiquillada, señor inspector, tienen quince años», Seminarioko 
Erretore Jaunak. Ez, ez huen umekeria izan, Jon, bazekiagu. Erretoreak berak ere 
hobe beharrez esan zian, ez hala uste zuelako. Denok genekian mutua hintzela baina ez 
ergela” (34). 
 
Laugarren kapituluan, aldiz, Ramontxori hitz egiten dio: “Aspalditik ez 
zizkian kaleko zaldien oinotsak entzuten (...), Ramontxo: ez huen ohartu 
«Lucero» hil zenik ere. (...) Pentsa ezak, Ramontxo” (53).  
Beraz, narratzailea bigarren pertsonakoa denean fokalizazio ezberdinak 
egiten ditu, eta narratarioa aldatuz doa, bere buruari hitz egiteko ez ezik, gainerako 
pertsonaiei zuzentzeko ere baliatuz (Joni, aitari, Ramontxori, etab.). Dena den, 
fokalizatua edonor dela ere, narratzailearen pentsaera gailentzen da. Uragak dioen 
bezala, kontatzen duen hori “bere ikuspegiaren arabera ontzat zein txartzat 
emanez eta interpretatuz” osatzen du bere jarduna, eta zentzu horretan pertsonaia 
ideologikoki markatua dago (1988: 97). 
 Horrez gain, badirudi pertsona gramatikalen erabilera denboraren 
iragateari lotuta ere egon litekeela, lehenaldi gainditu baterako eta oso esparru 
minez hitz egiteko lehen pertsona erabiltzen baita, bigarren pertsonak 
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orainaldiarekin lotura handiagoa erakusten duen bitartean. Hitanoak gertutasuna 
eta orainaldiko ikuspuntua eransten dizkio narratzaile-protagonistaren 
diskurtsoari: “Duela lau urte: orduan, hortxe erabaki nuen, pentsatzen duk orain. 
Aita-amak siestan, arrebak lanean, goizean hondartzan ibilia eta nekaturik 
hengoen (...)” (13). Gainera, oroitzapenen galbahea orainalditik egiten dela 
erakusten da.  
Narratzailearen alderdi formalaz gain, baina, aipatu beharrekoa da haren 
pentsamoldeak egile inplizituaren ideologiarekin bat egiten duela. Izan ere, 
narratzaile-protagonistak jarrera kritikoa agertzen du historiaren 
kontaketarekiko, bere bizitokian aurkitzen dituen gomuta-lekuekiko, erlijio 
kristauarekiko, baita folklorearekiko eta horrekin loturiko euskal 
identitatearekiko159. Azken horren adibide da ikuspegi abertzale batetik souvenir 
denda batean euskal izendapenarekin saltzen dituzten oroigarrien inguruko 
aipamenaren bidez espainiar sinbolo tipikoak euskaldunak direnekin nahastuta 
agertzeak narratzaileari sortzen dion inarrosaldia. 
Narratzaile-protagonistaren kontaketa, beraz, memoria indibidual baten 
narrazioa da, nahiz eta istorioan beste zenbait ahots ere jasotzen dituen, haiekiko 
desadostasuna agertzeko edota gertutasuna adierazteko. Haren memoria 
indibidualaren bi ardatzak erlijioa eta aberria dira. Bi-biak xehekiago 
pertsonaiaren atalean aipatuko baditugu ere, protagonistaren memoria hori 
memoria kolektibo abertzale batetik elikatzen da, eta hori ardatz hartuta 
eraikitzen du bere nortasuna.  
Narratzaile horien oso bestelakoak dira Poliedroaren hostoak (1982) 
eleberrian aurkituko ditugunak. Hasierako kapituluetan narratzaile 
heterodiegetikoa gailentzen da, eta bere zeregina pertsonaiei gertatutakoa 
testuinguratzea da, baita haien aldartearen berri ematea ere: “San Juan egunez 
eguzkia atera aurretik jaiki zen Martzelina. Pozez zegoen, pozez gainezka (…)” (26). 
Orojakilea denez, pertsonaien umoreaz eta gorrotoez hitz egiten du, baina 
pertsonaiek, elkarrizketa bidez, haiei gertatutakoak ere kontatzen dituztenean 
(hilerrian katabutetatik aritzen direnean batik bat), narratzailea kontaketa 
bideratzen duen gidari bilakatzen da. 
“Irakurleari” atalaren ondoren –zeina eleberriaren fikziozko markotik at 
geratzen den– lehen aldiz aldatzen da narratzailea V. kapituluan, 36ko Gerrari 
buruzko diskurtsoa hastean, hain zuzen. Ordura arteko narratzaile 
                                                          
159 Alderdi hauek guztiak gehiago zehaztuko dira pertsonaien atalean, bertan protagonista-
narratzailearen diskurtsoa haren aitarenarekin konparatzea argigarriagoa dela iruditu baitzaigu. 
 151 
 
heterodiegetiko orojakilea kontzientzia jarioa irudikatzeko erabiltzen den lehen 
pertsonako narratzaile autodiegetiko bilakatzen da, Andresen eta Leandroren 
barne-kontzientzien berri emateko. Pasarte horien tartean, baina, narratzaile 
orojakileak hartzen du hitza, bi pertsonaia horien barne-hizketaldiaren 
testuinguruari buruzko informazioa emanez.  
Hala ere, narratzailea gehien aldatzen den unea VII. kapitulua da, bertan 
errealitate bera hiru ikuspegitatik kontatzen baitzaigu: alde batetik, narrazio 
osoan zehar dakusagun narratzaile heterodiegetiko orojakilea dugu eta, bestetik, 
narratzaile homodiegetikoa (J) eta narratzaile autodiegetikoa (W). Hartara, egoera 
beraren inpresio ezberdinak jasotzen dira, eta errealitatea ertz ezberdinetatik 
gorpuzteko saiakera bat erakusten da. Narrazio horiek guztiek memoria kolektibo 
bat osatzen dute, eta memoria horretan tentsioak agertzen dira, belaunaldi 
ezberdinetako pertsonaiek errealitatea ulertzeko duten modu ezberdinek 
eraginda. Mundu-ikuskera ezberdin horiek memoria kolektibo poliedrikoa edota 
hainbat memoria kolektibo elkarrekin bizi izan direla onartzeko beharra 
erakusten dute.  
 Agerian geratu da A15Bko eta PHko narratzaileak ez direla beti objektiboak 
izan, eta hori osatzera datorkigu, hain zuzen, Euzkadi merezi zuten (1984) nobelako 
narratzailea. Haren ardurarik nagusiena egoeren deskribapena egitea da, eta 
kontabide horrek kontakizunak Historia Berria korronte historiografikoaren antza 
hartzea eragiten du (zehazki Eguneroko Historia edota Bizitza historioak 
deritzonarena). Haren betebeharra, beraz, gertaturikoa kontatzea da, ahotsik inori 
eman gabe. Oro har pertsonaia guztiak berdin tratatzen dira, baina Mariak eta 
Migelek osaturiko familiarengan jartzen da batez ere fokua, familia hura 
inguratzen duen errealitateari buruzko informazio gehiago emanez, bereziki bien 
seme zaharrenarengan arreta jarriz. Horren arrazoia eleberriaren amaieran 
iradokitzen da, non seme horrek lekuko gisa bizitakoa narratzaileari kontatu diola 
ulertzen den.  
Narratzailea heterodiegetikoa da, eta, adierazi berri dugun bezala, hizpide 
duen istorioa Migelen seme zaharrenak kontaturikoa da, batik bat. Beraz, ahozko 
transmisio baten ondorioz jasotako gertaerez dihardu. Ez da istorioan inplikatzen, 
baina interesatzen zaionarengan jartzen du fokua160. Hala ere, Migelen seme 
                                                          
160 Narratzaileak fokalizazioa etengabe aldatzeko joera du, eta horrek hasieran nahasmendua 
sortzen du. Adibide honetan ikusten den bezala, lehenengo, mutila du jomugan, berehala zaldiagan 
jartzen du arreta, berriro mutilarengana jotzeko, etab.: “Burua jaso zuen [mutila]. Ezker aiekan 
irrintzia. Ermita gaineko bidetik zetorren [zaldia], labroka baserri aldera, zuri, karea bezain zuri. 
Mutikoak lasterbidetik hartu zuen, bazterrean ezkutatu zuen pegarra eta zaldiaren atzetik ekin zion. 
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zaharrena egon ez den lekuetan gertatutakoa ere kontatzen du, narratzaile 
orojakile bati dagokion gisan, eta gainerako zenbait pertsonaiari gertatutakoa 
azaltzen du, bere anaia-orde Inaziori jazotakoa, adibidez:  
 
“Ama eta bere senarra mezetarik itzuli gabeak ziren eta bakarrik zegoen baratzan. Zer 
edo zer galdetzera etorriko zitzaizkion, galduak beharbada, ez ziren ezagunak 
behintzat. Aitzurra utzi zuen, ez zen mugitu haatik. Aza hosto bat zanpatu zuen 
bibotedunak. “Ignacio Jauregui?” galdetu zion, eta “Acompáñenos”. Besotik heldu zion. 
Gabardinaduna atalburuko hitz beltzak ezin irakurriz atzeratu zen, ezpainka gora beha. 
Aldamenean jarriko zitzaion autoan, “¿Qué quiere decir eso?” (85).  
 
Dena den, nabaritzen da narrazioaren pasarte horiek ez dituela ziurtasun 
berberaz sortzen, geroaldiko formak eta zalantzazko aditzondoak erakusten 
dutenez: “Zer edo zer galdetzera etorriko zitzaizkion, galduak beharbada, ez ziren 
ezagunak behintzat” (85).  
Narratzaileak ez du pertsonaien sentimenduetan arakatzen eta oso urriak 
dira pertsonaien barne-munduari buruzko datuak. Izatekotan, mutikoaren 
sentimendu baten berri ematen du: “Bazen jendea leihoetan Ategorrietako hartan. 
Erlojutik aitzina egin zuen, beldurrak baina, ferra hotsa eta irrintzi haiek, 
hamarren bat zaldizko (…)” (69). Gainerako pertsonaiei buruzko halako informazioa 
nekez topatzen da testuan. Gehiago dira iradokizunak testuan esplizitatzen 
direnak baino. Zentzu horretan, narratiboki azaltzen ez diren gertaerek eta 
narratzaile heterodiegetikoaren deskribapenerako joerak arrazoi hauek izan 
ditzakete:  
a) Garaiko errealitatea deskribatzeko gogoa. Hori horrela, 
objektibotasunera jotzen da, nahiz eta alderdi subjektiboa Migelen 
kontaketaren ikuspegiak eta narratzaileak kontatzeko aukeratutako 
gertaerek ematen dioten. Ez da, beraz, kontaketa tradizionalera 
gerturatzen, egoerak ulertzeko gakoak ematera mugatzen baita, guztiz 
orojakilea izan gabe.  
b) Guztizko egia jakitearen zailtasuna nabarmentzea. Narratzaileak 
lekukoak kontatutakoa jasotzen duenez, tarteka guztiz ziurrak ez diren 
baieztapenak egiten ditu, egia absoluturik ez dagoela adierazteko. 
c) Ahots bat gailendu arren, gainerako iritzien zein usteen oihartzunak 
jasotzea. Pertsonaia batek besteak baino narrazio-zama handiagoa 
hartzen badu ere, ez da harengan soilik zentratzen, inguruan gertatzen 
                                                                                                                                            
Zaldizkoak kapelu berdeari eusten zion. Zaldiaren besoak lerratu egiten ziren estratan, ferrek 
txingarrak sortzen zituzten harrietan. Bareak min ematen zion saihetsean [mutilari]” (6-7). 
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dena, eta haren bizimoduan eragiten duten pertsonaien nondik 
norakoak ere kontagai baitira. Zentzu horretan hainbat ahots entzun 
daitezke, batzuetan elkarren artean talka egiten duten ahotsak izango 
dira; bestetan, harmonikoak, baina horrek guztiak garaiko bizimoduaz 
eta gertaerez jabetzeko aukera ematen du, batez ere Pasaiko giroaz eta 
gerraren ondorioez. 
d) Memoria kolektibo bat sortzeko desira. Narratzaileak talde baten 
memoria eraikitzen du, Pasaiako langileen memoria kolektiboa, hain 
zuzen. Horrez gain, baina, beste zenbait ahots ere entzuten ditugu: 
baserritarrena, frankistena, erreketeena, etab. Zentzu horretan, eleberri 
dialogikoa da, errealitatearen ikuspegi askotarikoak jasotzen dituena.  
e) Errealitatea bizitzeko bi mundu ezberdin aurkezten badira ere 
(baserritarrena eta langileena), horien barruan ñabardura ugari 
daudela erakustea eta, beraz, mundu-ikuskera ezberdinen 
dikotomiekin apurtzea. 
f) Oroimenaren dinamika narratiboki imitatzeko hizkuntzaren alderdi 
morfologikoa eta sintaktikoa baliatzean, errealitatearen eta 
oroitzapenaren arteko muga lausoa dela iradokitzea. Eten luzerik egin 
gabe, pertsonaia baten barne-kanpo ikuspegia oroimenaren 
mekanismoekin harilkatzen delako sentipena sortzen da:  
 
“Erregina mutikoaren ondoan gelditu zen adi, eta mutikoak behatu egin zion, eta ama 
ikusi du Etxetxikiko leihoan garraxika etorteko etxera segituan, erregina datorrela, eta 
anaiarrebek barrabas belarraren jorraketa bertan utzirik luberritik behera amiltzen dira 
laborrian, eta etxean sartu ordukoz erreginaren gurdi beltza ageri da harrobiko bidetik, 
eta zaldi zuriek irrintzi egiten dute etxearen aldamenetik pasatzean, baina oraingoan 
libratu dira, eta etxean ere ez da gelditu Bordaberrin egin zuen bezala, komuna 
eskatzearen aitzakiarekin haurrik ikusten ote zuen, eta orain diote plaka bat ipini behar 
dutela Bordaberrin eta bertakoek ez dutela soldaduskara joan beharrik izango 
Zugastiren anaia bezala, eta beste batzuetan globoak haizatzen dituzte mendian 
haurrak gal daitezen bila, (…)” (21-22). 
5.3. Pertsonaien heterogeneotasuna 
 Hiru eleberri hauetako pertsonaiak konplexuak dira (modernitatearen 
ezaugarri guztiekin). Ideologia ezberdinetakoak dira, gehienak literarioak, eta 
pertsonaia historikoren bat ageri denean, bigarren mailakoa izaten da.  
 Obra hauetako bat ere ez da 36ko Gerraren garaian soilik kokatzen, eta 
karlistaldiak, gerraurrea, gerraostea eta Trantsizioa ere presente daude. Bestetik, 
gerraren planoan azaltzen diren pertsonaiak jazarrien taldekoak dira, galtzaileak. 
Hala ere, oso modu ezberdinean irudikatzen da haien biktima izaera. Ez dago 
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heroitasunerako tarterik, eta pertsonaien diskurtsoek narratzailearen galbahea 
iragaten dute, narratzaileak ez baitie gainerako pertsonaiei ahots narratiborik 
ematen. Ondorioz, pertsonaien oroitzapenak narratzailearen bidez jasotzen dira 
batez ere, baina noizbehinka elkarrizketen bidez ere bai. PH da salbuespen 
bakarra, zeinetan pertsonaia batzuei ahotsa eman eta narratzaile bilakatzen diren.  
 Belaunaldien arteko transmisioa bertikala da beti, aitarengandik edo 
osabarengandik semearenganako norabidekoa edota komunitateko lehen 
belaunalditik bigarrenerakoa. Askotan jarauntsi gisa ulertzen da ideologiaren 
iraupenerako seme-alabek izan behar duten jarrera, baina ñabardurak agertzen 
hasten dira bigarren eleberrigintza honetan: pertsonaien bigarren belaunaldiak ez 
du gurasoen memoriaren karga hori guztiz bere sentitzen. Memoria kolektibo 
bateko kide egiten dituzte (edota memoriarik gabeko), baina bizipen horiek ez dira 
haienak, nahiz eta onartzen dituzten. Bigarren belaunaldikoen jarrera edota 
konpromisoa ez da lehenengoen berbera. Maila edota kategoria kontua da, ez 
baitute memoria horrekin apurtzen, baizik eta hari jarraipen hutsa eman baino 
garaian-garaian dituzten arazoei (pertsonalak zein sozialak) aurre egiteari ekiten 
diote. Beraz, postmemoria kontzeptua ez da testuinguru honetan zehazki betetzen 
(PHko Joxeren eta Jren arteko transmisioan salbu), bigarren belaunaldiak memoria 
hori komunitateko oroitzapen gisa ulertzen duen arren, ez baitu guztiz bere egiten, 
haiei egokitu zaien une historikoan ere, eskubide unibertsalen urraketa baitago, 
eta borroka horri heltzen diote. Horrek erakusten du, hain zuzen, II. Mundu 
Gerraren eta 36koaren amaierak ez zirela berberak izan. Kasu bakarrean 
iradokitzen da transmisio horizontala, eta hori diegesitik kanpo gauzatzen da, 
EMZn pertsonaietariko batek narratzaileari egindako kontaketa baliatzen baita 
narrazioa sortzeko, nahiz eta lekukotza eman izana inoiz esplizitatzen ez den.  
 Antzekotasun horiek guztiak izanagatik, hiru eleberrietan irudikatzen diren 
pertsonaiak oso ezberdinak dira. Fikziozko testuingurua eta planteamendu 
narratiboak baldintzatuta daudenez, haien funtzioa eta diskurtsoek ez dute batak 
bestearekin zerikusirik. Azter ditzagun, beraz, banan-banan. 
 Abuztuaren 15eko bazkalondoa (1979) obran Donostiako familia euskaldun 
baten bazkalosteko jai giroan kontatzen eta pentsatzen dena da hizpide. Bertan 
narratzaile-protagonistaren aitaren ahotsa da nabarmentzen dena, eta bere 
diskurtsoaren gehiengoa oroitzapenek osatzen dute. Atzera-begirako bat da, non 
lehenaldiaren zamak orainaldian pisu handia duen. Bi gertakari dira aitari gehien 
eragin ziotenak eta bizipen horiek sorrarazten diotena kontatzen du: bata, 
Ziskarren tripulazioan egoteak ekarri ziona (eta horren barruan Agirre 
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lehendakariaren presentziak eta haren hitzek) eta, bestea, Gernikako 
bonbardaketa bizi izana (zeinak zentzu lokala soilik hartzen duen). Gertakari 
horiek betiere ikuspegi jakin batetik kontatuak dira, haren pentsamenduak 
baldintzatuta, alegia. Egile inplizituaren atalean azaldu bezala, gerran gudari ibili 
izanak eta familia abertzale gisa (auto-)izendatzeak aitaren diskurtsoa memoria 
kolektibo abertzalearen baitan ulertzea dakarte, bere memoria indibiduala 
kolektibo horren barruan kokatzen baitu. 
Iraganeko oroitzapen horiek, Prousten Denbora galduaren bila eleberriko 
madalenaren pasartearekin bezala, lotura zuzena dute unean-unean bizitzen ari 
diren egoerarekin eta giroarekin 161. Zentzu horretan, keak dakarkio aitari gerrako 
pasarte baten gomuta:  
 
““Ziskar”rek berak ere ez zian horrenbesterik [kerik] bota, ihes egin beharra gertatu 
zitzaigunean» –eta azken partea bere burua hiregana piska bat makurtuz esan duela 
ohartzen haiz. «Ciscar»en historia, pentsatzen duk... hamaika aldiz kontatua diguzu 
baina beti dakizu, aita, detaile berriren bat eransten: nola izan zen hori, aita? –
galdegiten duk. Aitaren begiak –poltsa more batzuk betazpietan, masail izerditsu 
diztiratsuak beherago– zigarro puruaren errauts-tontorrean galtzen dira, eskuina 
bekokiko zimurren eta buruko soilunearen gainetik pasatzen du oroitzapenak jorratu 
nahian” (12-13).  
 
Oroitzapenen izaera konplexua, traumatik gertu dagoena, nabarmentzen 
du narratzaileak, aitari Gernikan zertan zebilen galdetzen zaionean ere 162:  
 
“«–Ba, zera… Pare bat eguneko permisoa nian eta Lekeitiora ninjoaken familia ikustera» 
–dio aitak zenbait segunduz hiri begira-begira geratu ondoren, galdera ulertu ez balu 
bezala, agian [herriaren] izena aipatze hutsak une batez oroimena elbarritu bailioen” 
(62).  
 
Bizipen horien egiantzekotasuna indartzeko batzuetan pertsonaia 
historikoen aipamena egiten da, esate baterako, Agirre lehendakariarena (22-23) 
edota Metxaka kapitain tolosarrarena (49). Haien presentziak eta haiekiko aitak 
agertzen duen lilurak istorioaren sinesgarritasunean eragiten dute.  
Lehenaldia gertukoago bilakatzen da aitaren diskurtsoko gomuta horietan 
mina agertzen denean, sentimendua agerikoagoa eta unibertsalagoa denean, 
alegia: “Gure taxisaren parean, zera, han ikusi genian, andre gajo bat: jo ta bertan 
hondatu zuten... Haren karraxiak! Erredios! Eta ezin ezer egin. Malherituta laga 
zuten zerri haiek baina ezin guk gure zulotik ezertarako irten, pasada bat eta beste 
bat eta bestea bat egiten zuten-eta zerri madarikatu haiek” (64-65). 
                                                          
161 Testuartekotasun hori, ordea, ez da harritzekoa, Joxe Austin Arrietak Marcel Prousten Denbora 
galduaren bila –Swann-enetik (2010) liburua itzuli baino lehen ere irakurria izango baitzuen. 
162 Narratzaileak egiten duen zehaztapen horrek beranduago aztertuko dugun Saizarbitoriaren 
Bihotz bi eleberriko agureen isiltasuna gogorarazten du, narratzaileak xaxatu ezean, Hanbreko lagun 
taldea mutu egoten baita.  
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Heroitasunik ez da antzematen aitaren Ziskarraren kontaketan 
(itsasontzian ihes egitea da borrokaldi horretan gudarien irtenbide), baina gerran 
parte hartu izanaz harro dagoela ikusten da:  
 
“«Bai, baina, to, hara guk garbi ikusi tranpa. Bueno, ba, ze’esatera ninjoan?... Bai, haiek 
lau, eh? eta gainera kainoi gehiagorekin, ze gurea destruktorea huen eta haiek 
akorazatuak edo kruzeroak behinik-behin, baina Ziskarra barku habila (sic) huen, 
motell, azkarra eta arina. Jo genioan txokolatea –a toda máquina esaten den bezala, 
ba’kik– eta kea bota eta kea bota, ihes egin genian, behintzat, Burdeoseraino. Bai, bai, 
Burdeoseraino. Barku abila benetan gure Ziskarra” (40).  
  
Gerrako diskurtsoa geroz eta latzagoa den heinean, ordea, Ziskarren 
gertaera horretan erakutsitako adorea gainbehera dator. Diskurtso aldaketa 
horrek sukaldeko giroan ere eragiten du, Uragak azaldu bezala: “(…) gerra galdu 
zutela gogoratu ahala, ilunduz joango da, bazkalondoko giroa ere iluntzen 
duelarik” (1988: 50). Bi dira batez ere egoera aldaketa hori bultzatzen duten 
gertaerak. Alde batetik, Agirre lehendakariak tripulaziorako haien esperientziak 
balio ez zuela erabaki izana163 eta, bestetik, gerrako erasoen kontaketan –
zehazkiago Gernikako bonbardaketaren narrazioan– poliki-poliki erasotuaren 
irudia ematea: 
 
“«Legatza neramala eta pozik ninjoan ni Lekeitio aldera taxis batean, eta zer-duk-eta 
Gernikara sartzera goazela, abioi pila bat, dozena bat bai, gutxienez: horra non hasten 
zaizkigun kaminoa ametrailatzen. Salto bide bazterrera eta handikan behera, 
zilipurdika, erreka zulora. Hantxe egon ginen denbora guztian, uretan sartuta, ur 
bazterreko sasien artean burua ezkutatu eta hola. Zubi bat zegoen gure aldamen-
aldamenean eta harrastaka-harrastaka haren azpiraino joan ginen, abioietatik hobeto 
ezkutatzeko-edo»” (63). 
 
Diskurtsoaren garapen horretan galera eta tristura azaleratzeko tonuak eta 
hitzak ez ezik, gorputzaren erantzun biologiko-fisikoak (ahots etena eta eztula) ere 
baliatzen dira, sentimendu horiek areagotuz:  
 
“-«Eta gainera...» –darraika boz hautsi batez– «gainera, gerra galdu; irabazi bagenu 
sikira...» –eztul kolpea bihurritu egin zaio, ukabilaz estaltzen du aho partea, «Jeeeesus, 
gizona», painelua atera du, eta zerbait baretu denean, zintz gogor bat dagi –«gainera, 
horixe: galdu» –dio, painelua berriro poltsikoratzean” (68). 
 
Oroitzapenen transmisioa familiako kideen artean geratzen da, memoria 
komunikatiboaren bidez eta testuinguru intimoan gauzatzen den gomuten 
kontaketa filiatiboa da, aita-seme arteko genealogia markatzen duena: gerrako 
                                                          
163 Erabaki horren inguruan zenbait zurrumurru sortu ziren eta Aitak bertsio horiek deseraiki egin 
nahi ditu, nazionalisten bidetik etorritako esamesak izanagatik, bere esperientzia propioarekin 
kontrastean jarriaz: “«(...) itsasoan ibiltzea zer zen ondo asko genekienak, txo. Ze gero batzuek esan 
izan ditek Agirrek hanka sartu zuela hartan, gu esperientziarik gabekoak ginela, lehen zeudenak 
profesionalak zirela eta eztakit-zer-etabakit-zer: tamaina horretako kirtenkeriak esan eta lasai-lasai 
geratzen dituk, gainera. Baina, hara: bazitekek gu exkaxak izatea, baina, ze’arraio, haiek gu baino 
exkaxago, horretan dudarik ere ez (...)»” (22). 
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historiak aitak kontatzen ditu, semeak hala eskatuta. Komunikazio egoera 
horretan amak zuhurtzia irudikatzen du, sukaldeko leihotik aitaren diskurtso 
abertzalea bizilagunek entzuteko beldurra agertzen baitu, aitak gainerako 
bizilagunekiko konfiantza erakusten duen bitartean:  
 
“«Ba, zera, Gobierno Euzkadik gerrako barkuetako tripulazioa aldatu egin zian, eta 
orduan gu enrolatu. Zergatikan?... Ba, esaten zenez, haiek marinero baezpakoak hituen-
eta, batzuk behintzat, ofizialak batez ere: haiek ez omen ziaten itsasora atera nahi eta, 
ba’kik, jendearen zurrumurrua: haiekin ez zegoela gauza onik, igual beste aldera 
pasatzeko kapaz zirela-eta, ba’kik, txaketero asko Bilbon orduan, xeme, faxista asko..» –
esan du aitak bere aulkian erosokiago jarririk, bizkarra aulkiaren atzekaldean etzanik, 
eta nahiko boz ozenez: horregatik utzi du amak bat-batean espartzua su-gainean, 
horregatik hurbildu da patioko leihora eta hura azkar oso itxi: «baina, baina, gizona!, 
horrelako oihuak egiten badituzu, Francok berak ere entzun egingo dizkizu Aietetikan, 
gizona!, ai ene, gezurra dirudi» (...) «Lasai, lasai, emakumea» –erantzun du aitak bi 
eskuak astiro mogituz (...) «hauzoko guztiak guretarrak dira-eta, berdin zaio entzuten 
badute ere». «Alajaina!: asko dakizu zuk hauzokoen berri» –ostera berriz amak” (21). 
 
Aitaren diskurtsoa beraren ahotik entzuten dugu, kontaketa elkarrizketa 
bidez familia-kideei helarazten dienean, baina narratzailearen galbahea oso 
presente dago, berak zirikatzen baitu aita gerraz hitz egitera, pasadizo jakin 
batzuen berri ematera. Narratzaileari egoki iruditzen zaionean eta nahi duenera 
arte soilik hitz egiten du aitak. Bestalde, aitaren diskurtsoa familiako egunerokoan 
ohikoa dela dirudi, ez dira kontu berriak, zaharrak berriro kontatuak baizik. 
Oroitzapenen testuingurua ezberdina izan daiteke, une bakoitzean sortzen baita 
kontaketa, ahozkoa denean; baina aitaren gomutak familiakoentzat ezagunak 
dira: “«Eta ez al zen orduan izan, zera, “Jesukristo nere Jauna” errezatzen hasten 
zinenekoa eta hori dena?– galdetzen du amak” (66). Familia elkartu izanak 
iraganaren transmisioa gauzatzeko bide ematen du. 
Aitaren seme bakarra da eleberriko narratzaile-protagonista, oroitzapen 
horiek interes handiz jasotzen dituena. Pertsonaia nerabezaro betean dago eta 
krisi egoera horrek bere munduarekin jarrera kritikoa eta zalantzatia agertzera 
darama, bai historiaren kontaketan (eta neurri batean aitaren diskurtsoan), bai 
nortasun sexualaren eraiketan, eta erlijioarekiko jarreran. Ondorioz, iniziazio 
errituen antza duten gatazkak planteatzen dira eta, Kortazarrek esan bezala, 
“sarbiderako eleberri” gisa ere uler liteke nobela (2003a: 160). 
Historiarekiko duen iritziarekin hasteko, kontuan izan behar da aitaren hitz 
egiteko moduak protagonistarengan eragiten duela, eta oroitzapenak baliabide 
literarioez janzten dituela, diskurtsoa, kontrasteak, konparazioak, hitz-jokoak, 
metaforak eta paralelismoak erabiliz. Gerrari buruzko memoriak jaien 
testuinguruan kokatzeak berak kontrastea sortzen du, eta gertaera horiek festa 
giroan entzuteak haien lazgarritasuna indartzen. Oroitzapen batek beste bat 
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ekartzea ere ohikoa da, eta narratzailearen haurtzaroko zein seminarioko gomuta 
batzuek aitaren gerra-kontakizunekin bat egiten dute semantikoki. Beste 
batzuetan, aitari oroitzapen mingarriek nola eragiten dioten adierazteko 
narratzaileak irudi plastikoz berreraikitzen ditu gomutak: “(...) laino odoltsu bat 
iragan da supitoki aitaren begietan zehar” (64). Gernikako hegazkinen eta 
sukaldeko eulien arteko paralelismoa ere oso iradokitzailea da164:  
 
“(...) beren presentzia ia ohartezina bihurtzen duten eulitzar setatiak: begiradaz bilatzen 
dituk, eta bai, badabiltza hor, patiotik sukalde barnera, etxe barneko pasiloetatik 
sukalde-patioetara, joan-etorri etengabean (...) Aitaren begi abailduetan, orain, bonba 
ulukarien urradura odoltsuak pilatzen dira, begi horiztatuetatik haranzko hondo 
beltzetan bor-bor dirakite, orain, oroitzapen gorriek” (65). 
 
Gomuten kateatzea etengabekoa da, eta goiko adibideetan ikusi bezala, 
gehienetan irizpide semantiko baten arabera egindako loturak dira. Hala ere, 
narratzailearen oroitzapenak ez dira aitarenetara mugatzen. Aitaren diskurtsoan 
Ziskar itsasontziaren memoria gailentzen bada, semearenean Azor yatearena 
topatzen dugu. Horrela, Azorren presentzia, Donostia hiri burges gisa aurkezteko 
ez ezik, aitaren diskurtsoan agertuko den Ziskarrarekin kontrastean ulertu behar 
da, bata aisialdirako luxuarekin lotua den bitartean, bestea gerrarako itsasontzia 
baitzen. 
Hala ere, oroitzapen horiek ez ezik, semeak baditu bere nortasuna eraikitze 
bidean oinarrizko bi zutabe: bata, nortasun sexuala eta, bestea, erlijioa. Bi 
alderdiak daude erlazionaturik eta ezin da bata bestea gabe ulertu. Are gehiago, 
erlijio katolikoaren arabera izan behar duen jokabidea pertsonaiak sentitzen 
duenarekin bat ez datorrenetan tentsioa areagotzen da, eta eleberriaren amaiera 
aldean erabaki bat hartzen du, ordura arteko bere ibilbide erlijiosoarekiko etena 
markatzeaz gain, nolabaiteko damua agertuz (aldez aurretiko bere gogoeten bidez 
erakusten duena): “Zazpirak eta hogei. Berandutu egin zait, pentsatzen duk, gaur 
ez diot Txit Santuari bistarik egingo, Marisa” (150). Uragak dioen bezala, “erlijioa eta 
sexua elkarren kontrako burrukan” dabiltza, eta hainbat gogoetaren ondoren, fede 
kristaua auzitan jarri eta “erlijioa zitzaion uztarria astinduz, Marisaren aldeko –hau 
da, neskekiko harremanen aldeko– aukera egingo du” (1988: 47). 
Aita-semeen hizketak dira eleberrian nagusi, batak pertsonaia den heinean 
erakusten du errealitatearekiko duen posizioa, eta besteak narratzaile ere baden 
neurrian haren usteekiko iritzia ematen du. Bien diskurtsoak homo psychologicus 
baten ikuspuntutik sortuak dira, nahiz eta homo sociologicusa ere nabari den 
                                                          
164 Litekeena da J. A. Arrietak W. Goldingen Eulien ugazaba (2009) itzuli aurretik, eleberria gustukoen 
zerrendan izatea eta horrek halako irudiak sortzen lagundu izana.  
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narratzaile-protagonistaren diskurtsoan zehar, aitaren kontakizuna bere memoria 
indibiduala osatzeko baliagarri baitzaio. Dena den, haien jarduna espazio 
intimoetara bideratzen da (bata, familiarteko kontaketara mugatzen delako eta, 
bestea, barneko ahotsa delako), eta, beraz, bietako bat ere ez da homo agens 
izatera iristen.  
Belaunaldi ezberdinetakoak izateak, ordea, haien arteko talkak eragiten 
ditu, eta esparru ezberdinetan irudikatzen dira haien arteko desadostasunak. 
Hasteko, gerrarekiko jarreran. Aitak, lehen belaunaldikoa izanik, bere larruan 
bizitako oroitzapenak ditu eta haren seme-alabek, ordea, distantziaren eta 
entzulearen posiziotik, aitak Gerra garaian –Gernikako bonbardaketan zehazki– 
hartutako erabakiak epaitu egiten dituzte:  
 
“«Ez zait iruditzen oso toki aproposa aukeratu zenutenik. Zubia lehertu balute, zer, 
aita?» –galdegiten du Maitek (...) oso galdera interesgarria, pentsatzen duk eta buruaz 
baiezko keinua dagik– «Okerrago, ezta? Orduan, gainera eroriko zitzaizuen zubia eta 
bazter guztiak, ala?» 
-«Hara, bestea!» –dio aitak txunditurik– «Asko dakin hik, neska purtzil horrek! Zuek ez 
dakizue estuasun horietan zertzuk pasatzen diren burutik..., gainera abioi haiek, 
oraindik behintzat, ez ziren bonbardeatzen ari, ametrailatzen baizik, zera: oso baju, 
mogitzen zen guztiari «raust». Horregatik, izkutatzea zen inportanteena, izkutatzea eta 
geldirik egotea.»” (63-64). 
 
Horrez gain, haien arteko tartea handitzen da semearen haurtzaroko zein 
gaztaroko aisialdiko oroitzapenak aitaren une latzekin alderatzeko erabiltzen 
diren metaforetan. Pasarte honetan, esaterako, aitaren kasuan kaioak hegazkin 
alemanei egindako erreferentziatzat har daitezke eta yatea aita borrokan aritutako 
Ziskar itsasontzia izan liteke, lehenago aipatutako bi barkuen arteko 
konparaketari jarraikiz: 
 
“Goizeko hamarrak inguru dira eta «Iparra» yatearen kubiertatik kaioak dakuskik, 
badiako urazal berde ilunerantz mokoz behera murgiltzen ari –Stukas en picado, 
«Hazañas Bélicas», pentsatzen duk, aita Gernikako zubi azpian, aita Colonen 
monumentuko lehoiaren tripari helduta Bartzelonan–: kaioen karraxiak, kaioen 
hegada lasaiak, kaioen murgilkada azkarrak, badiako jaun eta jabe (…) Eta kaioak 
etengabeko hegaldaketan «Azor»aren radar antenaren inguruan, «Azor»aren aginte-
zubiaren gainean: karraxika hurbiltzen zaizkizuen kaio zuriak, ontzi erraldoitik datozen 
mezulari zaratatsuak, edozein momentutan bele beltz sarraski-jale bihur daitezkeen 
antxieta zuri baketsu itxurakoak (…)” (137). 
 
Bigarren kontrastea euskal kulturaren inguruko jarreretan antzematen da, 
bigarren belaunaldikoen inplikazio politiko-kulturala ez delako lehenengoarena 
bezain handia eta, gainera, esparru intimora mugatzen direlako adierazpen 
folklorikoak (dantzak, abestiak, etab.). Frankismo garaiaren azken hamarkadan 
egonagatik, ospakizun horietako kantak/dantzak jatetxera edota etxeko sukaldera 
zedarritzen dira. Zentzu horretan, Arantxak guraso eta anai-arreben aurrean 
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sukaldean egiten duen dantza saioan apurtzen duen basoa bi belaunaldiren 
arteko etena irudikatzen duen sinboloa dela azaltzen du Uragak: “Baina hautsi da 
basoa, eta basoa eta anphora gauza bera izan ez arren, aldatu egin da dena, familia 
ere ez da lehen zena: protagonista ez ezik, arrebak ere, zeinek (sic) bere bidea 
hartzen ari dira (…)” (1998: 30). 
Euskararekiko agertzen duten konpromisoa ere ez da berbera, 
protagonistaren aitona eta gurasoak euskara hutsean aritzen diren bitartean, 
bigarren belaunaldikoek gaztelaniaz egiteko joera dute: “(…) ama, «nik behintzat, 
entremesekin, paella eta soparekin nahikoa eta gehiegi» –dio Arantxak-, Maitek 
ere beste horrenbeste: «como para parar un tren, ama estoy que reviento» (...)” (37). 
Aitak kontzientzia linguistikoa du eta kulturarekiko sentitzen duen 
atxikimenduagatik errieta egiten die seme-alabei, ea Espainian dauden galdetuaz, 
gazteleraz aritzeko. Horrela, hizkuntza lurraldetasunarekin lotzen du, baina arreta 
deitu arren, seme-alabek ez diote kasurik egingo, haren hitzak burlaizez 
errepikatzera ausartuz. Seriotasunez ez hartzeak aitaren desiren eta seme-alaben 
asmoen arteko amildegia erakusten du: “(...) perpausaren pausaren ondoren 
betikoa dator, katxondeo hutsa adizu, koreatu ere denok koreatzen dugu, beti 
bezala: «ESPAINIAN ALA?», eta farre egiten dugu: aitaren begiak kafe tazarantz 
linburtzen dira, ezpainetan irrifarre bat zirriborratzen zaio berari ere: alferrik da, 
aita” (38). 
Aldatzen ari den errealitate batean, asko kostatzen zaio aitari euskara 
nortasun kulturalaren oinarritzat izanik seme-alabak gaztelaniaz entzutea. Semea 
jabetzen da hizkuntzarekiko militantzia hori transmititzen asmatu ez izanak aitari 
sortzen dion penaz:  
 
“Gerla bat galtzen duen orok burua makurtu behar, orain zuk bezala, aita, irrifarrea 
imentzio mingots bihurtu zaizu (...) Zure boza ere ez da duela minutu pare 
batetakoa bera: «Bai, zuek egin farre...» –zer duzu, aita?, zer gertatu zaigu, aita?– 
«bazenekite neure umeak erderaz somatzeak nolako pena eragiten didan barruan, ez 
zenukete, ez, horrenbesterik egingo». Bene-benetan, aita, zerbait hutsegiten hasia 
zaigu, lehen «nolako pena» beharrean «nolako amorrazioa» esan ohi zenuen; segi 
ezazu mesedez, segi zure ixtorioa kontatzen (...)” (39). 
 
Azken batean, iraganarekiko nostalgiarekin loturik, Olaziregik dioen bezala, 
“pertsonaien desiraren eta errealitatearen arteko aurkakotasuna” (2002: 102) 
dakusagu aitarengan. Euskara-gaztelania hautuan ez ezik, erregistroan ere 
antzematen dira belaunaldien arteko ezberdintasunak:  
 
“(...) aitaren diskurtsoa da eleberriaren bigarren ardatz narratibo garrantzitsuena (...) 
Gerrako gertakizunen kontaketak ideologia abertzalea uzten du agerian, baita gerra 
galdu zuen belaunaldiaren ilusioak ere. Aitaren diskurtsoa, hau ere bigarren pertsonan 
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kontatua, ahozko euskarari dagozkion lagunarteko esaldiz josita dago, protagonista-
narratzailea den «etxeko seme estudiantearen» diskurtso jasoagoarekin kontrastea 
eginez” (Olaziregi, 2002: 102).  
 
Horri gehitu behar zaio, hain zuzen, engaiamendu politikoaren auzian 
belaunaldi bakoitzak erakusten duen konpromiso-maila (edo konpromisorik eza): 
nabari da ilusiotik desilusiorako joera bat, zeinetan Euskal Herria ez den 
dagoeneko helburu politiko-kulturala bigarren belaunaldiarentzat. Iñaki Aldekoak 
bi jokabideak ulertzeko gakoa istorioaren fikzio-garaian kokatzen du, 1965ean 
hain zuzen, pentsamendu kritikorako baliabide oro ezkutatu eta bakearen izenean 
historia ofizialak gertakari asko isilarazi zituen garaian: “[e]rregimen frankistak 25 
Bake Urteen ospakizunarekin bere buruaren publizitatea egin zuen urtearen 
hurrengo urtean gertatzen [bait]da nobela” (2008: 294).  
Argi geratzen da aitaren eta semearen ikuspegiak ez direla berberak, eta 
haien diskurtsoetan jasotzen dituzten ahotsekin batera, iritzi ezberdinen arteko 
elkarrizketak azaleratzen dira narrazioan, nobela dialogikoei dagokien moduan. 
Azken batean, Olaziregik esaten duen bezala, “Erregistro, ahots, hizkuntza maila 
desberdinen erabilerari esker, euskal errealitate konplexua era bikainean islatzen 
duten ahots-kontzertu bihurtzen da eleberria” (2002: 102). 
Bi belaunaldiren arteko harremana azaleratzen bada A15Bn, bost 
belaunaldiz osaturiko zuhaitz genealogikoa da Poliedroaren Hostoak (1982) 
eleberrian aurkitzen duguna. Denbora tarte handia hartzen duen eleberri honetan 
(karlistaldietatik Trantsizioaren hasiera bitarte) pertsonaia ugari ageri dira, 
bakoitza inguratzen duen errealitateak zaildua. Gehienak pertsonaia literarioak 
dira, eta pertsonaia historikoak agertzen direnean (Zumalakarregi karlista (54), 
Dante idazlea (348) edota Franco diktadorea (355), esaterako) bi rol hartzen dituzte: 
bata, istorioa garai jakin batean kokatzea –Zumalakarregi edota Francoren kasuan 
bezala– eta, bestea, irudimenezko mundu baten sentipena areagotzea –Jri 
Danterekin gertatzen zaion bezala. 
Bost belaunaldi horietan gertatzen diren aldaketak kontuan hartuz, 
azpimarratu behar da kontakizunaren hasierako pertsonaiak nahiko lauak eta 
estatikoak direla, eta pentsamendu politikoaren sinbolo gisa interpreta 
daitezkeela. Lehenengo belaunalditik hirugarrenera artean, aldiz, ezberdintasunak 
antzematen dira, baina pertsonaien nortasuna ez da asko garatzen, dela gerran 
hiltzen direlako dela narratzaileak fokoa haiengan jarri ez duelako. Hirugarren 
belaunalditik aurrera, konplexutasun handiagoko pertsonaiak agertzen dira, bai 
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ideologia politikoan loraldi bat dagoelako, bai mundua ulertzeko erak ñabarduraz 
josten direlako.  
PHn pertsonaia nagusi gehienek hartzen dute ahotsa, tarte batean bederen, 
narratzaile bilakatuz. Horien bizipenek bideratuko dute istorioaren nondik 
norakoa, baina bigarren mailako pertsonaiek ere emango dute zeresana. Haiek 
dira, hain zuzen, norabidea markatuko dutenak, kontakizunaren zutabeak dar-dar 
jarriko dituztenak: Jaxinta, Bernardo, don Felix, etab.  
Esan dugun bezala, pertsonaien izaera geroz eta konplexuagoa da 36ko 
Gerra pizten denetik aurrera. Lehen bi belaunaldietakoak oso modu eskematikoan 
daude irudikatuta, eta oposaketa bidez eraikitzen dira. Ez dute garapen handirik 
eta pentsamolde baten arabera taxutuak dira: Elizaldetarrak karlisten moldera 
eginak dira, eta hori lehenetsiko dute bizitzako beste edozein balioren aurrean; 
Ibargoyendarrak, aldiz, liberalak dira, eta zientzia izango dute errealitatea 
azaltzeko baliabide.  
Bi familia hauen lehen eta bigarren belaunaldiek bi karlistaldi bizi dituzte, 
non haien jarraitutasuna bermatzeko eta kohesio zentzua indartzeko ideologia 
den ardatz. Hirugarren belaunaldikoek, ordea, beste egoera historiko bat bizi dute, 
eta hori da, hain zuzen, Doroteo eta Leandro bikien jaiotzak adierazten duena, 
beste garai baten hasiera, non dagoeneko esentzialismoen, pentsamendu 
monolitikoen eta ideologia hertsien garaia gainditzen hasten den. 
Karlistaldietatik 36ko Gerrak eztanda egin bitartean Errepublika garaiko 
lilura165 irudikatzen da, baita panorama politikoaren loraldiaren hasiera 
begiztatzen ere. Hilerritik ateratako bi hezurduren bozkaketaz ari gara, non inoiz 
aurkeztu ez den partidu biri eman nahi dioten botua: sozialistei eta nazionalistei. 
Gertaera horrek ordura arteko eskemak apurtu eta eszenario politiko berria 
irudikatzen du, bai aldaketa hildakoen mundutik datorrelako (esperientziaren eta 
denboraren eternitateak bertako biztanleei bestela pentsatzeko beta eskaintzen 
dien lekutik), bai bere burua sozialistatzat duena morroia delako (bertako gizarte-
maila apalenekoa) eta, aldiz, nazionalista gisa aurkezten dena, baserritar 
euskalduna:  
 
“Azekenekoa (sic) falta zen. Eskuinetara zuen jiratua burezurra.  
-Eta zu? 
-Ni Tiburtzio, Etxeberri baserrikoa. 
-Izen deiturak bakarrik esateko, demontre” 
                                                          
165 “Lilura” dela diogu, hilerritik etorritako hezurren botua ez delako ontzat ematen eta, beraz, 
aldaketa politiko baten gauzatzea ez delako erreala. Bai, ordea, pentsamendu politiko ezberdinen 
sorrera. 
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-Tiburtzio Muguruza Sasiain.  
-Txartela.  
-Nik ere ez dut botatuko ez liberal, ez karlisten alde.  
-Zu ere sozialista? 
-Ez.  
-Orduan zer? 
-Nazionalista. 
(…) Gero, bera [apaiza] gerturatu zen Tiburtziogana: 
-Eta zer egingo dugu Españako erresumarekin?” (163). 
 
Une horretatik aurrera pentsamendu irekiera bat dago, eta 
posizionamendu politiko ezberdinak hasten dira garatzen. Leandroren eta 
Andresen erabakiak nortasun politiko berriak sortzen ditu. Ordura arte ez bezala, 
sozialista ala nazionalista sentitzeak ez dakar esentzia bat defendatzea, 
lehenagoko pentsamendu itxien aldean.  
Egoera ezberdin horrek testuinguru berri baten aurrean jartzen du 
lehenengo karlistadatik bizirik dirauen Martzelina, eta bere sentitzen duen 
munduaren amaiera ikusteak lehengo handitasuna (nagusitasun zentzuan) 
txikitzen du, fisikoki ere bai. Narrazio handien gainbehera iradokitzen da modu 
metaforiko horretan, karlistaldien garaia gainditua dago eta Martzelina 
anakronikoa da: “Baina batez ere Lazaro, Patrixi eta Leandroren azkeneko haurra 
jaio eta lur kutsurik txikienik ere ez zuela egiaztatzerakoan bere bizitzeko 
arrazoiak are txikiagotu egin zitzaizkiola ohartu zen. Eta hain bortitz nabaritu zuen 
bakartatea non gorputza txikortzen hasi zitzaiola ulertu bait zuen” (183). 
 Aitzitik, garai demokratikoak gutxi dirau, 36ko Gerrak apurtzen du 
Errepublikako giro politikoa, eta gerrako belaunaldikoen artean iritzi kontrajarriak 
nagusitzen dira. Frankisten aldetik, gerrara joateko bi arrazoi azaltzen dira: kristau 
fedea berrezartzeko (gurutzada santua) eta ezkertiarren gobernu ustez kaotiko eta 
askeegia amaitzeko beharra. Bestalde, badago beste multzo handi bat, zeinetan 
Lazaro bezalako pertsonaiak sartuko liratekeen, soldaduskan daudelako edota, 
ideologia jakin baten alde egon ez arren, bizirauteko, nazionalen bandoan borroka 
egiten dutenak, ez hainbeste konbentzimenduz, ezpada gerrarako errekrutatuak 
izateagatik. Ezkertiarren eta errepublikazaleen aldetik, baina, konplexuagoa 
egiten da gerraren inguruko auzia. Bi joera nabari dira: bata, altxamenduari aurre 
egin eta idealak defendatu behar dituztenena; bestea, gerrari planto egin behar 
zaiola uste dutenena. Hori irudikatzen dute, besteak beste, Jexux eta Joxe anaiek: 
 
“– (…) Jexux sozialista huen eta Joxe anarkista, baina, era berean, antimilitarista. Joxek 
kontatu zidaan. Oraindik oroitzen nauk. Dardar etorri huen nigana. «Diskusio 
ikaragarria izan diagu –esan zidaan-, nik gerrara joan baino lehen hil nahiago dudala 
esan zioat, alegia, hura nire kontzientziaren kontra zihoala, eta Jexuxek, hura problema 
pertsonal bat baino gauza serioagoa zela eta gerrara ez joatea eskuak garbitzea zela, 
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Pilatosek bezala, horrela ibili gaituk biok. Azkenean bere eginbeharra joatea bazen, 
nirea ez joatea zela esan zioat eta horrela bukatu diagu»” (283). 
 
Ideiekiko fideltasuna, gainera, oso estimatua da errepublikazaleen artean 
eta Jexux erotu egiten da, Joxe nazionalekin joan dela jakiten duenean. 
Gerrak ekarritako ondorioak, aldiz, ez dira bi anaien arteko harremana 
zapuztera mugatzen. Lagunen arteko erlazioak ere eteten ditu, Andres eta 
Leandrorena, adibidez. Andresen bizitzaren ardatz nagusia da Leandro, ez soilik 
bere egunerokotasuna harekin pasako duen denboraren arabera antolatua 
duelako, baizik eta harekin gustura sentitzen delako, oso sentitzen delako, eta 
neurri batean maitasun sentimenduak berpizten dizkiolako: “Eliz kanpaietako 
dangak Ama Lurraren sabeleko taupadak hituen. Eta orduan. Hori. Batzutan ere 
nitaz jabetzen hituen. Eta orduan maitatzen hindudala ikusten nian” (200). Aitortza 
horiek, baina, pentsamendu indibidualaren forma dute, kontzientzia jarioaren 
bidez gerturatzen baitzaizkio irakurleari. Intimoak dira, beraz. Gertatzen zaiona, 
ordea, bere gorputzaren bidez adierazten du: geldi dago, eternitate batean 
murgildua, Leandro erail duten unean geratu da haren bizitza. Horrek 
elkarrengandik gertu zirela adierazten du, eta Leandro erlojugilea zenez, hark 
Andresen segunduak gidatzen zituela pentsa liteke. Horregatik, bataren faltan, 
besteak ezin jarraitu, eta Andresek, Leandroren hilketaren berri izanda, bere 
buruaz beste egiteko erabakia hartzen du, harekin elkartzeko modu bakarra hori 
delakoan: 
 
“Leandro: luze duk zortziak hamar 
gutxitako eternitate hau. Hire beharra 
diat. Baina hori lortzeko hil egin behar 
dudala konturatu nauk. Hil. Deuseztatu. 
Nire deuseztapena hirearekin kateatzeko. 
Gure bion zatikapena. Zortzi gutxi. Lurra 
eta haizea bat eginda. Zazpi gutxi. Lur 
haizeztatua, haize lurreztatua. Segi gutxi. 
Taup, taup eta taup. Bost gutxi……. Lau 
gutxi. ………………………………………………………………… 
gainditzeko. Eta ez duk zaila, ez bait dut 
jadanik emaztearen sabal babestailea 
nabaritzen. Eta barnedenbora jabetu duk 
nitaz. Taup-taup. Barrutik horzkatu eta 
ezereztatzen nauen denbora. Zortziak 
bederatzi minutu gutxi. Mundu zaharrak 
berriari leku egin diezaion. Hiru gutxi. 
………………………………………………………………………… Bi 
gutxi. …………….. Bat gutxi. …………………… 
Oroitzen al haiz Leandro?”  
(201-202). 
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Pentsamendu horietan zehazten ez diren pasarteak dira Andresen heriotza 
markatzen dutenak: hiltzen ari da, eta ez da ongi pentsatzen jarraitzeko gauza. 
Azken pentsamendua bien arteko harremanean esanguratsua izandako gertaera 
bat da, baina ez du zein izan zen esplizitatzen, eta haientzat gordetzen du. 
Pentsamendua, gainera, gainbehera dator, eta oroitzeari uzten dio Andresek. Bere 
denbora agortua da: “Ondoren ez zuela bere burua astintzen zuen haizerik 
sentitzen konturatu zen eta gorputza eroriz zihoakiolarik eternitate batetatik 
hurrengo eternitatera hamar minutuko aldia zegoela bururatu zitzaion” (202-203). 
Paraleloki Leandroren erailketan zehar bere pentsamenduak zeintzuk 
diren kontatzen du. Alde batetik, lotura historiko bat egin eta karlista-erreketeek 
hartutako bideari kritika egiten dio, haren arbasoek karlisten alde borroka egin 
zutela jakinda, heriotza ideologia hori zutenenengandik etorriko zaiola iragarriz: 
“Nire heriotzea hauxe izango duk gutxi gorabehera: duela ehun urte, lehenengo 
karlistadan disparatutako bala batzuek nire gorputza aurkituko diate gaur, ehun 
urte beranduago” (203). Leandroren heriotza gauzatzen den bitartean, Andresek 
bien arteko erlazioa nolakoa zen iradokitzen du bere pentsakizunetan:  
 
 
 
 
 
 
 - ¡Apunten! 
 
 
 
 
 
 - ¡Disparen!  
 
 
 
 - ¡Fuego!”  
 
“(…) Ez zekiat, baina 
batzutan ilusio hutsa dela 
bururatzen zeidak.  
 
 
Orain bezala. Eskerrak 
botila ardoari. Baina ez al 
genuen botila ardoa 
zortziak jota gero edaten? 
 
 
Orain ere hire erlojutegian 
sentitzen nuena sentitzen 
diat. Eta hik? Erloju ororen 
denborak deskonpasatu 
zirenean. Eta ordu guztiak 
eta 
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(203-204) 
 
 
Leandroren azken pentsamendua ere Andresekin pasatako denboran 
sentitzen zuenarekin eteten da. Nolanahi ere, bien harremana laguntasunezkoa 
baino gehiago zela ez da soilik haien pentsamenduetatik ondorioztatzen. 
Leandroren erailketak haren zati bat hiltzen badu ere (liberala zen zatia, hain 
zuzen), haren hankak anaia bikiaren bila joaten dira Nikaraguara, diktaduraren 
aurkako ideologia izateagatik erail nahi duten Doroteorengana iritsiz:  
 
“-Eta hi? –galdetu zion Doroteok-, zergatik hil nahi hinduten? 
-Abertzalea izateagatik. Eta hi… Zergatik hil behar haute? 
Sozialista izateagatik.  
Baina ordurako tenientea bere onera itzulia zen eta pelotoiari zuzenduz oihuka hasi 
zitzaien soldaduei: 
-¿Oyeron? Eso es ruso. Es el comunismo internacional. ¡Disparen! ¡Fuego! 
Bala batek Doroteoren burua zeharkatu zuen Leandroren zangoak zanbuluka hasten 
zirelarik. Gero, iruntzitara besarkaturik zeuden bi gorputzek behera egin zuten.  
Tenienteak gorpu besarkatuak separatu nahi izan zituen baina, ezinean, pelotoiko 
soldaduengana zuzendu zen:  
-Mírenlos, muchachos, o siameses o maricones.  
Eta batera ehortzi zituen” (205). 
 
Leandroren guztizko heriotzak zentzua hartzen du haren anaiaren beste 
erdiarekin elkartzen denean, eta pertsonaien heriotzarako kondenak bi gatazka 
lotzen ditu: 1936ko Gerra eta Nikaraguako Somoza familiaren diktadura. Bi 
pertsonaien arteko besarkadak Jose de Artecheren El abrazo de los muertos (1970) 
lanaren izenburua ekartzen digu gogora, baina horrez gain, Leandroren orientazio 
sexual posiblearen bidean jartzen gaitu. 
Azkenik, 36ko Gerrak Piaren eta haren semeen arteko harremanaren 
amaiera ere badakar, guztiak kentzen baitizkio. Hala ere, haietako baten 
absentziak sortzen dio Piari egonezina: “-Joxe, ai Joxe! Joxe ere gerrara eraman 
diate. Eta Andres, preso. Ez, ez diat hitzik egingo Joxe itzuli arte! –zotinetan hautsi 
ziren Piaren hitzak” (201). Horrek sekretu bat ezkutatzen duela erakusten du eta 
zalantzan jartzen du erreketeekin joan izana Joxek bere borondatez egindako 
hautua izan denetz (horren erakusgarri da, era berean, berria zabaltzen denean 
herritarrek agertzen duten harridura).  
 Gerrak elizaren barruan ere sakabanaketa eta iritzi ezberdintasunak 
eragiten ditu. Don Damianek eta Don Felixek gorpuzten dute euskal elizaren 
barruko joera ideologikoa: orokorrean Nafarroako eliza frankisten alde jarri zen 
(nazional-katolizismoa), eta Euskal Autonomia Erkidegoko elizak euskal 
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nazionalismoaren alde egin zuen. Lehenaren adibide da Don Felix apaizak 
defendatzen duen gurutzada santuaren ideia 166: “-Jaungoikoa eta Roma! España 
eta katolizismoa! Errekonkista! Hori: lehen mairuen kontra egin zen gurutzada eta 
orain komunisten kontra egin beharra dago. Jaungoikoa lehendabizi, casus belli, 
mediku jauna!” (191). Aldiz, Don Damian da euskal apaizen irudikapena. Are 
gehiago, haren erailketak Aitzolena ekartzen du gogora: 
 
“-Don Damian eraman eta hil omen dute.  
-Eta guk don Felix libratu? Kagoen…! 
-Egia al da Leandro Elizalde eraman dutela? 
-Baita Andres Ibargoyen ere.  
-Aita? 
-Ez, semea, medikua” (196). 
 
36ko Gerratik aurrera susmoak eta egiak talka egiten dute. Lazaroren 
inguruko usteak dira horren erakusgarririk nabarmenena. Zurrumurruek 
benetako errealitatearen ezagutza estaltzen dute, eta horiek argitzea bilakatzen da 
J narratzaile-editore-pertsonaiaren zeregin nagusi.  
Lazaro edanari ematen zaio eta minak bertan itotzen ditu. Bizitzan aurrera 
egiteko arrazoirik ez duela adierazteko modua da edatearena, baina haren jarrerak 
herrian zurrumurruak sortzen ditu. Gerrako biktima da eta haren diskurtsoa 
heroitasunik gabeko traumaren kontaketarena da. Bere patua madarikatzen du, 
ez baitu idealengatik borrokarik egin, hala egokitu zaiolako baizik (soldaduskan 
zela harrapatu zuen gerrak). Ahobizarrik gabeko kontaketa da, neurri batean 
askatzailea, eta egiari aurrez aurre begiratzen diona:  
 
“Ni, Lazaro, herriko artaburua, beti zurrutean dabilena, animalia mezpreziagarria (…) 
ikusi nahi ez nituenak ikusi arazi bazizkidaten, zergatik tokatu ote zitzaidan niri guzti 
hura (…) onena bertan hiltzea, hil eta kitto, total, kaka hau ikusteko, egia esan nik zera 
egin beharko nuke, suizidatu, baina ez dakit, agian ez dut balorerik, ardoagatik izan ez 
balitz, beste beltz bat Joankrux (…)” (273).  
 
Zama pisu zaio, eta itomena gerraren presentziak eta bertan hildakoen 
absentziak sorrarazia da. Itobehar hori estetikoki ere adierazten da, kontzientzia 
jarioaren teknikaren bidez, punturik gabeko hiru orrialdetan zehar isurtzen baitu 
bere ezinegona. Haren diskurtsoak ez du lekurik garai diktatorialean, mozkortia 
izateak zilegitasun guztia kentzen baitio, bizipen gogorrak hizpide baditu ere: “(…) 
                                                          
166 Don Felix da latinezko esapideak erabiltzen dituen pertsonaia, baina gerra deskribatzen 
den pasartea ixteko narratzaile heterodiegetikoak Ad maiorem Dei gloriam hitzak 
erabiltzen ditu (Jesuitek haien lanak Jainkoari eskaintzen zizkiotela adierazteko erabiltzen 
zituzten berberak). Ondorioz, iruditzen zaigu gerra justifikatzeko aitzakia bilakatzen direla 
hitzok, eta Elizak babestutako jazarpenaren ondorioa Jaungoikoari eskainitako obra 
bailitzan hartzen direla, apaiz frankisten ikuspegi hegemonikoari jarraikiz.  
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aise esaten duzue Lazaro panporo beti pozik dagoela, zuek bazenekite, han, 
gerran, neguan, Madrilgo frentean, veinte grados bajo cero, hantxe egon beharko 
zenukete denok hitzegiteko, edota isiltzeko seguruenik, balak ez zirenean, hotza, 
(…)” (277). 
Haatik, Lazaroren memoria ariketa horiek Jrentzat ez ezik, bientzat dira 
baliotsuak, bataren oroitzapenen eta bestearen detektibe senaren bidez lortzen 
baitute Joxeren heriotzaren misterioa argitzea. Bitarte horretan, baina, 1939ko 
gizartearen noraeza irudikatzen duen eszena bat deskribatzen du Lazarok, non 
ikusten den gerraren amaierak elkarbizitzarako eragozpen handiak jarri zituela, 
batez ere herrietan bizi zirenek batak bestearen kontra egin zutelako. Lazaroren 
zauri horiek tren berean datozen bi bandoetako soldaduei egindako harreran 
geratzen dira nabarmen: 
 
“«Gerra osoan mementu horren zai eta nik ez zekiat baina pozaren erdian bizitzen 
jarraitzeko beldur izugarria nabaritu nian, aita afusilatuaren irudia, Joxe eta Jexux 
koinatuak ere hilak, hire aita gartzelan, Tomas anaia erdi erotua zegoela, nik zer esango 
diat, eta nire ondoan Antonino, don Antonino tenientez jantzita, hiru domina zintzilik, 
eta geltokiko jendea musuzapia aterata baina nik negar egiteko gogoa, zer esango diat 
bat (sic)»” (275). 
 
Nostalgikoa da berarentzat topaketa, galdutako garaia eta pertsonen galera 
ekartzen dizkiolako gogora, eta kaos afektibo eta sozial horretan bere burua non 
kokatu ere ez dakienez, galduta sentitzen da. Irabazleek zein galtzaileek espazio 
bera konpartitzen dute, eta nor bere mamuek jazartzen dute.  
Lazaro gerrara joatearen arrazoiak argitzen ez diren arren, badirudi ez zuela 
kontzientzia politiko garbirik. Eroso sentitzen zen frankistekin, baina ez zituen 
errepublikazale, anarkista edota abertzaleak gorroto. Irabazleen bandoan aritu 
zen, baina galtzaile sentitzen zen, eta horrek ikuspuntu berezi bat eskaintzen dio 
haren diskurtsoari. Egoera horretan fedea kolokan sentitzen du, ezinezko iruditzen 
baitzaio gerrako izugarrikeriak bizi ondoren, hori inolaz ere justifika zitekeenik: “(…) 
baina nola izango duk ona Jaungoikoa nik pasa ditudan guztiak permititu 
dituenean (…)” (278). Gertaera edota pertsona baten jarreraren atzean aurkitzen 
diren egiak, arrazoiak eta jardunbideak epaitu aurretik, ondo ezagutu behar direla 
azpimarratzen du behin eta berriro bere diskurtsoan zehar. Kontrastatu gabeko 
uste horiek, haren bizipen propioekin batera, amildegian egotera kondenatzen 
dute, bakardadeak eta iraganeko oroitzapenek ez baitiote bakerik ematen.  
Karlistaldietan errealitatearen eta fikzioaren arteko nahasketa gainditu, eta 
36ko Gerrarekin batera Lazaroren istorioan oinarritutako faltsutasunaren eta 
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benetakotasunaren arteko lehia hori irudikatzeko Jk, narratzaile bezala, 
metaliteratura egiten du, gertatutakoa hitzez adieraztearen mugez gogoeta 
eginez. Gertakariaren eta haren interpretazioaren arteko bereizketa gaindiezina 
dela uste du Jk, eta diskurtso narratiboek errealitatea sortu eta eraldatu egiten 
dutela defendatzen, dinamikoak izanik, inoiz benetan gertatutako hori jasotzeko, 
diskurtsoek errealitatea transformatu egiten dutela pentsatzen du Jk, gertatutakoa 
bere horretan irudikatzea ezinezkoa delako. Gogoeta horrek 70eko hamarkadan 
Paul Ricoeurrek (1999) teorizatutako gertaeraren eta haren azalpenaren arteko 
ezberdintasuna dakar gogora. Hitzek berezkoa duten kargagatik, kontatzen 
duenaren intentzionalitateagatik, deskribatzeak berak aukeratzea dakarrelako eta 
abar ezingo da gertaera baten narrazio purua egin: “Hitzak eta errealitatea. Eta 
hitzen bidez ezin atzeman errealitatea. Batez ere, berez hartu ezin duten balio 
monolitiko eta unibertsala ematen diegunean hitzei” (286). Hausnarketaren 
fikziozko paralelismoa herrian zabaltzen diren zurrumurruen eta benetan 
gertatutakoen arteko ezberdintasunean oinarritzen da.  
 Bestalde, 36ko Gerra herritarren –are, senideen– artekoa izan zela 
iradokitzen zaigu askotan, aldez aurretiko haurtzaroko zein familien arteko 
liskarrak eta gorrotoak mendekatzeko aukera eman zuela gatazka zibilak. 
Adibiderik nabarmenena, Don Antoninoren eta Joxeren arteko lehiari dagokiona 
da, ume garaian lasterketa batean Joxek Antoninori irabazi izana (alegia, fisikoki 
gailendu izana) jasangaitz bilakatu baitzitzaion galtzaileari. Gerra aukera 
paregabea da don Antoninoren gorrotoa askatzeko, eta Joxe bere bandoan aritzera 
behartzen du. Horrela bi aldiz makurrarazten du: lehendabizi, haren agindua 
betetzera kondenatua delako (ordainetan aita hilko baitzioten), eta, bigarrenik, 
bere printzipioei uko egin behar dielako, kontrako ideologia dutenekin borrokatuz. 
Alabaina, Joxek azken hori saihesteko modua aurkitzen du, gerra egiteak 
harengan sortzen duen amorrua errepublikazaleak hiltzera bideratu beharrean, 
tiroak airera boteaz berarengan den erailtzailea akabatzera apuntatzen du: “Bai, 
beti hiltzera botatzen diat, baina ez etsaiaren aurka, inguratzen nauen airean 
somatu eta nigan bizi den erailearen aurka baizik… Eta tiro bakoitzean hiltzen 
badut ere, beti bizten duk hurrengo segunduan, betirako nirekin kargatzera 
kondenatua negok…” (307). Egoera horretatik hiru ideia ondorioztatzen dira: 
1) Frankisten bandoan askotariko pertsonak zeudela erakusten da 
Joxeren eta Lazaroren bitartez, gogoz kontra, aita salbatzeagatik edota 
soldaduskagatik frontera bidalia izateagatik baitaude nazionalen 
aldean, aukerarik gertukoena errepublikazaleena izan arren.  
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2) Joxeren jarrerak azpimarratzen du morala ideologiaren gainetik 
jartzeko eta koherenteki jokatzeko beharra.  
3) Herritarrek ikusitakoaren eta benetan gertatu zenaren arteko 
amildegia erakusten da. Joxeren ahotan lehertzen diren hitz hauek 
adierazten duten bezala, “(…) zer ispilutan begiratzen den, ona gaizto 
bihur zitekek eta gaiztoa on” (306). Diskurtso guztietatik errealitatera 
gehien gerturatzen dena aurkitzean datza gakoa. Zenbat begirada, 
hainbat errealitate izateak kasu honetan ez du guztiz balio, Jren 
ikerketen ondorioek erakusten duten bezala, gertaera guztiek baitute 
azalpen logiko bat. Horretara gehien gerturatzea litzateke helburua. 
Bada, aldiz, 36ko Gerrak berak ekarritako ondorio larriagorik, eta horiek 
gerraostean irudikatzen dira, bigarren belaunaldiaren bidez. W pertsonaia eta 
haren belaunaldikoak gerraren ondorengo biktimak dira, belaunaldi galdua. Jaio 
aurretik dute nortasuna finkatuta, izenak izana ematen duelako ustean, euskal 
izenen antzik ez duten sigla bilakatzen baitira, eta bide horretan garatzen da haien 
etorkizuna, arriskurik hartzeko iniziatibarik gabe.  
Gatazka horrek eraginda, preso daude, haien gurasoen babespean atxilo. 
Erlijioaren zama eta bekatuaren astuna dute gainean bor-bor, desira sexualen 
aurrean tinko mantendu beharra. Ezer ez sentitzea da helburua. Edozein zalantza 
eta jakin-minen aurrean zikiratua da W, eta idiaren irudia darabil bere burua 
definitzeko:  
 
“Heroetasuna. Ni ez. Idia izaten irautea heroetasuna ez baldin bada behintzat. Eta ez da. 
Dena dela jasan duguna jasanda gero. Ez dakit. (…) Heroetasuna. Imanol. Lehengoan 
ikurriña jarri zutela. Ama, zer da ikurriña? Ez dizut horretaz tutik ere entzun nahi. Bizi 
nahi baduzu behintzat. Eta bizi nahi duzu, ezta? Bai, bizi nahi dut ama. Orduan 
badakizu, ez gehiago galde hitz horretaz. Ikurriña ene ezpainetan” (225-226).  
 
Konparaketa horrek bat egiten du W bezalako pertsonaien 
deskribapenarekin: gainerakoen zerbitzuan daude, zama bat garraiatzen dute, eta 
gainerakoen aginduak onartzen dituzte; begiak estalita daramatzatenez, aurrean 
dutena ez ikustera ohituta daude. Paralelismo horrekin azaltzen da bigarren 
belaunaldiko pertsonaiek duten bizimodua, zeintzuek ez duten ezer zalantzan 
jartzeko imintziorik egiten: “Kaka. Gutxienez hau egitea ez digute debekatu. Kaka 
eta ondo jan, nire plazerrak. Ez da gutxi. Ai, eta matematikak. Zerbait da” (221-222). 
Bizirauteko behar fisiologikoak dira plazerezkoak zaizkien bakarrak. 
W alienazio prozesuaren ondorio dela ohartzen da, eta jardunbide horretan 
eragin dioten pertsonen hurrenkera ere agertzen du, beregan pisu gehien duena 
 171 
 
lehenengo lekuan kokatuz, nahiz eta ez duen egoera horretatik ateratzeko 
imintziorik egiten:  
 
“Agindu. Niri behintzat agindua tokatu izan zait beti. Ama, apeza, nagusia. Baina ohitua 
nago. Eskerrak. Idia akuilura ohitzen den bezala. Dena ohitura bihurtzen da. (…) Batzuk 
agintzeko jaioak, besteak aginduak izateko. Batzutan errebelatu egiten naiz baina 
zertarako. Gainera agintzeko ez nuke balioko. Orduan zergatik kexatu. Zertaz. Zertarako 
problemak sortu. Zertarako eztabaidak. Ohitura. Ohitzea da inportanteena. Nagusia eta 
menpekoak, buruzagia eta gudariak, caudilloa” (220).  
 
W mundu pasibo horretatik ateratzeko lehen ahalegina Jk egiten du, egoera 
politikoa aldatzeko jarrera aktiboa behar dela sinetsita. Horrela, Jk bultzatuta, 
Wren eta amaren arteko harremana guztiz desegiten da. Askatasuna lortu duen 
semea, baina, amaren galeraz damutzen da eta haren heriotza ezin gainditu du. 
Azken batean, mendean duen indar batetik askatzeko, aurkako muturretik tiraka 
ari den beste bat gehitzen zaio, eta amaren zein Jren asmoen tentsio horretan Wri 
oreka mantentzea zaila zaio. Erotu egiten da, eta suizidioa du irtenbide bakar. 
Guztiak galtzaile gertatzen diren lehia hori, beraz, Wren heriotzarekin 
agortzen da, baina bere buruaz beste egitea bera Wren kasuan paradoxikoa da, 
kontraesankorrak diren bi irakurketa ahalbidetzen baititu: alde batetik, bere kabuz 
hartutako erabaki garrantzitsu bakarra da hura (Iñaxiri egindako maitasun 
aitortzarekin batera), eta ausardia erakusten du hautu hori egiterakoan; bestetik, 
ordea, amarekin elkartzeko bidetzat ere jotzen du, eta bizitzan zehar pisu hori 
jasateko adina kemen ez duela konturatzen da (bizitzea sufritzea dela askotan 
errepikatzen du bere diskurtsoan zehar Wk), eta, hortaz, erabaki koldarra da. Hori 
guztia kontuan hartuta, Wk bere burua hiltzeko duen modua surrealista da, 
hainbat arrazoirengatik: bata, bizitzan zehar zilegi zituen plazerak batuta lortu 
nahi duelako heriotza (“Jan, Kaka, Lo” batera eginez, 264), bestea, azken hatsa 
eman bitartean haren organoak komun zulotik behera doazelako (funtzio sozialik 
ez zuen belaunaldiaren amaieraren metafora bezala), eta, azkenik, ispiluari begira 
bere burua bikoiztuz, bere islari hitz egiten diolako (bere burua biluzteko). 
Komunean husten da W (literalki eta metaforikoki), eta mundu berri horretan 
deseroso sentitzen zela nabarmentzeko, gainbehera hori behar fisiologikoen 
uztarketarekin batera azaltzen du. Gainera, Qrekin eta Jrekin aldez aurretik 
landutako behar fisiologikoen arrazoibide matematikoa darabil horri guztiari 
azalpen logiko bat emateko (243). Pasarte honen eskatologikotasunak La Grande 
Bouffe (1973) filma dakar gogora.  
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Esan bezala, gerra osteko belaunaldikoa da J ere bai, baina ez da Wrekin 
identifikatzen, haien artean 12 urteko aldea dago, gainera. Oso ezberdinak dira, eta 
Jk bere nortasunean ahots asko sentitzen ditu, batzuk beste batzuk baino biziago. 
Arbasoekin duen loturaren seinale da hori. Zentzu horretan, haiei buruz ematen 
duen irudia ezkorra da, tristura eta iluntasuna gailentzen dira eta badirudi 36ko 
Gerrak eragindako goibeltasun horrek esperantzari gutxitan irekitzen dizkiola 
ateak. Iraganaren irakurketa pesimista egiten du Jk eta orduan konturatzen da bi 
familien zuhaitz genealogikoa osatzen duten pertsonaiek amankomunean dutena 
begirada tristea dela: “(…) berdin berdin begiratzen zuten bi modeloek, beraz, 
begiratzeko modu hura zen bi familien arteko puntu komuna (…). Eta begiratzeko 
era hautsi hark, irribarre eta barre espresio ororen gainetik, sufrimendua eta 
bakartatea adierazi nahi zutela ohartu nintzen” (235).  
Bi familien odola Jrenean nahasturik dela-eta, bien eragina nabarmentzen 
du. Hala ere, bada pertsonaia guztietarik bat zeinaren indarra gehiago sumatzen 
duen, eta pertsona hori osaba Joxe da. Horren atzean bi arrazoi nagusi daude: 
eleberria bien artean osatzea –batak hasitako eleberria besteak jarraitzen baitu-, 
eta, biek ala biek gainerako familia-kideen ahotsak beregan sentitzea. Haatik, Joxe 
nazionalekin borrokatu zen bezala, Jk euskal gatazkan esku-hartzen du, eta don 
Antoninori egindakoaren ostean, bere beldurrak herrian bizitzen uzten ez dionez, 
Venezuelara ihes egitea deliberatzen du167. Bertan 10 hilabete igaro ondoren, 
eldarnio betean murgiltzen da, eta amets gaizto horietan torturak ikusten eta 
entzuten ditu. Iraganeko mamuak ere agertzen dira, don Antoninoren heriotzari 
buruzkoak. Alabaina, dena ez da beldurgarria. Izan ere, zerura pasatzean Francori 
egindako epaiketaren lekuko bilakatzen da, non akusatua euskara ikastera 
kondenatua den.  
Garai historiko horren ondoren, Trantsizioaren hasiera ez du optimismo 
handiz kontatzen Jk. Pegatinazko gizonen existentziaz dihardu, nork bere 
ideologiaren aldeko leloak zabaltzen dituela eta ezin dela inorekin hitz egin 
azalduz. Haatik, askatasun izpiak sumatzen hasten direnean, bakoitzak bere bidea 
hartu eta, manipulatuak bailiran, “giñolezko panpinak ziruditen gizonttoak eta 
emakumettoak” bezala zebiltzala salatzen du (361). Horren aurrean Dantek luma 
bat eskaintzen dio Jri, irtenbidea ez, baina itolarriari iskin egin eta koloretsuagoa 
den errealitatea irudikatzeko aukera emango diolakoan. Esperantzarako atea, 
                                                          
167 Venezuelarako bidaia horrek euskal literaturaren irakurketa alegoriko bat egiteko bide ematen 
du, herrialdeak gure letren iraupenean izan duen lekua kontuan hartuz batez ere, gerraren ondorioz 
euskal kulturarentzat erbestea bilakatu baitzen arnasgune bakar.  
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ordea, ez da guztiz zabaltzen, karlistada-36ko Gerra-frankismoa ibilbide historiko 
luzearen ostean zetorren gatazkak jarraituko baitio euskaldunen patu zailari:  
 
“Niretzat ez behintzat zori zuri hori zeren ba al dago biderik, ez dago biderik, ez 
elkartzen gaituen biderik, horra hodeiak deiadarka, hona gu adarka, balada gris bat, 
bala bat grisari, bat eta bat bi, bi hitz, zure bihotza erdibituko duen nire hitzak bala 
baten itxura hartuz, nire bihotza zaurituko duen hitzaren parabelluma, Abel eta Kain, 
ai, ai, bi hitz, bi bala haboro, bi gorputz lurrean, Marlboro, bi bakartate bitan inolaz 
korapilatu ezinik, zigarro baten kean barreiaturik” (363). 
 
ETAren borrokaz, anaien arteko gerraren jarraipenaz eta elkar ulertzeko 
zailtasunaz dihardu Jk goiko aipuan. Amaieran, baina, eldarniotik bueltan da, eta 
infernua atzean utzi duela konturatzen da. Iraganaren zama alboratu eta, 
lehendabiziko aldiz, bizitzeko apustua egiten du: “Astunak izan arren bizkar 
gainean kargatu nituen tragediak, iribarre (sic) baten tolesturan gorde neure 
zoritxarrak. Eta lurreko purgatoriora itzuli nintzen. Gogoz bizitzera” (368). 
Itxaropen izpi horrek ixten du eleberria. 
Kontaketa guzti hori ezinezkoa litzateke belaunaldien arteko transmisiorik 
gabe. Eleberria hasi aurretiko “Irakurleari atalean” argi uzten den bezala, 36ko 
Gerrak memoriaren transmisioan eten bat ekar lezakeelako beldurrez uzten du 
Joxek idatzitako eskuizkribua bere anaiaren esku, norbaitek hari jarraipena 
emango diolako esperantzan. Hautu egokia, ezbairik gabe, 36ko Gerran hiltzen 
baita Joxe, eta haren iloba J da zeregin horri heltzen diona. Hortaz, memoria horri 
eusteko grina ekintza filiatibo gisa ulertu behar da, familiaren historia birsortzen 
baitu Jk, eskuizkribuaren editore lanak eginez ez ezik, hari jarraipen bat eman eta 
gerraostekoak kontatuz. Gainera, transmisio hori postmemoriarekin erlaziona 
daiteke, Marianne Hirschek (2008) kontzeptua bigarren belaunaldikoek 
sentitutako zor batekin lotzen baitzuen. Kasu honetan, J ilobak, Joxe osabak 
bezala, familiakideen ahotsak bere barnean sentitzen zituenez, haiei bide emateko 
modutzat hartzen du idazketa. Badu, beraz, eleberria idazteak haien nortasuna eta 
iragana ulertzeko moduarekin harremana. Prozesu horrek, era berean, kate 
genealogiko batera lotu (baita irakurle inplizituak sortzen duen euskaldunen 
memoria kolektibo batean kokatu) eta haien barneko sentipenak gorpuzteko eta 
horietatik libre sentitzeko balio die osaba-ilobari (edo haiek onartu eta eroso 
egoteko). 
Idatzizko kontakizuna ez ezik, Lazaroren ahozko lekukotza da memoria 
komunikatiboaren bidez Jk jasotzen duen bakarra. Gizarteak Lazarori buruz duen 
irudia, ordea, kaltetua da, ez soilik edanari emana delako, baizik eta frankistekin 
gerra egin izana leporatzen diotelako eta betiko kontaketa errepikakorrarekin 
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ibiltzea egozten diotelako (erretorika eta kexa berberak behin eta berriz esatea 
bizkarreratzen diote). Edozein kasutan, Lazarok Jri egindako aitortza ez da 
familiarteko eremu minetatik ateratzen. Gainera, Lazarok kontatzen dionaren eta 
Jk susmatzen duenaren bidegurutzean iristen da narratzaile-pertsonaia gerra 
garaiko misterioak argitzera.  
Hortaz, esan genezake, Jren zeregina Joxek utzitako eleberria osatzea denez, 
biak direla homo agens potentzialak, narrazioa eraiki eta irakurlearenera iristeko 
gaitasuna izan dezaketelako. Memoria kultural baten sorkuntza da haien 
zereginetako bat. Diegesi-mailan, aldiz, bestelako pertsonaiak ditugu, gehienak 
homo psychologicus gisa aritzen direnak, Lazaro bezala.  
Frankismoan, pertsonaien sarea erlijioaren –batik bat Eliza frankistaren– 
eta estatuaren arteko harremanaren bidez egituratzen da. Horiek hurrengo 
belaunaldiaren isiltasuna lortzeko indar estrategikoak dira, eta transmisioa 
(komunikatiboa zein kulturala) eteteko helburua dute. Jada ez dago iraganaren 
kontakizunik, nahiz eta, batzuetan, egoera politikoari buruzko jakin-min edo 
kezka batetik abiatuta, garaiko debeku eta jazarpenen aurrean nagusitzen den 
diskurtsoa azaleratzen den. Hori erakusteko J narratzaile-pertsonaiaren 
oroitzapenak inguruko elkarrizketarekin nahasten dira –eta etenen bidez 
irudikatzen-, baten barne-munduko nahiz besteen kanpo-munduko testuingurua 
oso ezberdinak izanagatik, alderdi komunak agertuaz (kopuruak, ekintzak, etab.): 
 
“-Zenbat beltz esan duzue? 
-Bi.  
¿QUE SE CELEBRA EL DOS DE MAYO? 
El 2 de Mayo de 1808, los españoles 
-Baietz Bilbaok irabazi.  
se lanzaron a la calle a luchar contra los ejércitos napoleónicos 
-Afaria, konforme. Eta hau testigu.  
que habían invadido a España. (…) 
-Litekeena da. Baina Zaragoza ere atzetik du.  
Hubo gestos heroicos como el de 
-Noiz? 
Agustina de Aragón y otros muchos hasta que las fuerzas francesas fueros expulsadas. 
Por eso se celebra el DIA DE L 
-Ez diat ezetik esaten.  
A INDEPENDENCIA” (230). 
  
Memoriaren izaera fragmentarioa irudikatzeaz gain, nortasunarekin duen 
lotura azpimarratzen da pasarte horietan. Horrela, aurretik aipaturiko 
transmisiorik eza isiltasunaren bidez ezartzen da, Wk adierazten duen bezala:  
 
“Gerra. Treintaiseisko gerra zibila. Gerra ondoko gizaldi galdua. Ama, aita ere gerran 
egon al zen? Ixo, zaude ixilik, ez da horretaz hitzik ere egin behar. Gerra ondoko gizaldi 
galduaren patua: isilik egon beharra beti. (…) Ni ohitu naiz eta ni bezala jende franko. 
Hori, Franco” (221). 
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Euzkadi merezi zuten (1984) nobelan ere ez dago memoriaren transmisio 
espliziturik. Ulertzen da deskribatzen den mundua iraganekoa dela eta norbaitek 
narratzaileari ahoz kontatua dela, baina transmisio horren azalpen narratiborik ez 
dago. Gainera, pertsonaia ugari baziren PHn, EMZn ere (proportzioan) ez dira gutxi. 
Dena den, haien deskribapen eta trataera arras ezberdina da, eleberri hau 
gertaeren kontaketara bideratzen baita, pertsonaien sentimenduetan arakatzera 
bainoago. Ez dago, beraz, pertsonaien barne-munduaren azalpenik, egoera 
ezberdinetan pertsonaien zenbait jarrera eta ohitura ageri dira bakarrik eta egiten 
duten horren arabera ezaugarritzen dira.  
Horrez gain, eleberri honetako pertsonaia gehienak literarioak dira, 
pertsonaia historikoak ere badiren arren. Horien artean Victoria Eugenia erregina 
da erreferente estraliterarioetako bat eta hura da herritarrengan eragin handiena 
duena. Gonbidatu gisa Casas Baratasen inauguraziora joan aurretik, herrian 
erregina iristen delako zurrumurrua zabaltzean ikusten da zenbaterainoko 
beldurra dioten. Erregina iristen ari delako oihua entzun bezain laster, plazan 
daudenek ihes egiten dute, atso batek erregina ez dela esaten duenean berriro 
bertara bueltatuz. Ofizialki udalak gonbidatua da, eta hein batean horrek ere 
erakusten du boterearen eta herriaren arteko arrakala zenbaterainokoa den. 
Tuberkulosiak jota dauden erreginaren ilobak sendatzeko haurrak atzitzen 
zituelako esamesa zabaldua da herrian, eta hori da, hain zuzen, beldurraren 
arrazoietako bat.  
Gertaera horrek berretsi egiten du herri txikietako beste joera bat: 
esamesena, hain zuzen. Izan ere, zurrumurruen herri gisa irudikatzen da 
eleberrikoa, batzuetan surrealistak diruditen ekintzak deskribatzeraino168: 
 
“(…) eta beste batzuetan globoak haizatzen dituzte mendian haurrak gal daitezen bila, 
baina Etxetxikikoak beti daude erne, ez dute txipiena inoiz bakarrik uzten, goizaldean 
mikeleteak ageri direnean badakite etortzekoa dela eta ez dutela etxe ingurutik 
urrundu behar; ez dute nahi harrapa ditzan, eta erreginak ere behatu egin zion, eta 
mutikoak pentsatu zuen erreginak begiz joa zukeela bera ere, harrapatu eta odola 
kenduta iloba tisikoei emateko” (21-22). 
 
Gainerako pertsonaia historikoak Txirrita, Marrus eta Uzkudun dira, 
bertsolaritza eta boxeoarekin loturikoak, euskaldunen iruditeria kolektiboan 
daudenak, baita esparru politikoko Indalezio Prieto ere. Aipamenen artean Pablo 
Iglesias ere agertzen da, baina egoera konkretu bat zilegiztatzen duen pertsona 
                                                          
168 Baliabide horren bitartez erakusten da egile inplizituak zenbait jarrerarekiko edota herrietako 
dinamikekiko agertzen duen distantzia. 
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historiko bezala. Azken batean, pertsonaia hauen rola istorioari sinesgarritasuna 
eman eta garai historiko batean kokatzea da. 
Alabaina, pertsonaia gehienak literarioak dira eta haiek izendatzeko izen 
propioak baliatu beharrean, ahaidetasun izenak edo generoa-adina erabiltzen dira 
(arreba, Etxetxikiako alaba, mutikoa…) eta horrek berez edonor izan daitekeelako 
sentipena areagotzen du. Pertsonaiak beren deiturez izendatzen diren aldi 
bakanetan, ordea, ohikoa da erreferentzia-guneak jaiotako etxeak edo familiak 
izatea, garaian garaiko ohiturari jarraituz. 
Narrazioan Migelen eta Mariaren familiaren inguruko mundua 
deskribatzen da, baina narratzaileari pertsonaien harremanak bainoago, haien 
ibilerak interesatzen zaizkio. Horregatik, haien arteko loturak egitea da eleberri 
honetako gakoetako bat. Pertsonaien arteko hartu-emanen kontaketa gutxi dago, 
eta pertsonaien keinu txikietan dago haien arteko erlazioen eta gertaeren loturak 
ulertzeko giltza: Pasaiako portuko lankide izatean, eskolan arituak, norbaiten 
familiakide, etab. 
Migelen eta Mariaren seme zaharrenarengan, Etxetxikiako mutikoarengan, 
fokalizatzen du narratzaileak, baina ez haren psikologian sakontzeko, lekuko gisa 
bizitakoak kontatzeko baizik169. Horrela, 20ko eta 30eko hamarkadetako 
gizartearen bizimoduaren erradiografia bat egiten da, eta eleberriaren amaiera 
arte ez da lekukoaren eta narratzailearen arteko memoria transmisiorik egon 
denik aipatzen170. 
Istorioan zehar ageri diren pertsonaia guztien artean Etxetxikiako 
mutikoak arreta handia bereganatu arren, badira deigarri gertatzen diren beste bi 
pertsonaia, herrian ero fama hartzen dutenak: medikua eta maisua. Lehenengoa –
Don Telmo– zaldiz joaten da gaixoak artatzera, baina egun batean beraren zaldiak 
egindako azken ibilbidea buruz ikasi eta ez da bide horretatik ateratzeko gai. 
Medikuak zaldia bere onera ekartzeko saiakera guztiak egiten ditu, kontrako 
aginduak eman ere bai, eta ordutik aurrera burutik eginda zegoelako zurrumurrua 
zabaltzen da. Maisuaren kasuan, aldiz, erabiltzen zituen metodologia bitxiengatik 
da zorotzat hartua, baina etorkina izateak ere zerikusia izango du seguru asko.  
Etorkin gehiago ere bada eleberrian, batez ere galiziarrak. Alabaina, haien 
presentzia ez da erosoa guztientzat eta orduan narratzaileak gizartearen zati 
                                                          
169 Neurri batean Izagirreren alter egotzat ere har liteke narratzailea, autoreak berak entzundakoak 
jasotzen baititu eleberrian. 
170 Eleberriaren amaieran adierazten da fokalizazio horren arrazoia, non Oilagorrak lekuko baten 
beharra duen bere apustuen sinesgarritasuna bermatzeko eta harengana jotzen duen. Hortik eta 
kakotxen artean jasotzen diren hitzetatik ondorioztatzen da kontagai dituen istorio gehienen 
lekukotza Migelen seme zaharrenarengandik jasoa dela.  
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baten ahotsa ekartzen du diskurtsora, zeinak argi uzten duen etorkinak 
euskaldunentzat ez direla ongi etorriak: “«Trintxerpeko zaborreria guztiak!» jarri 
behar zuen bizitzen Casas Baratasen” (20-21). Bertakoen eta etorkinen arteko 
tentsioak adieraztearekin batera, bi taldeen arteko ezberdintasunek zerikusia dute 
komunitate bakoitzak duen mundu-ikuskerarekin. Euskaldunak baserriko 
bizimodutik gertu, tradizional irudikatzen dira, galiziarrak, aldiz, langile klasearen 
eskubideen defentsan borrokalari.  
20ko eta 30eko hamarkadetako giroa pertsonaien bidez islatzeaz gain, 
Pasaiako langile mugimenduaren memoria kolektiboa eraikitzen da eleberrian, 
eta horrekin batera CNTko kide anarkistak modu nahiko aktiboan irudikatzen171. 
Ordura arteko 36ko Gerrari buruzko eleberrietan ez dago proletalgoaren 
irudikapenik, ez behintzat halako zamarik duenik (euskal eleberriaren historian 
ere urriak izan dira halako adibideak). Langileen baldintza txarrak deskribatzen 
dira, bai portuko lanen testuinguruan, baita Luzuriagaren enpresan gertatzen 
direnak. Pertsonaiak dira egoera horretaz kexatzen direnak, esate baterako Inazio 
Errazkin, zeina ez dagoen Luzuriagaren lan-baldintzak onartzeko prest: “Mariaren 
negarrak ahituko ziren etxegilearen semea lantegitik desorduan etorririk ukabila 
zabaldu eta bi errealekoa erakutsiz “Ni ez naute Luzuriagan gehio zanpatuko!” 
harrika jaurtiki zuenean, leihoaren beldurgarri” (36). Egoera bidegabe horri buelta 
emateko modu bakarra atzerrira joatea dela iruditzen zaio, eta lanagatiko 
erbesteratze hori da gerraurrean Amerikara egiten den azken emigrazio-
uholdeetariko bat.  
Pertsonaiengan lanak eta egoera ekonomikoak hainbesteraino 
baldintzatzen du haien bizitza, ezen Oilagorraren apustuan zehar narratzailearen 
deskribapenak lanaren testuingurua jasotzen duen, metafora bat erabiliz: “Garabia 
erriatzen hasi zen bere fardoa. Oilagorraren ahoa bafore baten bodega zen. Erlojua 
ezkutatu egin zen (…)” (32-33). Ez hori bakarrik, garaiko bizimoduan (eta batez ere 
baserritarren kasuan) naturak zuen pisua ere nabarmentzen da egiten diren 
konparazioetan: “Mutila etzanik zegoen zekor zauritu bat dirudiela marrumaka 
(…)” (48). Azken batean, hizkuntzak errealitatea jasotzen du, hizkuntzarekin sortzen 
diren irudietan garaiko bizitzaren nolakotasuna erakutsiaz.  
                                                          
171 Gogoan izan behar dugu PH nobelan ere anarkistak ziren pertsonaiak bazirela, baina ez dute EMZ 
eleberrian hartzen duten indarra, bertan mugimendu gisa agertzen baita anarkismoa, kolektibo 
bezala. EMZn anarkistak bilakatzen dira EAJtik gertu dagoen abertzaletasunetik kanpoko alternatiba 
aktibo bakarra eta PHn, berriz, Joxe da anarkista, baina, narratzaile ezberdinek dioten gisan, 
anarkista “bakezale” edo “pazifista”. Hortaz, PHn pertsonaia baten identitate politiko hori ere 
ñabarduraz janzten dute gainerakoek, EMZko kolektiboa bere manifestazioen bidez definitzen den 
bitartean. 
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Gizarteko geruzen arteko ezberdintasunak behe-mailakoen artean ere 
gertatzen dira: abertzaleak edota baserritarrak vs. ez-abertzaleak edota kaletarrak 
dikotomietan batik bat. Sailkapen horretan bi talde bereizten dira: lehengoan 
euskaldunak kokatzen dira, eta bigarrenean etorkinak eta langileen 
mugimenduan inplikaturikoak, batez ere. Horren erakusgarri dira baserritarrek 
(Artola, Arrieta, Zugasti eta ustez Mujika eta mutikoaren taldea) Herrerako 
“kaletarrak” (Teilerikoa, dendakoa eta santanderinoaren alaba babesten 
zituztenak) harrika jasotzen zituzteneko borrokak.  
Badira bi espazio zeintzuetan abertzale eta ez-abertzale ezberdintasuna 
nabariagoa den: eskola eta katekesia. Garaiko heziketaren bi espazio horietan 
talde batekoa ala bestekoa izan, trataera ezberdina jasotzen dute boterea duten 
pertsonaiengandik (alegia, maisuarengandik edota apaizarengandik): 
1) Alde batetik, don Mateo apaizak Zabaleta jomugan duela 
nabarmentzen da, ikasleak ebanjelioko pasarteetako edukia auzitan 
jartzen baitu, bere posizio ezkertiarra agerian utziz. Jarrera hori 
langileekin lotua egon ohi zenez, nazio eraikuntzari buruzko galderak 
berari egiten dizkio, ez, noski, ausaz:  
 
“«Ia Zabaleta, zer dan Euzkadi?» galdetu zuen kafesnearen keak lausotzen zizkion 
betaurrekoen gainetik behatuz. (…) Mataza egindako zapi bat aterako zuen sotanapetik, 
«Euzkadi da...», hatzak milikatuko zituen «...guztion aitak...», betaurrekoak igurtziko 
zituen «...euzkotarrontzat emandako baratza!», erantzungo zion Don Mateok bere 
buruari” (40-41).  
 
Pasarte honetan ondoriotatzen da Euskal Elizak nazio-
eraikuntzarekiko zuen jarrera, Don Mateo apaizaren diskurtsoak euskal 
nazionalismo sabiniarraren zantzuak erakusten baititu: alde batetik, 
Euzkadiren definizioaren bidez (“Jainkoak euskaldunei emandako 
baratza”), Jainkoak emandako paradisua dela aditzera emanez, eta, 
bestetik, etorkinekiko mespretxua adieraziz (“«Ito behar gaituzte 
oraintxe belarrimotzez eta mihingainluzez» esan zuen Don Mateok 
Casas Barataseko baratzetara ematen zuen leihoa itxirik”, 49). Horrela, 
Eliza eta euskal nazionalismoa lotzen dira, eta euskal apaizgoa 
baliatzen haurrei nazio hori zertan den irakasteko. Era berean, don 
Mateoren erantzunak zilegi egiten du Euskal Herria, Israelen kasuan 
bezala, Jaungoikoak hitzemandako lurrak bailiran irudikatzea. Horrez 
gain, baratza hitzak Lizardiren “Asaba Zaharren Baratza” (1931) poemari 
keinua egiten dio, hain zuzen ere 30eko hamarkadan argitaratua izan 
zena. 
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2) Beste aldetik, Avilako irakasleak Artola begitan hartua duela dirudi, 
hari baizik ez baitio eskatzen lurrean margotutako irudizko mapan leku 
batetik bestera joateko:  
 
“Orro egingo zuen «Artola, Erromara!». Artolak maisuari behatu zion, munstro 
oreztadunari behatu zion, puntu bereizten saiatzen ziren denak. Hiru urrats eman 
zituen, puntu baten ondoan gelditu zen tente. «Parisen barrena!». Itzuli, gibeleratu, begi 
zeharrez behatu berak ere, angelu bat egin oinez, gelditu. Beti maisuari erne” (16). 
 
Betiere Artolari galdetzeak urduritasuna areagotzen dio, batez ere 
maisua aiurri txarrekoa zelako: 
 
“«Artola, Ameriketara!» egin du orroak aulkitik. Artola aurreratu egin da, zalantza izpi 
bat somatu zaio, zantzu berrien barrutiraino doa ausart. Irri dagie lagunei, baina irria 
harri egin zitzaion maisua aulkia erortzera utziz altxa eta gela hanka luzaka neurtuz 
etorri zitzaionean. «Itsasoz!» manatu dio Artola izutuari (…)” (18). 
  
Ez da zehazten zergatik duen begitan Artola, baina bi pertsonaien 
ibilbidea ezagututa, pentsa liteke Artolaren jatorri euskaldun eta 
baserritarra ez datorrela bat maisuaren mundu-ikuskerarekin eta 
ideologiarekin.  
Gerra aurretiko giroan ere nabarmentzen da bi taldeen arteko lehia. 
Baserritarrek engainatuak izango ez direlako begiradapean dituzte langile 
manifestariak, espainiar bandera errepublikarrek eta manifestarietako batzuk 
galiziarrak izateak eragiten baitiete mesfidantza: “Baserritarrek maltzur behatzen 
zieten. «Errepubliká» esaten zieten hernanikoek, «Errepubliká»” (66). 
Hala ere, bitasun hori apurtzen duten pertsonaiak ere badira, eta berebiziko 
garrantzia hartzen dute, eta haien hizkuntza hautua manikeismoa apurtzeko 
baliabide bilakatzen da:  
a) Zabaletak, euskalduna izanagatik, gaztetatik dauka kontzientzia 
ezkertiarra. Oroit, bestela, apaizaren ebanjelioko azalpenekiko egiten 
dituen galderak: 
 
“Egoskorra zen, denek ere nahiago zuten galderarik eta zalantzarik gabe, Don Mateo ez 
zen eztabaidak izutuko zuen apaiza, berandu heldu behar zuten bazkaritara. 
«Ebanjelioak dio Zesarrenak, bereak diranak, ez baituzu besteren ondasuna desiratuko, 
Zesarri bereak, ebanjelioa hartu behar da justiziaren ispilu, speculum iusticiae!». 
Zabaleta Herrerakoa zen: «Bai, baño zer da Zesarrena?»” (50). 
 
Horrez gain, Zabaletaren ibilbideari jarraitzea besterik ez dago 
konturatzeko euskalduna izan eta langileen mundura gerturatu arren, 
bere betiko adiskideen artean euskaraz aritzen dela.  
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b) Migelek, hizkuntzaren bidez, ohitura eleberrietan eman izan den 
baserritar irudiarekin apurtzen du, izan ere, gaztelaniarekiko joera 
handia nabari zaio. Maite du hizkuntza hori, eta ez du ezkutatzen.  
Ondoren, baina, gerra hasi dela iradokitzen da, horretarako esaldi bakar bat 
dugularik: “«Nafarra kasta gaitza izan da beti!» baina kosta behar zitzaien 
horratikan Oiartzundik aurrerakoa, bazeuden boluntarioak Irun alderako” (75). 
Gerraren aipamenik egiten ez bada ere, jakina da nafarrak aipatzean erreketeez ari 
dela, eta Irun alderako boluntarioak aipatzean, ordea, altxamendukoei aurre 
egitera joandako herritarrez. Bigarren multzo horretan, erresistentzia eremu bat 
irudikatzen da euskaldun batzuentzako, eta hor kokatzen dira aurretik tentsioan 
ibilitako taldeak: gudariak, anarkistak, langileak, etab. Errealitatea konplexua da, 
eta euskaldun batzuk errekete izan zirela gogorarazten da. Are gehiago, errekete 
gisa ez ezik, frankistekin batera aritutako euskaldunak daudela ikusten da, bando 
horretan aritzeko errekrutatuak izan ostean, bizirauteko aukera bakarra bertan 
gelditzea izan zutenak.  
Gerra eremuan, narratzaileak Migelen seme zaharrenarengan fokalizatzen 
duenez, haren ibilerak ditu kontagai: bai errepublikazaleen bandoan aritzen 
denean, baita frankisten bandoan errekrutatua denean ere. Narratzaileak ez du 
bataren ala bestearen alde egiten, kontaketara mugatzen da, narrazio epikorik 
egin gabe. Are gehiago, biktima gisa sailka daitezke bi bandoetako pertsonaiak, 
narrazioan zehar egiten diren deskribapenetatik ondorioztatzen baita bi aldeetan 
izan zirela heriotzak eta izugarrikeriak. Horien artean batzuk besteak baino 
gogorragoak izan zirela ere azpimarratzen da, ordea.  
Edozein kasutan, 36ko Gerrako gehiegikerien eta lazgarritasunaren 
erakusgarri diren pasarteak ez dira asko, baina deskribatzen direnek indar handia 
hartzen dute:  
1) Frankisten boterea eta agintea ezagutarazteko, Donostiako badiari 
begira jarritako buru moztuek, adibidez, kontraste handia sortzen dute, 
edertasun naturalari beha baitaude begi hilak. Belle Epoquearen ikur 
izandako hiriko pasealekua frankisten gerrako trofeoen erakusketa 
izugarria bilakatzen da: “Kontxako barandilletako mugarrietan 
paratzen zituzten buruak eskarmentagarri, erruz ari baitziren lepoa 
mozten, eta jendetza biltzen zen egunero hartara, seniderik edo 
ezagunik aurkitzen ote zuten. Halako berriak ematen zituen zentraleko 
telefonoak” (84).  
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2) Bestalde, hiritik kanpo, gudu-zelaian, Terueleko batailan, frankisten 
bandoan daudenen baldintza gogorrak dira aipagai, borrokara 
joandakoek jasandako muturreko egoerak azaleratuz (hotza, gosea, 
kideen heriotza, etab.) eta, horrela, haiek ere biktimatzat hartzeko 
aukerak zabalduz (batez ere batzuk errekrutatuta joan zirela gerrara 
kontuan hartzen badugu).  
3) Hirugarren kasu bat ere bada, gerraren hasierako gertaera batean 
oinarritzen dena. Hastapenean, Zabaletak eta beste zenbaitek, apaiza 
espioitzat dutenez, hura bahitzeko asmoa dutela zabaltzen da herrian. 
Horren aurrean, Zugastik, Artolak eta gainerakoek apaiza babestu 
egiten dute, haren errugabetasunean sinetsita. Haien arteko tira-
biretan datza eleberriaren gakoa; izan ere, bi taldeek (langileek eta 
gudariek) errepublikazaleen alde borrokatuko badute ere, haien arteko 
tentsioak errealitatearen konplexutasuna jartzen du agerian. Dena ez 
da zuri ala beltz. Are gehiago, narrazioaren amaieran ikusten da 
apaizak diskurtsoa guztiz aldatu duela, eta nazionalismo sabiniarretik 
frankistenera igaro ondoren, euskaldunak mespretxatzen dituela. 
Apaizaren aldaketa ideologikoak 36ko Gerraren hasiera-hasieran 
apaiza bahitzeko egindako saiakeran nazionalistek agertutako babesa 
irrigarri uzten du, bat-batean apaiza frankistengandik gertu zebilela 
ikusten baita, Zabaletak eta besteek iradoki bezala172. Modu horretan, 
egia absolutua jakiteko zailtasuna uzten da agerian.  
Azkenik, gerrako frontean parte hartu ez zutenen artean, Inazio Errazkin 
dago, baina hari ere eragingo dio egoera gatazkatsuak. Ameriketatik bueltatu 
ostean, igande batez baratzean lanean dela, bi gizonezko agertzen zaizkio etxean. 
Haren bila dabiltzanek euskaraz ez jakitea, bibotedunak izatea eta gabardina 
jantzita ibiltzeak frankismoari loturiko iruditeriara garamatza. Kotxe barruan 
sartzeko agindu eta hor galtzen da Inazioren bizitzaren arrastoa: 
 
“Ama eta bere senarra mezatarik itzuli gabeak ziren eta bakarrik zegoen baratzan. Zer 
edo zer galdetzera etorriko zitzaizkion, galduak beharbada, ez ziren ezagunak 
behintzat. Aitzurra utzi zuen, ez zen mugitu haatik. Aza hosto bat zanpatu zuen 
bibotedunak. «Ignacio Errazkin?» galdetu zion, eta «Acompáñenos!». Besotik heldu 
zion. Gabardinaduna atalburuko hitz beltzak ezin irakurriz atzeratu zen, ezpainka gora 
beha. Aldamenean jarriko zitzaion autoan, «Qué quiere decir eso?»” (85). 
 
                                                          
172 Herritarrek eta batez ere Migelen seme zaharrenak harridura adierazten dute apaizak erabilitako 
zenbait esapiderengatik, euskaldunen balioa ukatzera heltzen baita: “Halaxe esan zun, neronek 
entzuna, euskaldunen odolak eztu odolkiak egiteko ere baliyo!»” (99).  
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Inazioren desagerpenaren ondoren, gertaera hori apaizarekin lotu 
daitekeela iradokitzen da, apaizak Inazioren anaia-ordeari (mutikoari) honako 
azalpena ematen dionean, hain zuzen: 
 
“Emakumezkoak azaldu ziren plazara mantilak kenduz. Oilagorrarena ordaindu zuen 
eta elizarako utzi zuen taberna. Aurrerako manua egin zion Don Mateok, burutik gora 
ari zen roketearekin borrokan. Ile harrotua zanpatu zuen. Gurasoei ere esana ziela esan 
zion ikusi orduko, ez ibiltzeko horrela, kalterako ere izan zitekeela (...emen ez dago 
beste modurik, artzagun pazientzia...), ez zegoela ezer egiterik. «Arkalen egongo dek 
noski, denok gaituk pekatariyak baño, Jaunak barka bezayo!»” (86). 
 
 Beraz, apaizak Inazioren gurasoei emandako gomendioak bete ez izanaren 
ondorioa da Inazio Arkalera erailtzera eraman izana. Horrela ikusten da lehen 
aldiz apaizak frankistekin batera esku hartu zuela, haren gustukoa ez zena 
zigortuaz.  
Bestalde, badira gerraren albo-kalteak jasaten dituzten beste hiru 
pertsonaia: Anita (eleberriaren amaieran anaiaren heriotzaren berri ez duena), 
Migelen eta Mariaren seme gazteena, frankista batzuek “istripuz” gasolindegian 
lanean ari dela hila eta, azkenik, Maria bera, seme zaharrena gerrara joana, eta 
beste semea eraila dituena. Ez dira biktimatzat hartzen testuan, eta pertsonaien 
deskribapenetan, haien arteko harremanetan eta hausnarketetan bakarrik 
iradokitzen da halakorik. Anitaren kasuan, lekuko rola duen mutilaren gogoetatik 
nabarmentzen den kezka edo egonezinak bideratzen du irakurketa hori (“Ez 
zekien nola esan behar zion anaiarena, baina azaldu behar zuen Anitagana”, 99); 
Mariaren seme gazteenaren kasuan, hiltzailearen jarrera sorrak173: 
 
“«Está muerto!» gomentatuko zuen señoritetako batek, hiru ziren, aterpearen zutabea 
jotako mutilaren buruari autotik zutik behatuz. Xoferra ez zen jaitsi kapelua jarri eta 
alkandoraren lepoko botoia lotu artean. Larramendi gasolindegiko langileek isilik 
inguratzen zuten lagun etzana. «Muerto?» esan zuen Lambea komandanteak autotik 
irtendakoan. Langileei behatu zien zakar. Autoan sartu zen berriro, atzera eman zion 
mutilaren zangoa libratuz” (94-95). 
 
Eta, azkenik, amaren isiltasunak eta absentziak egoera nola bizi duen iradokitzen 
dute, aurretiko hainbat gertaeragatik ere bi urteko isiltasuna mantendu baitzuen. 
5.3.1. Genero irudikatzeak: emakumeen ikusgarritasunerako bideak 
zabaltzen  
Garai bertsuan argitaratutako hiru eleberri hauetan gizonezkoen 
irudikapena oso antzekoa da: haiek dira frontera joaten direnak, kontzientzia 
                                                          
173 Era berean, gizarte-mailan bi ertzetan kokatzen diren pertsonaien talkak bi bando eta bi klase 
sozialen arteko distantziak erakusteko balio dute: agintea, boterea, luxua eta ospea duen Lambea 
komandantea vs. gasolindegiko langile xumea. 
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politikoa dutenak eta batez ere bizipenen kontaketa egiten dutenak. Are gehiago, 
gerraren memoriaren transmisioan ere genealogia maskulinoa da beti. 
Emakumeen irudikatzeetan, aldiz, ñabardurak antzematen dira, pertsonaia horiek 
diegesian betetzen duten rola ez baita beti berbera. 
Abuztuaren 15eko bazkalondoan (1979), adibidez, istorioa giro politiko 
zurrunean kokatua egon arren, hainbat iritzi politiko entzuten dira eleberrian 
zehar, eta horietako batzuk emakumezkoenak dira. Haien irudikapenek eta 
jarrerek rol ezberdinak betetzen dituzte eleberri honetan: batzuetan, haien 
gorputzak nazioa irudikatzeko erabiltzen dira, bestetan, gatazkak sortzeko eta 
konpontzeko aitzakia bilakatzen, eta, azkenik, genero rolen arteko 
ezberdintasunak nabarmentzen dira haien bidez.  
Lehen adibidetzat har dezakegu protagonistaren arreba Maiteri Konstituzio 
plazan gertaturikoa, non emakumezkoaren konkista abertzaleen eta espainiarren 
arteko tirabirak noraino heltzen diren adierazteko erabiltzen den. Maite bere 
bikotekidearekin dela, objektu desiragarri bilakatzen dute mozkorturik dauden 
hiru mutilek eta haien arteko lehian emakumea euskal nazioaren sinbolo 
bihurtzen da: 
 
“Hiru ziren: kakahueteak jaten, mozkor itxuran, elkarri bultzaka, mosketeroenak 
bezalako keinu eta bizkar makurtzeak, ez diote uzten Maiteri pasatzen. Batek 
kakahueteak eskaintzen dizkio, beste bat hitz leunka ari zaio eskuak mogituz, bestea 
atzean jarri zaio eta bere eskuek arrebaren gorputzaren silueta dibujatzen dute aidean, 
ipurdi aldekoa bereziki halako fruizio-jestu batez gainera (…) boz kantantea zeramanari 
kriston ukabilkada eman zenion baina baita zuk bizpahiru hartu ere, eskerrak borroka 
gera-araztera jendea berehalaxe inguratu zen, «manchurrianos de la mierda», «vascoh 
hijoh de puta», bai, Kit, agian normala zen momentuko haserrealdian, gure Herrira 
«gosea hiltzera» etorriak zirela gogorarazi zenien eta Maiteri besotik heldu eta bueltan 
«goazen, Maite» (…)” (99-100). 
 
Emakumeek jokatzen duten bigarren rolari dagokionez, batzuk tentsio 
sortzaile dira eta beste batzuk bitartekari. Bien arteko aldea naziotasunarekin 
dago lotua. Yosuneren ezkontzan direla, senarraren familiako izeba espainiarrari 
festa giroa apurtzearen errua egozten zaio, euskal abesti bat geldiarazten baitu, 
emaztegaiaren familiakoen harridurarako. Musikaren bidez adierazitako bi 
kulturen arteko talka aurreko gertaeraren irakurketa indartzera dator, Euskal 
Herria eta Espainia bi herrialde bereiz gisa sentitzen baititu narratzaileak: 
 
“(...) kantaren parterik hunkigarrienean murgiltzera gindoazela, «ze’arraio nahi du atso 
horrek?» hemendik beretik entzun zaizu, aita, kontuz, farre-eutsika hasi gaituzu 
inguruko guztiok (...) «¿Por qué no cantamos algo que sepamos todos, ¿sólo saben 
cantar en vasco Vds.? Estamos en España, no?», isildu bazina hainbat hobe, atso ezkel 
rubio platino de botellazo hori, hartara ez zenukeen orain jasaten ari zaren gure 
«abucheo general»a jasan beharrik (...)” (104). 
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Gertaera horren aurrean euskaldunek erakusten duten haserrealdia 
baretzeko, narratzaile-protagonistaren amak egiten duen bitartekaritza lana 
funtsezkoa da. Yosuneren ezkontzako giroa zapuztu aurretik haren esku-hartzeak 
bizikidetzaren aldeko apustua irudikatzen du, bakea bilatzen baitu: 
 
“(…) gure amak aurrea hartu dio, txanpain kopa du eskuan eta «pero, por qué no cantan 
Vds. también? ¡Ale, ánimo! Canten algo de su tierra, aunque nosotros no sepamos, ¡viva 
los novios!» ikaragarri, izugarri ona, berebizikoa, gure ama hain isila beti, hain lotsatia 
(…) eta horra orain publikoko honelako situazio delikatu batean diskurtsoa bota; 
primeran, ama, zu etxerako, ikusi, ikusi nola denok, adar batekoak eta bestekoak, 
«bravo»ka ari gatzaizkizun, txaloka bizian, Yosunek eseri zarenean muxu bat eman 
dizu, don Salbadorrek ere buruari eraginez onespen-keinuak egiten dizkizu (…)” (103). 
 
Betekizun hori du amak familian ere, betiere inolako protagonismorik 
hartzeko asmorik gabe. Zentzu horretan, aitaren eta amaren arteko 
ezberdintasuna ez da soilik agerraldi publikoetan azaltzen den jarrera desberdin 
hori markatzera mugatzen, etxeko lanen banaketan eta protagonistarekiko 
heldutasun mailaren balorazioan ere antzematen baitira ezberdintasunak: 
1) Garaiko genero rolak oso bereizita daude etxeko lanei dagokienez: 
amak eta alabek sukaldea atondu eta mahaia jasotzen duten bitartean 
aitak eta semeak purua eta zigarroa erretzen dihardute, hurrenez 
hurren. Gainera, egoera horren kontzientzia badu semeak: “(...) azken 
finean, pentsatzen duk, nesken gauzak dira horiek eta hi etxeko mutila” 
(11). Mutilaren bidez erakusten da ezberdintasun hori onartutzat 
ematen dela. Ondorioz, ez da gerrarik sortzen etxean genero rolen 
banaketarengatik, naturalizatua baitago. Are gehiago, “Montecristo”-
aren metaforarekin eta zigarroaren erabilerarekin agintea gizonek 
dutela adierazten dute aita-semeek: haiek egoeraren ikusle eta lekuko 
dira, lanean ama-alabak dauden bitartean.  
2) Gizonen arteko genealogia eta elkar-ulertze monolitiko bat dago, 
zeinetan emakumeek ez duten sarbiderik. Horren adierazle da amak 
semea erretzen ikustean bere desadostasuna agertzea eta aitaren 
oniritzia gailentzea. Uragak adierazten duen gisan, gurasoen arteko 
jarrera ezberdinak semearen irudiaren pertzepzioan ere nabarmentzen 
dira: “(…) aitaren ustez protagonista «etxeko seme estudiantea» izango 
bada, amarentzat, berriz, «hamasei urteko kakagixona» izango da, 
azkenean, aitaren erabakia onartzen badu ere” (1988: 52).  
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Poliedroaren hostoak (1982) nobelan, aldiz, beste mota bateko irudikapenak 
egiten dira, gerra garaia kontakizun denez, etxeko egoera bainoago gatazkaren 
aurrean pertsonaiek dituzten jarrerak eta bizipenak kontatzen dira.  
Karlistetatik hasita frankismora bitartean emakumeen rolak asko aldatzen 
diren arren, bada garaiz garai errepikatzen den bakardadearen sentimendua. Hori 
da, hain zuzen, lehen zein bigarren karlistaldietan eta 36ko Gerran agertzen diren 
emakumezko nagusien zoria: bakardadea. Genero arteko bereizketa markatzen 
duen aldagaia ez izanagatik, sentimendu hori azaleratzen eta hitz bihurtzen 
dutenak emakumezkoak dira batik bat. Kaxildak ezin du umerik izan eta ez du 
bikotekiderik ere, Nikolaxa senarrak abandonatua da, Martak ere senarra etxeko 
laborategian egon arren (edo hain zuzen ere horregatik), haren absentzia 
nabaritzen du (“Eta [Andres] jaio bezain laster [Marta] bakartatera kondenaturik 
zegoela bururatu zitzaion”, 118-119; “Ausentziaz josia, ausentziek desjosia, itsu 
geratu nintzela konprenitu ondoren, heriotzaren magal mugagabean sehaskatzea 
desiratu nuen”, 138), eta Benita ere hil zaizkion zazpi haurrak berarekin ez-izateak 
harrapatzen du (“Nire bakartatea inguratzen duten zazpi haragi pusken taupadak 
ari zaizkit deika”, 111). Dena den, bakardadearen erakusgarririk nabarmenenak 
Martzelina eta Pia dira. Martzelinaren jokabideak, gainera, Peneloperen mitoa 
gogoraratzen digu, gizona gerra karlistara joan eta inoiz itzuli ez denez, hura 
ikusteko zain geratzen da, baina ez zehazki Robustiano bueltatuko zain, baizik eta 
Herioren esperoan, jakin badaki-eta senarra hil egin zaiola. Heriotzaren bidez 
helduko da, hortaz, maitearekin elkartzera, eta hori desiratuko du. Denborak, 
ordea, ez du presarik, eta harentzako eternitatea bilakatzen den denboran erotu 
arte zain egonarazten du: “Bost gizalditan zehar bizi izan zen Martzelina. Zimurrez 
ildokatua, josi eta desjosten ziren lerro multzoz egituratua zirudien haren 
aurpegiak” (185). Pia, berriz, senarraren suizidioak bainoago, 36ko Gerrak 
eramandako semeen absentziak erotzen du. Horren ondorioa gorputzean ere 
islatzen da, Piari sabela desagertzen baitzaio, eta umetokiaren lapurretaren bidez 
semeen ebastea adierazten da:  
 
“Bere sabel zabalera begiratu zuen gero. Hiru semeak ziren hiru puskatan banatua 
iruditu zitzaion sabela: Jexux, hila. Andres, etsaiek eramana eta Joxe, etsaiekin gerrara 
joanda. 
 
-Sabela lapurtu didate! –oihukatu zuen, eta bere gorputzean ez zuen sabelik ikusi” (201).  
 
36ko Gerrari buruzko pasartean errealismo magikoa erabiltzen da amaren 
eta semeen arteko lotura horren etena sinbolizatzeko, gerrak hautsitako amaren 
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irudia emateko. Gainera, Piaren eromenak eta isiltasun behartuak egia jakiteko 
ezintasuna irudikatzen duela esan genezake. 
Ikusten denez, emakumezkoek gerraren ondorioz bakardadea sentitzen 
dute. Haatik, Genaro ehorzlearen bizimodua eta lanbidea ere bakardadeari lotua 
da, hark aitortu legez: “Bihotza errotik ateratzerakoan lehor lehorra zegoela 
konturatu zen. «Bakartate kontuak dira horiek» pentsatu zuen saminki” (150). 
Azken finean, esan genezake orokorrean pertsonaia gehienak direla bakardadera 
kondenatuak, nola gerrara doazenak hala etxean geratzen direnak, nahiz eta 
bataren zein bestearen bakardadea ez den beti norberak hautatua.  
 1936ko Gerra amaitu ostean, hartaz ezertxo ere jakin nahi ez duen 
emakumea ageri da, Teresa. Euskaldunen gerrez gogaituta, kexu da, eta gerren 
kateatzearekin apurtzeko bere seme Wren patua finkatzen du:  
 
“-Politika, horrek hondatu gaitu, sabak asabak karlistak zirenean karlistak zirelako, 
gurasoak nazionalistak direnean nazionalistak direlako eta Jexux, berriz, sozialista 
delako…, baina hau bukatu da.  
Eta ondoren gelako gurutzearen aurrean belaunikatuz hitz hauek esan bide zituen: 
-Jexux, gurutze honen aurrean zin dagizut nire sabelean daramadan haurrak ez duela 
politika hitzik egingo, bake santuan biziko dela eta beharbada ere, betirako baketan utz 
dezaten ezin ahoskatu den izena jarriko diodala” (213). 
 
Teresa da, beraz, bigarren belaunaldian bakea ezarri nahian, 
apolitikotasuna abiatzen eta bultzatzen duena, gerrak beregan utzitako markek 
betiko aldatzen baitute (senarra gerran eraila da), jarrera tiraniko bat izateraino.  
Gerraren eta iraganaren zamaren ondorioz, hurrengo belaunaldiei jarauntsi 
politiko oro ukatu nahi zaie. Ikuspegi horretatik, euskalduntasuna aukera markatu 
gisa irudikatzen da, nazionalismoaren eta abertzaletasunaren ikurtzat hartzen. 
Izenak izana duela pentsatzen dutenez174, gerraosteko diktadurapean 
mesfidantzarik ez sortzeko, euskalduntasun seinaleak ekiditea proposatzen da: “-
Apez jauna, inork ezin ahoska dezakeen izena jarri nahi diot haurrari” (213). Bide 
hori hartzen dute une horretatik aurrera herritar askok:  
 
“Eta egun haietan, herritarrek diotenez, orduantxe hasi zen santu izenen ordez 
goardako aingeru izen ugari ipintzen don Feliz. «Hobe da itzal bat bezala iragan mundu 
honetatik ze eta ez gerra eta istilutan» pentsatzen zuten nire izeba Teresaren antzeko 
familia haiek, eta horrela, teoria horren arabera, lehengo 28 familiek alfabeto 
gaztelaniaren hizkiak agortu zituzten. Hogeitabederatzigarrenari TZ izena, ezinbestean, 
aukeratzea bururatu zitzaion. «Euskal hotsa da hori –esan zioten ahots aholkulariek-, 
problemak izango ditu, ez du bakerik izango» (213-214).  
 
Narratzaile-pertsonaiaren familiak ere hautu bera egin zuela ikusten da, 
protagonistari J izena jarriaz. Hortaz, garaiko joera nagusia berresten da Jren 
                                                          
174 Ramon Saizarbitoriaren Asaba zaharren baratza (2000) narrazioan bezala, non izenak (Sabine eta 
Polikarpo) pisu horren adierazle diren. 
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beraren bidez, gurasoen esperientziaren eta beldurren isla baita haien seme-
alabei euskal markarik gabeko izenak jartzea eta iraganetik datorren egoera 
politikoa saihestaraztea. Aitzitik, bistan denez, Jren ibilbidea ez da Wrenaren 
berbera, lehenengoa ia-ia genetikak beharturik baitago iraganeko familiakideak 
beregan sentitzera eta, beraz, lehenaldia presente izatera. Gainera, familiaren 
hasierako asmoa semeari marka identitariorik ez jartzea izan arren, praktikan ez 
zaio helburu horri heltzen, aitak erakusten baitio J semeari osaba Joxeren 
eleberria, jarraipena eman diezaion.  
Jren aitaren kontrako jarrera du Teresak, haren agintezko jokabide estua 
Francorenetik eta eliza katoliko-nazionaletik gertu egonik. Wk amarekin duen 
harremana moztean, Francoren monumentua suntsitu delako berria ematen da, 
eta bi gertaerak elkarlotuz ulertzen da Teresaren eta Francoren arteko 
paralelismoa (bai jokabideari baita pentsamoldeari dagokionez). Horrez gain, Jren 
aitak ez bezala, Teresak Joxeren idazkiak erretzen ditu, frankistek egin bezala, 
iraganaren marka eta lekukotasun oro desagerraraziz.  
Teresaren eta W semearen arteko lotura umetokiaren bidez sinbolizatzen 
da. Alde batetik, umetokia histeriarekin erlazionatzen da (hitzaren jatorritik 
bertatik, non greziar erroko hystera-k ‘uteroa’ adiera duen), eta amak semea 
galtzeko duen beldur hori egoera psikiko horren bidez azal daiteke. Ama erotu 
egingo litzateke semea galduko balu, eta hori gertatu aurretik heriotza etorriko 
zaio. Beraz, bien arteko harremana hoztu ahala, uteroa hazi egiten zaio, bien etena 
gertatzean, lehertu egiten delarik (literalki). Hala ere, eztanda hori nola gauzatzen 
den ez da guztiz zehazten, semeak erail ote duten zalantzan jartzeraino:  
 
“Etxe parera heltzerakoan atea zabalik ikusi nuen. Eskailerak igo eta izebaren gelara 
sartu nintzen. Zerraldo zetzan izeba eta umontzia leherturik. Eskuan ganibet bat zuen. 
Eta hilotzari besarkatuta W ikusi nuen negar zotinka. Ate soinua igartzerakoan 
niregana jiratu zen.  
-Kosta zeidak, baina azkenean jaio nauk –esan zidan” (260). 
 
Ikusten denez, gehienetan emakumearen eta uteroaren arteko lotura oso 
estua da, batzuetan emakumearen rola ernalketarena delako (Kaxilda), bestetan 
ama-semeen arteko lotura eta haustura irudikatzeko erabiltzen delako (Teresa) 
edota, semeen absentziak umetokiaren galera dakarrelako (Pia).  
Azkenik, hezur-haragizko pertsonaia horiez gain, frankismoaren amaieran, 
emakume ahots batek hitz egiten du, haren betebeharra bitartekaritzarena izanik. 
Berak irudikatzen du “Borondate komuna” (355) eta, Rousseauren terminologiari 
jarraikiz, demokraziaren rola betetzen. Sistema politiko bati emakume ahotsa 
emanik, sinbolo gisa erabiltzen da, eta bidezkoena edo zilegi dena haren bidez 
188 
 
islatuko da. Era berean, pertsonaiak zeruan daudenez, esan liteke Jainkoaren 
ahotsaren ordezkapen literarioa dela, eta, hortaz, emakumezko baten esku jartzen 
dela erabakitzeko eta hitza gainerakoei emateko boterea. 
Euzkadi merezi zuten (1984) eleberrian ez da mota horretako irudikatzerik 
egiten, ez baita pertsonaiengan gehiegi oinarritzen, baina ohituren kontaketatik 
erraz ondoriozta daiteke 20ko eta 30eko hamarkadetako gizartean genero 
bakoitzak zer rol betetzen zuen.  
Gizonezkoen betekizuna lan fisikoak egitea, etxetik kanpoko gerrara joatea, 
prestigiodun ofizioetan aritzea, eta bizipenen berri ematea da (berez iraganaren 
transmisiorik gauzatzen ez den arren, narratzaileak jasotzen duen lekukotza 
gizonezko batek emana da).  
Bestalde, bi emakume mota ezberdin irudikatzen dira eleberrian, 
aipatutako bi komunitaterekin erlazioa dutenak: batzuk langile amorratu 
euskaldunak dira, zeintzuen lanbidea baserriaren esparrura edota 
ardandegi/sagardotegietara mugatzen den (Mariaren kasua da esanguratsuena, 
Errazkinen ardandegia eramaten baitu lehenik eta, ondoren, bere sagardotegi 
propioa); besteak galiziarrak dira, langileen manifestazioan ekintzaile gisa parte 
hartzen dutenak. Bigarrenen kasuan ez da ofiziorik zehazten, baina haien ahotsa 
entzuten da, errepublikazaleak dira eta egoera bidegabeak salatzeko indarra 
erakusten dute. Manifestazioan lider gisa ere jokatzen dute, ausardiaz beterik 
guardiazibilei aurrez aurre begiratu eta Errepublika aldarrikatuz: “Hiru koloreko 
española zekarten. «Muera el rey» oihukatzen zuen setan emakumezko batek” (65-
66); “Bidebietatik zetozen, haurrak eta emakumea aitzinean, kartsu, izukaitz, 
soldaduen lerroa hautsi eta gora etorriak” (69-70). Biek ala biek konpartitzen dute 
giro berbera, baina bizi duten testuinguru politiko-sozialaren aurrean jarrera 
ezberdina erakusten dute: emakume euskaldunek ez dute egoera aldatzeko 
urratsik egiten, eta galiziarrek, aldiz, bai.  
5.3.2. Gerrari buruzko eredu narratibo eskematikoak koloreztatzen: 
bitasunak eteteko lehen ahalegin herabea 
Eredu narratibo eskematikoak zehazterakoan, bigarren eleberrigintzan 
(1979-1984) badira zenbait berrikuntza. Gerra irudikatzeko bi bandoak 
ezberdintzen badira ere, narrazio guztietan egiten da bitasun hori apurtzeko 
ahalegintxoa. Matxinatu zitalaren irudia ñabarduraz janzten da, eredutik pixka bat 
aldenduz, baita zenbaitetan (gutxiagotan) errepublikazaleen onberatasuna ere, eta 
haustura hori gehienetan bigarren mailako pertsonaiek sorrarazia da. Horrez gain, 
 189 
 
gerran zuzenean parte hartzen ez dutenen ahotsak ere gerturatzen dira, 
errealitatearen konplexutasuna agerian uzteko. Hori horrela, baina, eleberri 
bakoitzak bere planteamendu propioa du, eta batzuetan gerraren jatorria aipatzen 
ez den bezala, beste batzuetan Afrikan jartzen da lehen urratsa. Ikus dezagun, 
beraz, nolako eredu narratibo eskematikoak ondorioztatzen diren.  
Abuztuaren 15eko bazkalondoaren (1979) ardatza pertsonaia baten barne 
munduaren kontaketa da, eta horren barruan kokatzen da aitaren gerrako 
kronika. Bigarren diskurtso horretan, ordea, ez da eredu narratibo jakin bat 
gailentzen. Aitak ez du 36ko Gerra zer izan zen azaltzeko beharrik, jakina dute 
familian. Horregatik, abertzaleen ikuspuntutik eraikitako eskeman dago 
diskurtsoaren ekarpena, 1937-57 bitarteko eleberrietan aurkitzen ez diren 
bezalako zehaztapenetan: 
1) Alde batetik, bi bandoak ezberdintzen badira ere, gudarien 
ikuspuntutik kontatzen zaizkigu gertaerak eta beste bandoarekiko 
herra baino gehiago galdutako mundu batekiko galera da 
nabarmentzen dena, borrokatu zen ideal baten gainbehera. Tarteka, 
borrokaren kronika egiten denean, aipatzen da frankisten 
izugarrikerien aurkako gorrotoa, baina oso egoera bakan eta 
berezietan, Gernikako bonbardaketan emakume baten kontrako eraso 
bortitzean, adibidez. Azken batean, protagonistaren aitaren posizioa 
justifikatzen duen diskurtso bat da, eredu eskematiko narratibo baten 
azalpena baino. Alegia, ez da gerra nork hasi zuen adierazten, baina 
nabarmentzen da nor zegoen militarki prestatuago. Horrek guztiak 
euskal gizarteari ekarri zizkion ondorioak kontuan hartuta, bere orduko 
lilurak eta idealek gizartean gertatzen ari ziren aldaketak ulertzea eta 
onartzea galarazten diote aitari.  
2) Bestetik, frankisten bandoko zenbaitek erakutsi ohi dena baino jarrera 
gizatiarragoa izan zutela agerian uzteko ahalegina egiten da. Adibidez, 
protagonistaren aita atxilo hartzen dutenean, amak neskame egon zen 
karlista aberatsen etxera jotzen du, senarrari kartzela-zigorra ken 
diezaioten: 
 
“«Beti oso ondo portatu izan ziren nerekin, eta gero, zer esanik ez... : etxeko 
nagusiarengatik izan ez balitz, auskalo zuen aitak zenbat urte pasatuko zituen 
Ondarretako gartzelan; igual... fusilatu ere egingo zuten, Jesus, Maria eta Jose. Eskerrak 
etxeko nagusiari: hara joan, batarekin eta bestearekin hitz egin, eta zuen aita etxera. 
Oso ondo portatu ziren, bai, ezin keja gaitezke, karlista porrokatuak baldin baziren ere»” 
(86). 
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Horrela betetzen da Hans Lauge Hansenek dioena (2012: 89-99), hots, 
bando batekoak eta bestekoak ez direla beti ez hain gaizto, ez hain on. 
Bi ideologien arteko oposaketa argi uzten du amak, baina egindako 
mesedea ere nabarmenduz. Areago, karlista hark gizatiartasunez 
jokatu ez balu, ez genuke aitaren diskurtsorik izango. 
Poliedroaren hostoakeko (1982) garai historikoa oso luzea da, eta garai 
bakoitzean eredu narratibo eskematikoa aldatu egiten da. Karlistaldietan, 
esaterako, oso garbia da eredua: ez dira talde bakoitzaren arrazoi ideologikoak 
azaltzen, batzuk karlistak dira eta beste batzuk liberalak, tradizioz eta inertziaz. 
Familia bakoitzak badaki zer defendatu behar duen, baina jarauntsiz jaso duelako, 
ez horren alde egoteko beste arrazoirik duelako. Ez da inoiz herentzia hori 
zalantzan jartzen, harik eta familia bakoitzeko bigarren belaunaldiko pertsonaiek, 
elkarrekin ezkonduz, beren leinuen araztasun ideologikoa apurtzen duten arte. 
Une horretatik aurrera, nahasketa genealogikoaren bidez, ideologia ezberdinak 
sortu eta mundua ikusteko prisma zabaldu egiten da.  
36ko Gerran, berriz, dualismo zurruna amaitzen den arren, bitasun batzuek 
oraindik jarraitzen dute, bai gerra garaian (bi bandoetan, nahiz eta 
errepublikazaleenean eklektikotasun politiko handiagoa dagoen), baita 
gerraostean ere (batez ere Wren eta Jren bidez belaunaldi galduaren eta 
konprometituaren arteko amildegia azaltzen denean). Beraz, gerrako eredu 
narratibo eskematiko hau planteatzen da:  
1) Hastapeneko egoera ustez egonkorra apurtu nahi duten indarrak 
nabarmentzen dira. Gerra aurreko egoera lasaia zela adierazteko 
“Igande arratsalde orotan ohi bezala erromeria zegoen herriko plazan” 
(190) esanez hasten da atala, baina berehala dator don Felix apaizaren 
hordagoa, erantzun gisa don Andres medikuaren ezustekoa izango 
duena: 
 
“Bai al dakizu? –orain irribarre ezkutu batek galdegiten zion Andresi.  
-Zer?  
-Aldaketak ditugula laster.  
-…? 
-Errepublika laster eroriko dela.  
-Zergatik? 
-Susmoak, susmoak? –besagainak goratuz.  
-…?” (191). 
 
2) Susmo hori betetzen da eta egoera lasaia gerrak apurtzen du. Gatazka 
Afrikan hasten dela aipatzen da, baina pertsonaien etxeetaraino ere 
iristen da. Horrela, ideologia ezberdinetako ahotsak hasten dira 
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entzuten: errepublikazaleak, abertzaleak, erreketeak eta beste, 
bakoitzak berea defendatzen duela (195). Hala ere, bi bando 
nabarmentzen dira: Errepublikaren aurka altxatutako nazionalena (eta 
erreketeak) eta horien aurrean errepublikazaleena (anarkistak, 
sozialistak, abertzaleak, etab. barne-hartzen dituena). 
3) Testuinguru berrian bi ideologia horiek borroka egiten dute, estatu 
kolpea emandakoek garaipena lortuaz. Egoera horretan, aldiz, bi 
taldeen dikotomia apurtuko dela dirudi, Lazarok don Antonino 
alkatearekin duen harremanaren bidez frankistaren irudi atsegin eta 
onbera azpimarratzen baita: “(…) zuek nahi duzuena esango duzue 
baina niretzat heroe bat, hori behintzat ez dit inork kenduko kaskotik” 
(277). Alta, amaieran, don Antoninoren jokabidearen sekretua ezagutu 
eta alkateak herrian zuen fama txarra berretsi egingo da (frankista 
gaiztoa zela, gainerakoak bezalakoa). Hasiera batean, beraz, badago 
matxinatu zitalaren irudia apurtuko delako susmoa, baina, amaieran, 
bide horrek gaizkilearen jokamoldea are okerragoa dela 
nabarmentzeko baino ez du balio. Haatik, bitasuna nahiko markatua 
den arren, tarteko jarrerak dituzten pertsonaiak ageri dira: don Felix 
babesten duen nazionalistarik bada, eta nazionalekin batera borroka 
egin behar izan duen bakezalerik ere bai.  
4) Azken ildo horri jarraikiz, frankisten bandoan ideologia horretan 
sinesten zuten soldaduak bakarrik zeudela dioen ustea apurtzen da, 
pertsonaia batzuentzat bertan egotea bizirauteko modu bat besterik ez 
baita (PHko Joxerentzat – haren aita ez hiltzeko baitoa nazionalekin– 
eta Lazarorentzat, adibidez175). Bestalde, esan behar da gerran 
zuzenean parte hartu ez zutenen ahotsak ere entzuten direla, eta, 
egoeraren biktima direnez, gerraren aurkako aldarriak egiten dituztela, 
haren zentzugabekeria salatzeko. Batzuk erotu egiten dira eta bizitzari 
zentzurik ez diote ikusten (Andresek bezala); beste batzuk mututu 
egiten dira (Pia). Edozein kasutan, kontakizunean ikusten da 
narratzaileak galtzaileen bandoarekin egiten duela bat, ez soilik 
gerrako alderdi ilunek errepublikazaleengan noraino eragin zuten 
adierazten duelako, baizik eta nazionalen bandoan zeuden bakezale 
(Joxe) eta ideologiarik gabeko pertsonaien (Lazaro) sufrikarioa jartzen 
                                                          
175 Beranduago aztertuko dugun Antzararen bidea (2007) nobelan ere Jesusek bizirik jarraitzeko 
irtenbide bakar du hautu hori. 
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dituelako agerian. Herria aipatzen duenean ere, Euskal Herriaz ari da, 
eta ez nazionalek defendatzen zuten Espainiaz.  
5) Gerra amaitzen da eta herrian nazionalek agintzen dute. Horrek 
dakarrena mututasuna eta itxurazko bizikidetza da, narratzaileak 
deskribatzen dituen gerra-osteko egoera latzak dakartzana: belaunaldi 
galduaren eta konprometituaren arteko talkak, heziketa frankista, 
elizaren pisua, torturak, ETAren borroka armatua, etab. Are gehiago, 
frankismo garaian ematen den J protagonistaren irudia ez da beti 
atsegina, W bere amaren altzotik aldentzeko egiten duen ahaleginak 
gehiegizkoa baitirudi.  
Euzkadi merezi zuten (1984) eleberrian ohituren kontaketa egiten dela 
azpimarratu dugu aurreko ataletan, baina hori horrela izanik ere, nabarmentzen 
da zein eredu narratiboren araberako diskurtsoa sortzen den: 
1) Gerraurreko egoera ez da egonkorra: langileak kalera ateratzen dira 
errepublikaren aldeko oihuak eginez, eta Guardia Zibilek tiroekin 
erantzuten diete.  
2) Tentsio egoera horretan gerraren hasiera irudikatzeko nafarrak 
aipatzen dira, “kasta gaitza” gisa definituz. Horrela, martxan hasten da 
Errepublikaren aldeko defentsa estrategia, Irunerako boluntarioak 
daudela esanez eta horietako batzuk Astigarragan biltzen hasiak zirela 
erakutsiz. Gerraren bilakaeran hainbat gertaera kontatzen dira, baina 
ez da bi bandoak izendatzeko hitzik erabiltzen (ez frankista, ez gudari 
bezalakorik, bederen), terminologia horrek balio ez balu bezala. Haatik, 
argi geratzen da zeintzuk diren altxamenduan parte hartu dutenak.  
3) Gerrako testuinguruan bi bandoak ezberdintzeko bi baliabide 
erabiltzen dira: bata, hizkuntza hautua (gaztelania vs. euskara 
dikotomiak oro har balio du frankisten eta errepublikazaleen arteko 
bereizketarako, nahiz eta testuingurua beti kontuan hartu behar den, 
errepublikazaleen artean ere gaztelaniaz aritzen den pertsonaiarik 
badelako) eta, bestea, hizkuntza erregistroa (zakarra, bortitza eta 
larderiatsua da frankistek darabiltena). Edozein kasutan, hainbat 
gertaerek erakusten dute nork duen boterea eta nor den galtzaile: 
erbestera doazen milaka pertsonek, Inazioren atxiloketak, gerran 
haiekin borrokatzeko errekrutatutakoek, Hotel Miramarreko 
pasadizoak (non Anitaren egoera Millán Astray eta haren kideenari 
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kontrajartzen zaion), etab. Hala ere, bi bandoen irudikapenarekin 
apurtzen duen jarrera bakanen bat ageri da, salbuespen gisa: 
3a) Oro har, pertsonaia maltzurrak frankistak direla argi geratzen 
bada ere, Migelen seme zaharrenari gerratik libratzeko egiten 
zaion mesedeak erakusten du talde horretan norbaitek alde 
gizatiarra zuela (apaizaren esku-hartzea tartean egon 
daitekeelarik).  
3b) Errepublikazaleen artean ere gertatzen da halakorik, apaizaren 
kontrako erasoan ikusten baita batzuek hura atxilotzeko gogoa 
zutela, nahiz eta, egiari zor, laster ematen duten amore.  
4) Gerra amaitzen da eta herriak lasaitasuna berreskuratu duela dirudi. 
Eleberriaren amaierako eszenak iradokitzen duen normaltasuna, 
ordea, ez da guztiz erreala, pertsonaia nagusiaren kezkak adierazten 
duen moduan, gerraren ondorioek bizirik baitiraute. Banderen kolore-
aldaketak ere adierazten du nork irabazi duen: erregimen berria ezarri 
da. Beraz, jolasaren itxurapean gordetzen dira kezkak, beldurrak eta 
ezinegonak: 
 
“Petrilean jesarri zen txanda zain. Pasaren banderitak berrituak daude, «Zabaletak 
berak!», nork bestela, margotutako «Hiru koloreko arrosa!» biko dago berriz, eta 
Donostiakoa da, ez ikurriña, harekin gurutzatzen dena. Ez zekien nola esan behar zion 
anaiarena, baina azaldu behar zuen Anitagana. Barrenerakoa oihukatu du Artolak” (99-
100). 
5.4. Espazio aniztasuna: barne eta kanpo geografiak 
Eleberri hauetako espazioak ez du istorioa kokatzeko funtzio hutsa. 
Gehienetan, dela haren konnotazio historikoengatik, dela hartaz egiten den 
erabilera sinbolikoagatik, espazioak narrazioan deskribatzen den giroaren 
indargarri bilakatzen dira. Askotan, gainera, espazio publiko/pribatuaren arteko 
kontrajartzea nabari da. Espazio publikoaren aipamenei begira, historia ofizialaren 
gogorarazpenerako gomuta-lekuak ageri dira batzuetan, nahiz eta bestetan euskal 
iruditerian eta tradizio literarioan adiera sinboliko jakin bat izan duten elementuei 
bestelako esanahia ematen zaien (baserriari, esaterako). 
Espazio publikoaren eta pribatuaren arteko talkarik handiena Abuztuaren 
15eko bazkalondoan (1979) dakusagu. Lehenengoari dagokionez, errealitatean 
existitzen diren lekuak dira aipagai, eta protagonistak historiaz hausnartzeko 
akuilu bilakatzen dira, dela horiei buruzko iritzia emateko (narratzaile-
protagonistak lekuen aipamenekin batera espazioen irakurketa egiten baitu, 
194 
 
zenbateraino eragiten dioten agerian utziz), dela gerraren oihartzunak kale 
horietan nola bizi diren jakinarazteko:  
 
“Hor bertan, Paseoko barandila txuri herdoilduxearen gainean makurturik, azken 
udatiar madrileño eta zaragozanoen begirada itsasoko uhin arre patxadatsuetara doa 
nagiki, gogoa, berriz, itsasorik gabeko hiri-inurritegietara etsituki. Elkanoren estatuaren 
berdea eta ermitako teilatuaren gorria, a los gloriosos caídos del Crucero Baleares, 
Urgull mendiaren oinpean” (27). 
 
Baleares itsasontzian eroritakoen aldeko oroitarriak adierazten du gomuta-
leku gehienak frankistenak direla. Espazio mota horien inguruan pertsonaia 
nagusiak bere irakurketa egiten du, ironia erabiliz eta espazioak zenbateraino 
eragiten dion agerian utziz:  
 
“(...) Urgull mendia, Jon: eskerrak badela han, gailur-gailurrean, edozer gauza gertaturik 
ere, zama guztien aringarri eta zauri guztien ibigarri den Norbait bere 
bedeinkazio eternala etengabe hirirantz isurtzen ari” (26). 
 
Seminarioan ikasi duen narratzailearen kritikak interpretazio hau 
zilegiztatzen du: Urgullen eraikitako monumentua 50eko hamarkadan 
frankismoak Donostian utzitako ikurra da (Pedro Muguruza arkitekto frankistak 
eraikia, zeinak Erorien Harana eraikitzeko ardura izan zuen), eta protagonista-
narratzaileak monumentu erlijiosoaren adiera politikoa gaitzesten du, garaiko 
ideologia frankistarekin duen loturagatik ez ezik, erlijioak ideologia horrekin zuen 
erlazio estuaren adierazgarri ere badelako. 
Aipatutako leku horiek guztiek narratzailearen bizilekua inguratzen dute: 
Urgull, San Telmo, Ingelesen hilerria, etab. Protagonistaren etxea bera Abuztuaren 
31 kalean kokatzen da. Zerrendatutako leku horiek, baina, ez dute kokaleku 
espazialaren funtzioa soilik betetzen, gehienek adiera sinboliko bat ere hartzen 
dute: “(...) espazioaz egiten den erabilera sinbolikoa ere aipatu nahi genuke. Etxea, 
Gernika edo Paseo Berria leku bereziak dira, familia, politika edo haurtzaroarekin 
lotzen gaituztenak, eta oroimena abiarazteko baliagarriak” (Olaziregi, 2002: 102). 
Olaziregik (2002) aipatzen dituen espazio horiez gain, Donostiako Alde Zaharra, eta 
bereziki Abuztuaren 31 kalea, historiaren iragatearen eta iraganaren lekuko 
bilakatzen da.  
Espazio errealen erabilera sinbolikoaren erakusgarri gorena, ordea, Urgull 
mendiko Ingelesen hilerria da, non haurrak gerra jolasean ibiltzen diren. 
Historikoki ez ezik, estrategikoki ere irakurketa ezberdinak planteatu dituen 
espazioa da Urgulleko ingelesen hilerria (historia ofizialak Donostia ingelesek 
salbatu zutela esan zuen arren, egiazki hiria haiek erre zutela jakin da; cfr. Egaña, 
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2013). Gatazkatsua da espazioa, beraz, eta espazio hori haurren borrokaldiak 
irudikatzeko testuinguru gisa erabiltzeak guda-erakustaldi horiek errealistago 
bilakatzen ditu (eta, nola ez, garai bateko gerra napoleonikoen oihartzuna ere 
ekartzen). Hainbesteraino da erreala jolasa, ezen ume-presoak atxilo denbora tarte 
luze bat daramanean, narratzaileak liderrari ezinegonez galdetzen dion: “«Bueno, 
baina noiz arte?» –ausartu haiz galdegitera-, «ikusiko diagu» –ebaki du gogorki 
Joxan jefeak– «orain goazen pote-potean jolastera». Zuhaitzen itzalak luzatuz doaz 
ilunabarraren argi gorrian” (17).  
Halaber, gerraren ondoren eraikitako hilerri eta monumentuak hurrengo 
belaunaldien gerra-jolasen espazio bilakatzeak beste irakurketa bat ahalbidetzen 
du: alde batetik, umeek espazio hori haien ludikotasunean integratzean gerren 
zentzugabekeria agerian uzten da eta, espazioekin egindako jolasaren bidez, 
jarauntsi historikoaren inguruko gogoeta bultzatzen da, eta, bestetik, gizakiaren 
berezko gaiztakeriarako joera nabarmentzen da176 (Hobbesen ildotik, 
Rousseaurenetik baino).  
Haatik, espazio publikoaren erabilerak baino, espazio pribatuan 
deskribatzen den giroak eragiten du narrazioaren norabidean. Horren adibide da 
etxeko sukaldean behin eta berriz aipatzen den itomen sentipena: 
 
“Egia esan, ez da bat ere atsegina eskobaketan ihardutea patioko leihoa itxita 
dagoelarik. Sukaldeko baldosa gainean pausatu den hautsa nahi-eta-ez harrotu egiten 
baita. Eta Abuztuaren 15eko arratsalde honetako sargoriari, etengabeko haize ezari, 
hautsaren molestia gaineratzen badiozu, ez da giro inondik ere. Iritzi horretakoak bide 
zarete guztiok, zeren eta Arantxa, une batez erratza harraska ondoan utzirik, leihoa 
irekitzera baitoa (…)” (61). 
 
Hori ez ezik, ondorengo aipuak ere adierazten du testuinguru historikoak 
pertsonaiarengan sortzen duena. Itxitura, itolarria eta beroa hitzek frankismoan 
betebeharreko arauek eragindako kartzela irudikatzen dute: “Aire pittin bat 
bederen sartzen da, ez askorik, egia esan, gure patio hau zoko hertsi mehar bat 
baita, baina zerbait: gaurko sargoriaz ez zitekeen gehiagorik espero” (9).  
Etxeko sukaldea familiarteko espazio mina da, baina baita espazio itxia eta 
pisua ere. Bertako egoeraren estutasun fisikoak (dena lauso baten atzean, kea eta 
                                                          
176 Protagonista ume denean hark eta haren lagun taldeak egiten duten gerra jolasak William 
Golding-en Eulien ugazaba (1990 [1954]) narrazioan haurrek darabiltzaten bizirauteko estrategiak 
ekartzen ditu gogora, umeen antolatzeko gaitasunagatik eta erabiltzen duten indarkeriagatik. Azken 
batean bietan nabarmendu nahi da gizakiak berezkoa duen gaiztakeriarako joera. Gainera, Joxe 
Austin Arrietak liburua euskarara itzuli izanak lotura horri zilegitasuna ematen dio: “Eta Inglesen 
hilerria utzita bazoazte behera, San Telmorantz. Burua jiratu eta arrano beltzaren diztira dakusak 
ilunabarreko errainu gorritan– Prisioneroa zuloan sartuta, esku-hankak lotuta, inola ere mugitu 
ezinik, negarrez bustitako begi handituak somatu dizkiok txabolako estalkia zulo gainean jarri 
aurretixe” (17). 
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beroa nahasten diren giro batean nahasturik agertzeak) beste zerbait adierazten 
du. Uragak ere irudipen hori azpimarratzen du, esanez sukaldeko giro hori 
areagotzen dutela lurrun motak, kafe egin berriak, keadar lodiak eta abarrek (1988: 
63). Testuinguru horren deskribapenak, gure ustez, irakurketa bat baino 
gehiagorako ateak zabaltzen ditu, besteak beste:  
1) Oroitzapenekin gertatu bezala, iragana ezin daitekeela zehaztasunez 
kontatu, beti lauso baten atzean eta gardentasunik gabeko espazio bat 
deskribatzen baita. Kea eta beroa hitzen esparru semantikoan sartzen 
diren beste hitz batzuen erabilerak garai historiko horietaraino 
garamatza. Gernikako bonbardaketa egunean aita bertan egon zela 
azaltzeko narratzaileak erabiltzen duen metaforan gertatzen da 
halakorik: “(…) bat-batean han dakusak hire aita gorputz mutilatuen eta 
etxe porrokatuetako hondakinen artetik harat-honat, soa galdurik, 
keadar lodizko zingiran igeri, haragi kiskalizko itsasoan itoa” (62).  
2) Horrez gain, kea ez da etxe barnean soilik geratzen (zigarrokinen kea), 
elizan intsentsuak botatako kea ere begiak (eta pentsamendua) 
lausotzeko adinakoa baita. Horrela, badirudi memoriak eta erlijioaren 
zamak orainaldia distortsionatzen dietela batzuetan pertsonaiei. 
3) Garaiko giro politiko-erlijiosoaren erakusgarri da sukaldea: askatasunik 
eza, ideien herstura, erlijioaren zama, etab. erakusten duena. 
Testuinguru politiko-erlijiosoaren karga irudikatzen da bazkalondoan:  
 
 “Ama Birjina Abuztukoaren bazkalondoan jasaten ari garen sargori pixua ez baita 
txantxetakoa, ez baita bat ere gauza gozoa patioko leihoa itxi ala ireki behar ote den 
beti zalantzan ibiltzea, ez baita bat ere gauza atsegingarria sukaldea etxe barneko 
pasiloekin komunikatzen duen atea zabalik edukitzea ia-ia alferrikako lana dela 
konturatzea, balkoiak hain urruti daudelarik, balkoietatik sartzen den haize pittina ere 
ia patiotiko lurruna bezain itogarria delarik, eta sargoria beti ere hemen, sargori lekatsu, 
likits, birrintzailea, alde guztietatik erasoka” (107). 
 
Giro horrekin loturik, leihoaren metafora darabil narratzaileak, irekitzeak 
itolarria apaltzea dakar, baina beste eragin batzuk onartzea ere bai: “Zabaltzen 
baldin baduzu, gurean pilatu den ke usaintsu itogarri guztia kanpora doa, bai, 
baina baita hauzoko beste hamairu sukaldeetakoa gurera sartzen ere” (9). Espazio 
publikoaren eta pribatuaren arteko ezinezko elkarrizketa irudikatzen da horrela. 
Hortaz, esan liteke espazio errealetan dauden oroitarriek bando 
frankistaren garaipenak espazioan eta memorian utzitako arrastoa gogorarazi 
nahi dutela, eta galtzaileen memoriarako espazioak oraindik eraikitzeke daudela, 
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horiek espazio intimoetara mugatzen direlarik (kasu honetan, familia baten 
sukaldera).  
Uragak zehaztasun handiagoz azaltzen duenez, “(…) etxea familiarekiko 
prozesuaren gertalekua da, Paseo Berria erlijioa eta sexuarekikoarena eta Gernika 
erraz har dezakegu politika-aukera baten sinbolotzat. Espazioaren arabera, beraz, 
beste arloetan aipatzen izan dugun esanahia –nobelaren esanahia, jakina– 
irudikatzen zaigu berriz ere (…)” (1988: 61). Alegia, espazioak bat egiten du 
narrazioan deskribatzen diren sentipenekin, haiek indartzeko erabiliz.  
Poliedroaren hostoak nobelak (1982), berriz, beste antolaketa espazial bat 
dauka. Bi estrategia narratiboren arabera egituratzen da: batetik, paralelismo 
espazialen bidez; bestetik, espazioa eta ideologia uztartuz.  
Lehenengoari dagokionez, eleberri osoaren egiturak ziklikoa dirudi, bai 
gerrak bata bestearen atzetik kontatzen direlako (historikoki euskaldunen patua 
halakoa dela iradokiz, hots, gerra batek bestea dakarrela), baita nobelari hasiera 
eta amaiera hildakoek ematen dietelako. Sarreran hilerrian dauden hilotzen 
ahotsek harilkatzen dute istorioa eta amaieran hildakoek ixten dute eleberria, 
Trantsizioaren historia aldatuko lukeen mendeku poetiko batekin. Espazioen 
bidezko ispilu jolas horrek erakusten du hildakoak batzen dituzten bi espazioak 
hilerria (lur azpian eraikia) eta Purgatorioa edota zerua direla (Danteren arabera, 
infernua baino goragoko mendi batean irudikatua).  
Kapituluen banaketari dagokionez ere, hamar atalen erdian kokatzen da 
36ko Gerrari dagokiona (V. kapituluan). Horrek iradokitzen du euskal memoria 
kolektiboan eragin handia izan zuela gerra hark, bai euskaldunen etorkizun 
kultural oparoa baldintzatu zuelako, baita hortik aurrerako egoera historiko-
politiko-sozial guztiak norabide jakin bat hartu zuelako.  
Espazioak ez du denborak bezainbesteko pisurik eleberrian eta bigarren 
maila batean geratzen da. Hala ere, J narratzaile-protagonista-editoreari bere 
gelak zuzenean eragiten dio. Bertan itsatsita dituen arbasoen argazkiek eta 
ispiluek egiten duten jokoa gorputzean sentitzen duenaren isla da, eta horregatik 
esan liteke espazio intimo hori Jren nortasuna osatzen duten pertsonaiek betetzen 
dutela: 
 
“(…) nire gelako paretak bi familietako osaba (herenaiton-amonenganaino) eta 
denborakidekoen argazkietaz josia dudala. Espazio huts bakarra dago argazki 
zerrendan: herenaitona Robustiano Elizaldek bete beharko lukeena; arrazoia: hil 
zenean ez zen herrira oraino dagerrotiporik heldu (…) nire genealogi zuhaitza erretratu 
horietan hostatzen da, erretratu hosto horien itzalean bizi naiz” (234). 
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Baserriak euskal eleberriaren historian duen zama sinbolikoa kontuan 
hartuta, oraindik ere familiaren babesleku izaten jarraitzen du karlistaldietan, eta, 
hortaz, familiaren eta hark irudikatzen duen tradizioaren biziraupena irudikatzen. 
Borroketatik urrun gelditzen den espazio lasaia da, nahiz eta haren oihartzunak 
jasotzen dituen. Eleberrian duen betebeharra, hain zuzen ere, etxean geratzen 
diren emakumezko eta umeak (etorkizuneko belaunaldi berriak) gerra hotsetatik 
salbu mantentzea da. Errepublika garaian ere baserritar batek gorpuztuko du 
euskal nazionalismoaren aldeko hautua, euskal ondarearen gordailu funtzioa 
baserriari egotziz.  
Euzkadi merezi zuten nobelan ere badira baserriak, baina ez dute ohitura 
eleberrietan (1937-1957) aurkitzen ditugun deskribapenen zantzurik. Are gehiago, 
eleberri honetan apurtu egiten da baserriaren mundu idealizatu edo 
mitifikatuarekin (neurri batean PHko lehen atalean ere ageri den horrekin). Ez 
soilik bertako lanaren gogortasuna agerian uzten duelako, baizik eta hizkuntzaren 
gordeleku eta gotor izan delako ideia kolokan jartzen duelako: “Larraburu tristea 
zen, eta kastilanoa, erruz maite zuen kastilanoa” (28). Are gehiago, Mariak eta 
Migelek atontzen duten sagardotegi klandestinoan ere, Migelen eta beste lagunen 
arteko elkarrizketetan entzuten den gaztelerarekiko miresmena agertzen du 
mutikoak, bere lagunen bati esateko hitzak buruan gordetzen dituelarik.  
Gertaera guztiak espazio errealetan kokatzen dira, Pasaia inguruan: portua, 
Herrerako auzoa, etab. Bi espazio nagusitzen dira batik bat: bata, baserri eremua 
(etxeko lan gogorrari, pobreziari eta morrontzari lotua dena) eta, bestea, portukoa 
(langileriaren giroa islatzen duena). Bi-bietan apurtzen da ohitura eleberriak 
baserriari eta itsasoari egozten dizkien lilurarekin eta idilikotasunarekin. Lanbide 
bakoitzaren zailtasun eta gogortasunak azaleratuz, errealitatera gerturatzen da, 
idealizaziotik urrunduz. 
Horrek guztiak garrantzia hartzen du, izan ere, hein batean espazioak 
pertsonaiak determinatzen ditu, baserrikoak familia euskaldun eta pobre gisa 
irudikatuz eta langile galiziarrak Casas Baratas etxeetan kokatuz, espazio hori 
etorkinekin eta pobreziarekin lotuz. 
Eskola giroa ere ederki deskribatzen du narratzaileak, ikasleen interes falta, 
eskolaren eta erlijioaren arteko lotura estua, maisuaren jarrera eta eskolaren 
kokagunea erlazionatuz (Casas Baratas egiten ari ziren lekutik gertu eta 
baserrietatik urrun). 
Azkenik, 36ko Gerrako gertaeren kokalekuak daude: Astigarraga edota Irun, 
adibidez. Halere, gerraren kontaketaren pasarte narratibo luzeena Euskal Herritik 
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kanpo kokatzen da, Terueleko bataila baita hizpide. Horrela, euskal iruditerian 
36ko Gerra Espainian ere kokatzen da, horretarako arrazoi nagusia, seguru asko, 
gatazka jakin hori, hilabete batzuetan zehar, errepublikazaleen erresistentziaren 
ikur bihurtu izana delarik (narrazioan fokua frankisten bandoan jartzen bada ere). 
5.5. Askotariko denborak iraganaren kontabideetan  
Eleberri hauetan denbora zehatz batean kokatzeko zantzu historiko 
esplizitu gutxi ematen dira eta, hortaz, deskribatutako giroetatik ondorioztatu 
beharrekoa da. Gainera, denboraren adiera ezberdinak ageri dira (etena, zirkularra, 
kronologikoa, etab.) eta bi eleberritan denbora jauzi handiak egiten dira177 (A15Bn 
pertsonaia nagusiaren kontzientzia jarioaren arabera, EMZn ohituren azalpenen 
interesen arabera). Hala ere, denboraren trataerak erakusten du eleberri hauetako 
proposamenak bereziak direla, haren antolaketak oroimenaren dinamika 
imitatzen duelako edota denbora kontzeptua konplexua dela erakusten duelako.  
 Abuztuaren 15eko bazkalondoan (1979) denbora eten ugari daude eta 
kontaketa ez da kronologikoki lineala. Are gehiago, denbora kaotikoa, ertz 
askotarikoa eta intermitentea denez, esan dezakegu oroimenaren izaerarekin bat 
egiten duela. Horren erakusgarri dira narrazioan zehar ageri diren analepsiak eta 
prolepsiak: 
1) Denbora eten egiten da bat-batean, atzera egiteko (analepsiak): askotan 
gertatzen da aita gogoratzen hastear denean narratzaileak aitaren 
jarduna gelditzea bere beste oroitzapen bati bide emateko (II. 
kapituluan, adibidez, zazpi orrialde beranduago berreskuratzen da 
aitaren diskurtsoa).  
2) Aurrera jauzi batzuk ere badaude, istorioa irakurri ahala ulertzen 
direnak (prolepsiak). Horietako bat da diskurtsoan zehar hainbatetan 
errepikatzen den esaldia: “«Pero, chaval, chaval...»-zioen Gazteluko 
guardak bere besoetan hinderamanean–: aurpegi izerditsua eta begi 
irtenak somatzen hizkion lauso-lausoan, baita Ramontxoren aurpegi 
zurbila (...)” (22). Beranduago jakiten da protagonistak Gazteluko 
zaintzailearengandik ihes egin nahian hartzen duen kolpeari buruzko 
aipamena dela, eta haren ingurukoek agertutako larritasunaren berri 
ematen duela.  
                                                          
177 Egile inplizituaren antolaketa narratiboak (hots, narrazio-denboraren egiturak) zerikusi zuzena du 
horretan. 
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Kontakizuneko urte tarte bakoitzaren azalpenak hartzen duen espazio 
narratiboari erreparatuz, denboraren egituran desoreka bat sortzen da. 
Pertsonaiaren haurtzaroak eta nerabezaroak 16 urte hartzen ditu (umetako garaia 
lau urtetan kokatzen da eta 12 urte beranduago hartzen du seminarioan sartzeko 
erabakia, 16 dituela), baina gerra garaia gogora ekartzean 1965etik ia 30 urte egiten 
da atzera178. Edozein kasutan, eleberriaren lehen zatian (lehenengo bost 
kapituluetan) 36ko Gerraren hainbat gertakari entzuten baditugu ere, nobelaren 
bigarren zatian (azken bost kapituluetan) ahots horiek isildu ahala, seminarioan 
dagoen gaztearen diskurtsoa gailentzen da, denbora psikologikoa nabarmenduz 
eta denbora kronologikoa motelduz:  
 
“Familiaren historiako zenbait zati kontatzen zaizkigu, lehendabizi, hi-ren historia bera 
nolakoa den jakin eta ulertu ahal izateko. Hanmabi (sic) urte horiek, jakina, aurreko 
hogeitamarrak baino zehaztasun handiagoz kontatzen zaizkigu; urteok, aldiz, hi-ren 
bizitzako azken bederatzi hilak hobeto azaltzeko balio dute, batez ere, nobela 
honetan” (Uraga, 1988: 76-77). 
 
Uragak dioen bezala, denbora-haria ez galtzeko, beti egiten zaizkio 
erreferentziak, dela denbora “erreala” (zantzu historikoen bitartez), dela “bestelako 
erreferentziak” (zantzu inplizituak) erabiliz (1988: 77). 
Historikotasun zantzu inplizituak erraz antzematen dira, eta fikzio-denbora 
frankismo garaikoa dela ondorioztatzeko hiru bide erabiltzen dira: bata, ideologia 
politikoa askatasunez adierazteko ezintasuna, bestea, egoera politikoari loturiko 
datuen (Francoren agerpen batzuen aipamenekin, edota 36ko Gerrari buruzko 
borrokaldiren baten deskribapenarekin) edota sinboloen aipamena (Ziskarra, 
eperra, etab.) eta, azkenik, eguraldiarekin egindako paralelismoen bidezko 
iradokizunak. 
Lehenengo moduari dagokionez, pertsonaiek haien posizio politikoa inoiz 
agerian utziz gero, tentuz egiteko beharra sumatzen da. Horrez gain, badira 
hainbat pasadizo zeintzuek erakusten dituzten garaiko bizimoduan zeuden 
tentsioak eta debekuak (Gernikara egindako eskolako irteeran Iparragirreren 
letrak kantatzea galarazi izana, kasu). Era berean, aurreko atalean aztertutako 
Ekaitzpean (1948) obran bezala, eguraldiaren bidez iradokitzen da giro politikoaren 
nolakotasuna. Protagonistaren arrebaren ezkontza-bazkarian, ezkongaien 
familien arteko gatazkak (espainiar vs. euskaldun), esaterako, fenomeno 
atmosferikoen bidez deskribatzen dira: “(...) ekaitzaren zantzuak komedore 
                                                          
178 Narrazioaren banaketa horretan sakontzeko jo Uragaren lanera (1988: 24-28), non irizpide 
kronologikoaren araberako gertaeren sailkapena eskaintzeaz gain (fikzio-denbora), kapitulu 
bakoitzean zein gertaera aipatzen den argitzen duen (narrazio-denbora). 
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barnera hedatu dira adar bateko eta bestekoen mahaien gainean zurrumurruka” 
(103). Kontalariaren egoera animikoa ere horrela islatzen da, gehienetan 
pertsonaiak fedearekin dituen kezkak azaleratzeko. Horrez gain, eleberriaren 
amaierako galernak ere funtzio bera betetzen du, eta sukalde barneko giro 
sargoritsuarekin amaitzeko eta protagonistak aterpea beste leku batean bilatzeko 
balioko du (Uraga, 1988: 31). Azken batean, pertsonaiaren erabakia baliabide 
atmosferikoen bidez azaltzen da, eta hark egingo duen hautua iragartzeko 
baliatzen da: pertsonaiaren izaeran galernak apurketa iradokitzen du, inflexio-
puntu izango dena aurreratzen. 
Alabaina, espazioaren deskribapenaren bidez ere jakin daiteke zein garai 
historikoz ari garen (abuztuaren 31ko kalean ziren negozioak ageri dira, baita 
“Grupo escolar generalísimo Franco” eskola publikoa eta “Los Ángeles” ikastetxe 
erlijiosoa) eta, horrela, inoiz ematen diren zantzu historiko esplizituek berretsi 
egiten dute deskribatzen diren giroen eta egoeren ezaugarriak. Izan ere, oso 
noizbehinka ematen dira data zehatzak: “1964eko Abenduak 7: Solemne Novena 
de la Inmaculada, Parroquia de San Vicente Mártir, predicará el Rvdo. P. D. 
Crisóstomo Iraultzagoitia” (87); “1965eko Abuztuaren 15a darama idatzirik bere 
belan untzi xume honek, aita-amen begi ninietan nabigatzen dabilen kalendario-
ataltxo honek (...)” (100). 
Izenburutik bertatik nabarmentzen da data jakin bat, zentzu sinbolikoa 
duena: “Abuztuaren 15a”, Amabirjinaren eguna hain zuzen. Egun horrek 
Donostiako jaien ospakizuna irudikatzen du eta, beraz, abuztuaren 15eko 
bazkalondoan festa giroa nagusitzen da, horrek narrazioan aurkitzen den giro 
astunarekin talka egiten duelarik.  
 Poliedroaren hostoaken (1982) ere gutxi dira datu esplizituak; dena dela, 
denbora da eleberria ulertzeko gakoetako bat. Isiluneak, etenek eta denbora 
kronologikoaren aldaketek argi uzten dute hasierako poemak iradokitzen duena: 
denbora ez dela soilik erlojuak markatzen duena. Denboraren adiera subjektibo 
horren barruan gainera, ametsak ere sartzen dira, ez-denbora batean koka 
daitezkeenak. Horrekin jolasten du narratzaileak eta amets izaera duten gertaerak 
ondorengo gertakizunekin lotzeko erabiltzen ditu. Denboraren pertzeptzio 
ezberdin horiek modu honetan laburbil daitezke: 
1) Hilerriko denbora eternoa da. Bertako lekukotzetan pertsonaiek 
ahobizarrik gabe hitz egiten dute, denak heriotzak berdindurik, haien 
minak aitortzen dituzte, baita gorrotoak, ezinikusiak, etab. Denbora 
hori bilakatzen da guztiak berdintzen dituen espazio eta hortik egiten 
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dituzten gogoetek erakusten dute heriotzaren aurrean guztiak 
berdinak direla, edozein dela bakoitzaren pentsamendua eta mundu-
ikuskera. Halaxe dio Teodorok:  
 
“– (…) Ez, denbora ez da lineala, sarritan azkartu eta bestetan frenatu egiten da. Egun 
hartan, zalantzarik gabe, nire odola azkartu egin zen bihotza lehertzeraino. Odolarekin 
batera denbora ere azeleratu egin zen eta jadanik ez nengoen lehenengo karlistadan 
bigarrenean baizik, eta ez nintzen ni neure semea baizik, eta Robustiano Elizalde 
kapitain karlista Bonifazio Elizalde gerrilleroa, bere seme bilakatu zen. (…) Bai 
Robustiano, hil zintudan egun hartan neure buruaren aurka tirokatu nuela ulertu 
nuen…” (111).  
 
Robustiano hilerrian jabetzen da esentziak ezinezko direla, bizi-garaian 
hori aitortzeko adorerik izan ez arren: 
 
“-Zuek alde batekoak eta gu aurkakoak baina zuei eta guri, berdintsu –hasi zen 
Robustiano Elizalde–. Zuek bezala, gu ere kolore batekoak jaio ginen. Lurraren 
kolorekoak gu, haizearen kolorekoak zuek… Eta ez uste, ni ere behin baino gehiagotan 
konturatu nintzen lurraren koloreaz at beste koloretaz ere egina nintzela… Baina zer 
ondorio zekarkigun horrek? Fedea galtzea, segurtasunik eza.. Begiak ixtea edota gure 
begirada bakoitza lurrezk (sic) kolorearen iragazkitik eralki araztea… mila aldiz hobea 
iruditu zitzaigun fedea galtzea baino. Lurrezkoak nahi izateak lurrezkoak egin gintuen, 
edo, gutxienez, lurrezkoak ginela sinestera bideratu… Sinesmen itsu horri heldu 
gintzaizkion” (115). 
 
2) Fikzio-denbora nagusia, aldiz, historikoki (Hego) Euskal Herriko egoera 
politikoan kokatzen da (karlistaldiak, 36ko Gerra eta frankismoa). 
Horretarako, narratzaileak kapitulu ezberdinetan zehar denbora 
kronologikoaren berri ematen du, fikzio-denbora ezagutu eta 
testuinguru jakin batean kokatzeko: “Honela, gerra osteko diktaduran, 
(…)” (212).  
3) Fikzio-denbora horretan gertatzen diren bi karlistaldien arteko 
paralelismoa azpimarratzeko Martzelinak denboraren ziklikotasuna 
uzten du agerian, eta horrek euskaldunen gerren amaiezintasunaren 
ideia indartzen: “Eternitate osoa iragana zen nire baitan eta hala ere 
denbora iragan ez balitz bezala, puntu berean sentitu nintzen. Denbora 
bueltaka zebilelako izango zen” (76). 
4) Ziklikotasun horretan kokatzen diren pasarte batzuek “amets” itxura 
dute, non denboratik kanpoko beste egoera fantastiko bat irudikatzen 
den (II. kapituluaren sarrera batik bat). Martzelinarengan gertatzen da 
batik bat ametsaren eta errealitatearen arteko nahasmendua. Hain da 
horrela, ezen haren mundu-errealitateak hurrengo belaunaldienarekin 
talka egiten duenean ere bi unibertsoak bereizteko zailtasunak dituen. 
Horren erakusgarri da, besteak beste, telebistak harengan sortu zuen 
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lilura, ez hainbeste gailuarengatik, baizik eta bertan ikusitakoa 
benetakoa bailitzan hartu zuelako179:  
 
“-Atoz, amona.  
Leihotik egongelara joan zen Martzelina zuzenean. King-Kong filmea ematen ari ziren.  
-Basajauna, Basajauna! –oihukatu zuen amoñaren pozak King-Kong-en irudia 
ikusitakoan, eta bere lurrezko gorputza bertan amaratu zen.  
Handik laster Martzelinaren gorputz deseginak lagatako lur metatxoa ikus zitzekeen 
gelako zoluan. Sator pila zirudien” (186). 
 
Egoera surrealista baten irudikapena badirudi ere, gertaera honekin 
Martzelina garai berriek hil zutela adierazi nahi da (modernitateko 
aurrerapen teknologikoak hiltzen duela, alegia). Egokitzeko 
zailtasunak, eta bere senarrarekin elkartzeko beharrak, azkenean, hilen 
mundura eramaten dute. 
Bestalde, eleberriaren amaieran, Jk Venezuelara ihes egiten duenean 
ere, ikusten duena eldarnio batean dela kontatzen du. Denbora hori 
neurtzeko erlojurik ez dago, baina irudikapen dantesko horietan ageri 
diren torturek eta Francoren presentziak istorioa frankismoaren 
amaieran kokatzeko aukera ematen dute.  
5) Azkenik, pertsonaien denbora subjektiboa dago. Esaterako, 
Martzelinaren eta Kaxildaren erlojuak ez datoz bat. Martzelinarena beti 
segundu bat lehenago dabil, eta horrek gertatuko dena lehenago 
sumatzeko aukera ematen dio. Kaxildaren jeloskortasunak eragindako 
bien arteko ulertezintasunak erakusten du nork hartzen dion beti 
aurre. Nork bere denbora bizi du eta hori onartzea besterik ez dute: 
 
“Nire erlojuaren orratzak urrundu egin ziren zure bizitza erregulatzen zuen elizako 
kanpandorretik. Baina noizebehinka, Robustiano gerratik zetorrela eta etxetik bi 
legoatara zegoenean, orduan soilik hurbiltzen ziren gure orratzak Robustianoren 
gorputzari zerion lur hazi usainaren poderioz” (35). 
 
Nikolaxaren eta Kaxildaren denbora ere arras ezberdina da, 
hainbesteraino ezen bakoitza garai edo une ezberdinean bizi dela 
dirudien:  
 
“Nikolaxa bere sorginkeriazko desdenboran pulunpatzen zen artean, Martzelina 
denbora zaharraren gainean pilaturiko denbora berriak desestali nahian zebilen. Nahiz 
eta sukaldeko espazio berean bizi, beren desdenborazko begiratu desberdinen 
ondorioz, sukalde diferentetan bizi zirela esan zitekeen” (85). 
 
                                                          
179 Neurri handi batean telebistaren asmakuntzak gizartean izan zuen inpaktuaren erakusgarri da 
hori, zuri-beltzean izanagatik, askorentzako errealitatea bezain sinesgarria baitzen bertan ikusten 
zutena, hainbesteraino ezen askok telebistan agertzen zirenei erantzun ere egiten zieten. 
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Tarteka aita-semeen arteko harremana oztopatzeraino iristen da 
denbora, semearen erlojuak aitaren denbora markatzen duelako 
ustearekin bizi baita Migel, eta haren semea gorrotatzera eramaten du 
horrek (125). 
Ondorioz, esan liteke pertsonaia bakoitza bere denborak baldintzatzen 
eta gidatzen duela eta eleberria guztien denbora horien kontaketa dela, 
Robustianok esan bezala, ahots guztiak barne-hartzen dituena: “(…) hori 
izango dun denbora azken finean: une guztietako ikuspuntu 
ezberdinak oro elkarren jarraian” (39).  
Denboraren inpresio subjektibo horietatik kanpo, aldiz, ematen da datu 
historiko kontreturik, batik bat hasierako kapituluetan, karlistaden bitartez 
(“Lehenengo karlistada hasi gabea zen anartean”, 104), Zumalakarregiren 
heriotzaren nahiz Bergarako besarkadaren aipamenak eginez (107), baina baita 
Errepublikaren amaiera iragarriz (“-Errepublika laster eroriko dela”, 191), etab.  
Horrez gain, datu historiko inplizituek, gertaera nagusien ondoan, herrian 
gertatzen diren aldaketa txikien berri ematen dute (Don Antonioren lantegiarekin 
gertatu bezala). Halaber, pertsonaien lanbideek (eta haien estatusek) balio dute 
istorioaren garaia ondorioztatzeko. Orobat gertatzen da espazioarekin, 
gerraosteko gizartearen banaketa ideologiko-ekonomikoa irudikatzeko eta 
garaileen eta garaituen arteko tartea indartzeko, euskaldun abertzaleen 
baserriaren aldean frankisten mantsioa aipatzen baita (276). 
Euzkadi merezi zutenen (1984) ere halako xehetasunetatik ondoriozta 
dezakegu pertsonaiak zein garaitan kokatzen diren. Kontakizun osoa lehenaldian 
egina da, nahiz eta oroitzapenak kontakizun nagusitik bereizteko ez den diskurtso 
literarioan inolako marka testualik ageri. Narrazioa memoriaren flash edo 
gogoratze solteez egituratua da. Gogoratze prozesurik ez aipatzeaz gain, kontaketa 
ez da kronologikoa. Are gehiago, kapituluen hurrenkera (narrazio-denbora) ez 
dator kontaketaren ardatz kronologikoarekin bat (fikzio-denbora). Horrez gain, 
gertaerengatik, deskribatzen den giroagatik eta lanbideengatik (datu historiko 
inplizituengatik) ondorioztatzen da 20ko eta 30eko hamarkadetan kokatzen dela 
fikzio-denbora.  
Beraz, orokorrean ez da ohikoa denbora aipamen esplizituak aurkitzea, 
baina narrazioaren harian garrantzia duten gertakizunak izanez gero, denbora 
markatu egiten da, eta hurrenkera bat adierazteaz gain, ekintza batek bestearekin 
duen gertutasuna edo urruntasuna adierazten da. Esaterako, Errazkini arreba 
igandean hiltzen zaio (“Etxegilearen arrebari ondoeza egin zitzaion igande batez, 
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elizara bidean. Etxera ekarri zuten hila (…)”, 24), eta Maria (Etxetxikiako alaba) 
arduratzen da etxegilearen seme-alabez, astearte goizera arte umeak Etxetxikin 
izan dituela zehazten baita (“Astearte goizean ekarri zituen”, 24). Neskaren 
prestasunaren ordainetan, Errazkinek ezkontza proposamena hurrengo egunean, 
asteazkenez, egiten diola ere aipatzen da: “Asteazkenean garaiz etorri zen Justo 
Errazkin (…) Pakete bat zekarren, “Horrenbeste zor dizut!”. Neska ez zen Errazkin 
bezala lotsagorritu, paketea askatu eta (…) Hemeretzi urte zituen Mariak” (24-25). 
Horrela, egunen aipamenek ekintzen ordena ez ezik, pertsonaien jarrerak eta 
ekintzak ulertzeko balio dute.  
5.6. Ondorioak: 36ko Gerrari buruzko bigarren 
eleberrigintzaren ekarpenak 
 Hiru obra hauek 36ko Gerraren irudikapenetan berrikuntzak dakartzate, 
70eko eta 80ko hamarkadetako aldizkarietan ikusten den literaturaren 
autonomiaren aldeko aldarriak zuzenean eragiten baitu obren forman. Ondorioz, 
36ko Gerra irudikatzeko modu esperimentalek ohitura eleberrien 
proposamenekin apurtzen dute.  
 Alde batetik, nobela hauetako narratzaile-pertsonaiek edota egile 
inplizituak agertzen duten egia absolutuarekiko ikuspegi kritikoa eta Elizak 
fikziozko gizartean duen eragin negatiboa dira literatura bere heteronomia 
politiko eta erlijiosoetatik aldentzeko beharraren adierazgarri. Ildo horretan, obra 
hauek bestelako oihartzun eta kontabide historiografiko-literarioak ekartzen 
dituzte euskal literaturara: Abuztuaren 15eko bazkalondoak (1979) Mendebaldeko 
literatura modernoa (bereziki Prousten nobelagintza), Poliedroaren hostoakek 
(1982) Hego Amerikako errealismo magikoa eta Euzkadi merezi zutenek (1984) 
Historiografia Berria.  
 Beste aldetik, narratzaile heterodiegetiko batzuen noizbehinkako 
ziurgabetasunak, pertsonaien nortasun konplexua memoriarekin lotua egoteak, 
egitura narratibo ez kronologikoek eta espazioaren adiera sinbolikoek erakusten 
dute 36ko Gerra narrazio bihurtzea korapilatsua dela.  
5.6.1. Familia-oroitzapenetatik ateratzeko zailtasunak 
 Aztertu ditugun nobeletan 36ko Gerra irudikatzeko erabili diren balibideak 
kontuan hartuz, hiru alderdi nabarmenduko ditugu: ideologia aniztasuna, gerra 
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kontatzearen konplexutasuna narratiboki adierazteko modua eta memoriaren 
transmisioa.  
A15Bn eta PHn gerra euskal nazionalismoaren ikuspegitik eraikitzen da. 
A15Bn narrazailearen aitarentzat esanguratsuak izandako gertaeren kontaketa 
egiten da (Gernikako bonbardaketa, Ziskarren eta Cerveraren lehia eta abar), eta 
narrazio pertsonal hori euskal nazionalismoaren memoria kolektiboan kokatzen 
da. A15Brekin alderatuta, berriz, pluraltasun ideologiko nabarmenagoa dakusagu 
PHn, gizarte euskaldun osoaren erradiografia egiten baita, bi familien arteko 
gurutzaketetatik abiatuta. Antolaketa narratiboari erreparatuz, erdigunean 
kokatzen da gerra PHn, euskaldunen etorkizuna guztiz baldintzatu duen garrantzi 
handiko gertaera gisa. Gainera, karlistaldietatik euskal gatazkara arteko prozesua 
kontatzen da, ibilbide historikoaren hasiera eta amaiera galdera ikurra duten 
kapituluekin osatzen bada ere. Horrela, euskaldunen jatorria eta etorkizuna zein 
diren esan gabe, garai gatazkatsu batzuk hautatzen dira, euskaldunen historian 
kritikoak izandakoak. Borroka horien presentziak gerra euskal nazionalisten 
ikuspegitik eraikia dela berresten du: “Otra idea general del nacionalismo es que 
1936 se enmarca en una cadena épica ancestral que enlaza con las guerras 
carlistas y con todas las luchas de los vascos a los largo de una historia milenaria” 
(Pablo, 2012: 450).  
 Haatik, eleberri hauetan ikuspegi nazionalistaz gain, bestelako ahotsak 
jasotzen dira, eta diskurtso horiek dialogikoki harremanetan jartzen dira. 
Altxamendua herritarrentzat ezustekoa handia da, adibidez, PHn, eta euskal 
gobernuaren hautua jakin arte, azaleratzen diren gerrarekiko jarrera ezberdinek 
gerran garatuko diren ideologien aniztasuna aurre-irudikatzen dute: 
 
“-Errepublika defendatu behar da.  
-Aberria defendatu behar da. 
-Elizak babestu behar dira.  
 
Kirrimirri, imakikan zeuden, txirki-mirki zebiltzan defentsarako taldeak harpeetako 
itzal itzelak bere zazpi mila hortzetako ahoa zabaltzeko kirrikan zegoenean, irrimirri 
zabaldu zuenean.  
 
-Pedro Oyarbide sekretarioa eraman dute.  
-Jaimista omen zen, ez? 
-Bai.  
-Merezia du.  
-Eta Don Felixen bila ere etorri dira baina… 
-Zer? 
-Nazionalistek ezkutatu omen dute.  
-Ondo dago gizalegez jokatu bait da.  
-Ez dago ondo etsaia gure barnean gordetzea.  
-Behin betiko bere itzalaren atzetik joaten utzi balute! Aingeru Goardakoa eta 
letxiak!” (195). 
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Eleberri honetan, hain zuzen, lehen aldiz agertzen dira anarkistak eta 
sozialistak 36ko Gerrari buruzko eleberrigintzan. Hortik abiatuta, eredu narratibo 
eskematikoarekin apurtzeko saiakera txiki bat egiten da, ez soilik euskal 
nazionalismotik urruntzen diren pentsamenduak aurkezten direlako, baizik eta bi 
bandoetako pertsonaien jarreretan ñabardurak daudela erakusten delako, onak 
hain on izan ez zirela eta gaiztoak ez hain gaizto. Halere, guztietan da nabarmena 
nagusitasun militarra frankistena zela, baita frankisten aldean errekrutatutako 
asko egon zirela ere.  
 A15B eta PH nobeletako ikuspegi nazionalistatik gehien aldentzen dena 
EMZ da, non bi mundu-ikuskeren arteko tentsioak agerian jartzen diren: 
euskaldun nazionalistena eta langile errepublikazaleena (gehiengoak etorkin 
galiziarrak izanik). Ez hori bakarrik, nazionalismoaren diskurtsoarekin talka egiten 
duten zenbait topikorekin ere apurtzen baita EMZn: apaiz euskaldun baten 
nazionalismotik franskimorako bidea erakutsiz, euskaldunek frankisten bandoan 
borrokatu behar izan zutela azaleratuz, eta, batez ere, euskal 
nazionalismoarentzat gomuta-leku izandako baserriaren irudiarekin hautsiz. 
Euskarararen gordeleku izatetik urrun, Migelek baserrian gaztelaniaz egiteko 
ohitura eta mutikoaren gaztelaniarekiko miresmena erakusten dira EMZn. 
Antzeko fenomenoa dakusagu A15Bn, non gerrako bigarren belaunaldiak, 60ko 
hamarkadan, hizkuntza kontzientziarik agertzen ez duen. Bi kasuetan euskarak 
borroka-balioa galdu egiten du, eta elementu sinboliko gisa ez du pertsonaien 
egunerokotasunean garrantzi berezirik. 
 Hiru eleberriotako gerra-kontakizunek haren konplexutasuna narratiboki 
irudikatzeko zailtasuna adierazten dute. A15Bn, aitak bere burua abertzale gisa 
definitzeko lehenaldira jotzeko beharra du, hor sentitzen baititu borrokarako 
arrazoiak eta ideia politikoekiko fideltasuna eta koherentzia. Beraz, haren 
nortasunaren oinarriak ulertzeko gerraren kontaketa ezinbesteko bihurtzen da, 
“gerra-garaiko kontaketek ez [bait]dute gerra-garaia bera argitu nahi; alderantziz, 
aitaren egoera eta ordutik bazkalondorako bilakaera argitzeko funtzio hutsa dute” 
(Uraga, 1988: 101). Aitzitik, aitaren identitate hori garaiko testuinguru politikoan 
arazotsu bihurtzen da, eta oroitzapenen kontaketa eremu pribatura kondenatuta 
dago, oroitzapen gehienak familia-memoriara mugatzen direla. Aita utopien 
amaieraz kontziente izateak, iraganari buruzko kontaketan sartzen zaion eztulak, 
sukaldeko giro pisutsuak, garaiko adierazpen askatasunik ezak eta 36ko Gerran 
egindako ahaleginaren ondoren galtzaile izateak oztopatzen dute diskurtsoa 
jarraia izatea. PHn, aldiz, askoz esplizituagoa da gerra narrazio bilakatzeko arazoa, 
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esaldiak eten edota gerraren infernua gorpuzteko onomatopeikoak diren 
esapideak eta aliterazioak erabiltzen baitira, hizkera horrek, ezinbestean, Mikel 
Laboaren Lekeitioak gogorarazten duelarik. Adierazpide horrek gertatutakoa 
modu errealista batean kontatzeko ezintasuna erakusten du, seguru asko obrak 
idatzi zirenean euskal gizartean diskurtso sozial bateraturik ez zelako180. 
Gertakizun latzak deskribatzeko hitzek nahikoa indar ez dutenez, ezintasunari 
aurre egiteko adierazpide onomatopeikoak erabiltzen dira, eta horien bidez 
gertatuko dena iragartzen da. Urrun zegoen gerra laster gainean izan zezaketelako 
ikara adierazten dute hitzok, isilpeko xuxurla imitatuz: “Txor-txor, hizki-mizki, 
mixmixka, ulumulu, xuxurla. Baina irratiek harpeetako itzal afrikarra, urrun urrun 
(…)” (195). Ildo horretan, Gernikako bonbardaketa bera ez da kontagai bihurtzen, 
haren ondorioa, suntsiketa, nolakoa izan zen baizik; are gehiago, ez da 
bonbardaketa jasandako herriaren izena aipatu ere egiten. Gerraren hasiera eta 
amaiera ongi markatzen dira (“-La guera (sic) ha terminado!”, 197); tarteko hiru 
urteek, berriz, zertzelada batzuen bitartez, koadro espresionista baten itxura 
hartzen dute PHn. Ondorioz, gerra kontatzeko ezintasunaren bidez, memento 
bortitzen indarra irudikatu nahi da. Kalean gerra bizi-bizi zegoela erakusteko 
kanpai hotsen, bonben burrunbaren, eta tiroen edota suaren zaratotsa erabiltzen 
da:  
 
“Deskribatzen zituzten paraboletatik behera pinpilun-punpulun, ilun-ulun, pinp-punp, 
bonbak goitik behera bon-bon botatzen zituztenean. Daunb eta daunb. (…) Din-dan, din-
dan, dindan-boleran, sirenaren hotsa. Errefujioetako katakunbetan, katakun-katakun, 
pun. Zaharren begiratu desliluratua” (196).  
 
Era berean irudikatzen da fronteko tentsioa: “Mendi atzean soldadu galtzaileen 
ilada ter-ter-ter, pilist-palast, euria turrustan. Nekeak bizkarrezurra doblatzen 
zuenean. Tinkili-tankala. Derrotaren eztenkada oin arrastarietan, zirrin-zarran” 
(197). Horrez gain, gerraren zentzugabekeria haur hizkera imitatuz eta haren 
ikuspegia nabarmenduz egiten da ageriko. Sehaska kulunkatzearen hotsa, 
ezkutaketa jolasarekin egindako paralelismoak eta haurraren galderak dira bi 
sentipen horiek adierazten dituztenak: “Haurren azal izutua: ama, hau zer da, beti 
                                                          
180 Adierazgarria da PHko bigarren edizioan (1995) kapituluen antolaketa ezberdina izatea, Gernikako 
bonbardaketari dagozkion kapitulua eta ondorengoak desagertzea (199-286. orrialdeak bigarren 
edizioan desagertzen dira) eta onomatopeia hauek murriztea, estilo tradizionalago eta errealistagora 
gerturatuz bigarren argitalpen berrituan. Adibide bat jartzearren, lehen argitalpenean 36ko Gerra 
hurbil dagoela honela deskribatzen da: “Txor-txor, hizki-mizki, mixmixka, ulumulu, xuxurla. Baina 
irratiek harpeetako itzal afrikarra, urrun urrun, altxa zela iragarri zuenean, kaleetako zarramar eta 
zarraparrak, hirrun-harrun hurran, matraka, zalaparta, zapart” (195). Argitalpen berrian, aldiz, askoz 
modu errealistagoan egiten da: “Afrikatik zetorren herritarrak urduri jarriko zituen hitz bakarreko 
berri laburra, irratiek hara eta hona hedatua: –Gerra, gerra…!” (236).  
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kuikuika? Ui, bai. Eta amaren bakartatezko sabelean kukubilkatu, bat, bi eta hiru, 
pulunp. Dringili-drangalak, maitea, dringili-drangalak, kukulo, kukulo” (196).  
Memoriaren transmisioari dagokionez, A15Bn gerraren aipamenak aitaren 
diskurtsoan soilik ageri dira, eta oroitzapenei tira egiten diena semea da. Beraz, 
semea, jakin-minez, aitaren narrazioaren amua dela esan dezakegu. Transmisio 
horretan, ordea, iraganaren eta orainaldiaren arteko aldea azpimarratzen da: alde 
batetik, bi belaunaldien arteko jauzia irudikatuz, eta, bestetik, aitak iraganeko 
bizipenekiko duen obsesioa azaleratuz (askotan kontatu izan baititu gertaera 
berberak, une bakoitzean ñabardura berriak gehituz). Antzeko fenomenoa 
gertatzen da PHn, J baita gerrari buruz gehiago jakin nahi duen pertsonaia, eta 
haren osaba Lazarorengana jotzen du horri buruz gehiago jakiteko, osaba Joxeren 
36ko Gerrari buruzko eskuizkribua editatzeaz gain. A15Bn eta PHn gertatzen den 
ekintza filiatibo hori posmemoria gisa uler daiteke, izan ere, bigarren belaunaldiko 
pertsonaia-narratzaileen izaera korapilatsua memoriarekiko jarrerarekin dago 
lotua. A15Bn aitaren diskurtsoak zer pentsatua ematen dio semeari, haren 
gogoeta-ildo nagusia fedearekin lotua egon arren, kontaketa ofizialen diskurtsoa 
zalantzan jarri eta bizipen propioen transmisioaren beharra azpimarratzen baitu. 
PHko Jk aurreko belaunaldiak beregan oso bizi sentitzen ditu, eta barneko gatazka 
hori ulertzeko iragana ezagutzea beharrezko zaio (bereziki haren aurreko 
belaunaldikoen hautu eta jarrera ideologikoak). Alabaina, bigarren belaunaldian 
ezberdintasunak daude, eta ez dute denek memoriarekiko interes berbera: A15Bn 
aitaren diskurtsoa bultzatzen duena semea da, baina haren anai-arrebak ez dute 
halako jarrerarik ageri, eta PHn Jren iraganarekiko jarrerak talka egiten du garai 
politizatuan jarrera kritiko oro saihestu nahi dutenekin (Wrekin kasu). 36ko 
Gerrako bigarren belaunaldiaren jokaera bikoitzak erakusten du gerraren itzalak 
etorkizuna guztiei kendu ziela, dela apolitiko bihurtu eta errealitatea ukatu 
zietelako (W), dela errealitateaz jabetu eta harengatik borrokatu zirelako (J). Azken 
batean, PHn belaunaldi galduak (W) bere buruaz beste egiten duen bezala, 
konprometitutakoak (J) erbestera ihes egin behar du. EMZn, berriz, pertsonaien 
bizitza txatalak emateak eta gertaeren arteko lotura narratiboak saihesteak 
gertakizunen arteko zubiak eraikitzeko narrazio logikoak beharrezko direla 
erakusten dute. Azken batean, elipsi horien bidez, gertaera historikoen arteko 
erlazioa koherenteki sortzeko ardura norberarena dela iradokitzen da.  
 Horrez gain, iraganaren transmisioan gomutak eremu pribatutik 
ateratzeko eragozpenak egiten dira ikusgarri, gehienetan elementu sinbolikoei 
lotuta: A15Bn itxitasuna eta adierazpen askatasunik eza irudikatzen dute 
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sukaldeko leiho itxiek, aitaren oroitzapenak familiartera mugatuz, eta PHn 
Joxeren eskuizkribuak betetzen du gainerako pertsonaien ausardiarik eza: 
gerraren kontaketa. Horrek iradokitzen du gizartean, gerraren ondoren, beldurrak 
bazirauela, eta oroitzapenak norbere etxetik ateratzeko oztopoak zeudela. Are 
gehiago, kontuan hartzen badugu euskal eleberrigintzan gerra irudikatzeko 
tradizio literario oso eskasa zela. Beraz, gerra literaturioki irudikatzea idazleentzat 
erronka bat izan zela pentsa dezakegu181. 
5.6.2. Laztura narrazio bilakatzeko moduak 
Euskal eleberria modernitatera heldu zenez geroztik (1957), ibilbide propioa 
egin du, autonomia literarioa lortuz eta azpigeneroak garatuz, bereziki 70eko 
hamarkadatik aurrera. Zentzu horretan, ulertzekoa da hiru obra hauek ohitura 
eleberritik aldentzea, tesi bat transmititu ordez, hizkera literarioa berrasmatzea 
baitute helburu. Hortaz, eleberri esperimental hauek, 36ko Gerrari buruzko 
eleberrigintzari dagokionez, berrikuntza ugari dakartzate, baina ez soilik formari 
begira, ohitura eleberrietako zenbait alderdik presente jarraitu arren, haien 
gaineko begirada kritikoa baita.  
Ohitura eleberriek euskal karlista eredugarriaren irudia ematen bazuten, 
eleberri esperimentaletan ez da karlisten jokabidearen egokitasuna 
azpimarratzen, baina bai gerraren irudikapena euskal nazionalismoaren 
ikuspegitik egiten (A15B, PH). Zehazki Poliedroaren hostoaken (1982) jotzen da 
karlismora, non liberal vs. karlista dikotomiak agertzen diren, ez, ordea, aurreko 
eleberrigintzako (1937-1957) karlista on eta txarren arteko tentsioak.  
 Erlijioa ere oso presente dago hiru eleberriotan, baina ohitura eleberrietan 
ezaugarri hori auzitan jartzen ez den bezala, hauetan erlijioarekiko begirada 
kritikoa da, eta ikusgarri egiten da Elizak Frankismoarekin izan zuen lotura estua. 
A15Bko Urgulleko Jesusen Bihotzari buruz narratzaile-protagonistak ironikoki 
esandakoak, haren fedearekiko etengabeko zalantzak, PHko gerraosteko 
apaizaren jarrerak, zeinak ahalbidetzen duen bigarren belaunaldikoen izenak 
euskaldun markarik ez izatea, eta EMZn apaizak egiten duen frankismora aldeko 
ibilbide ideologikoak baita parentesi arteko egile inplizituaren baieztapenek 
agerian uzten dituzte Elizaren jarrera ofizialak eta zenbait erlijiosoren jokabideak.  
                                                          
181 Iragan gatazkatsua literarioki berridazketak berez dituen zailtasunez gain, Apalategiren 
hipotesiari jarraikiz (2001: 47), 80ko hamarkadan guztiz euskalduna ez zen errealitatea euskaraz 
irudikatzeak zekarren arazoa gehitu dakioke.  
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 Ohitura eleberrietako batzuetan gertatu bezala, hauetan ere pertsonaia eta 
gertaera historiko batzuk ageri dira, baina ez egiantzekotasuna lortzeko bakarrik, 
ezpada mitoak deseraikitzeko, eta historiaren ezagutza erlatiboa ageriko egiteko. 
 Ikusten denez, ohitura eleberritik aldentzearen arrazoi nagusiak literatura 
ulertzeko eta egiteko modua du oinarri: lehenengoetan berezkotzat hartzen diren 
jarrerak, narratzailearen ideologia nabarmenak, historiarekiko ikuspegiak eta 
abarrak nobela esperimental hauetan zalantzan jarri eta epaitu egiten dira.  
Horrez gain, ohitura eleberriengandik bereizten dituzten bestelako 
ezaugarriak ere badira, noski: ahots berrien agerpena, eta horrekin batera askoz 
lirikoagoa, landuagoa, osatuagoa den errealitate baten deskribapena. A15Bn eta 
PHn, narratzaile-protagonisten krisiaren aitzakian, haien mundua inguratzen 
duen ororekiko jarrera kritikoa agertzen da, metaforaz eta sinboloz hornituriko 
hizkera poetikoaren babespean; EMZn, aldiz, ohitura eleberrietan edota ordura 
arteko modernitateko euskal nobeletan ez dakusagun hizkeraren eta gerraurreko 
bizimodua deskribatzeko teknika narratiboaren arteko harremana erabatekoa da 
(Aldekoa, 1998: 40). Nobela moderno hauen esperimentalismoa, memoriarekiko 
lotura, irudikatu ezin diren gertaerak eta bizimodu jakin baten deskribapen 
estilistikoa dira oro har euskal literaturaren historietan hiru nobela hauetaz 
nabarmentzen direnak (Olaziregi, 2002; Kortazar, 2003a; Aldekoa, 2004; Retolaza, 
2007). Azken batean, eleberri hauen ezaugarriek (denboraren antolaketa etena, 
pertsonaien izenak ezkutatzea, pertsonaien kontzientzien kontaketa, egitura 
narratibo konplexua, elipsiak, elementu sinbolikoak eta abar) ohitura eleberriak 
(1937-1957) irauli egiten dituzte.  
Abuztuaren 15eko bazkalondoari (1979) dagokionez, haren ekarpen 
formala da batik bat azpimarratu beharrekoa, neurri handi batean 
protagonistaren kezka existentzial berriek ezinbestean eskatzen zuten aldaketa 
estilistikoa. Egiari zor, ordea, ezin esan euskal eleberrian egindako aurreko lanetan 
halakorik ez denik, urte batzuk lehenago argitaratu zen Saizarbitoriak Ehun 
metron (1976) ere nobela honetako zenbait estrategia narratibo ageri baitira. Biak 
ala biak, Prousten antzerako oroitze mekanismoak dituzte imitagai, baina Iñaki 
Aldekoak A15Bn Saizarbitoriaren eragina bi alderditan ikusten du: 
 
“La novela está construida de un modo impecable. El autor conoce los rudimentos 
técnicos del género y los maneja con destreza. Tanto en las transiciones asociativas 
entre los distintos planos como en la oportuna utilización del narrador principal, 
modulando entre la segunda persona del usted dirigida al padre y la dirigida a sí 
mismo, Arrieta sigue la senda abierta por la novela 100 metro, de Ramón Saizarbitoria” 
(Aldekoa, 2004: 203). 
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Jon Kortazarrek, baina, zehaztu egiten du Saizarbitoriaren konta-teknikei 
egindako keinua norainokoa den, esanez “Saizarbitoriaren jarrera objektiboak 
gozaturik ditugu[la] Arrietarengan” (2003a: 160). Gure ustez teknika narratibo 
berritzaileak hein batean Saizarbitoriak 100 metro nobelan erabilitakoen 
antzekoak dira, oroimenaren izaerari dagozkionak batik bat: etenak agertzen dira 
gertaeren artean, oroitzapenak harilkatzeko gakoak ematen, pertsonaia baten 
barne-sentimenduak eta inguratzen duen horrekiko iritziak ematen, etab. Dena 
den, badira ezberdintasunak ere bai, ahots narratiboa beste bat da, eta pertsonaien 
kezkak zein testuingurua ere ez dira berberak.  
Poliedroaren hostoaken (1982) eta Euzkadi merezi zutenen (1984) ez da 
gogoratze prozesurik testuratzen, baina bestelako ekarpenak egiten dizkiote obra 
hauek euskal eleberriaren historiari: PHk trauma kolektibo bat irudikatzeko 
zailtasuna onomatopeien eta haur hizkeraren bidez kontatzen du, eta EMZk 20ko 
eta 30eko hamarkadetako bizimodua pasarteka, elipsi ugariz eta garaiko ahozko 
hizkeratik gertuko erregistroan ematen du.  
PHri dagokionez, Olaziregik (2002) bi atal nagusi ezberdintzen ditu hizkerari 
dagokionez, 36ko Gerrakoa (Joxe osabak idatzitako eskuizkribuan oinarritzen 
dena) eta gerraostekoa (Jk bere bizipenetan oinarriturik idatzitakoa): 
 
“Aipatu behar da, garrantzizkoa baita, Juan Mariren 182 hizkera bere osabaren erregistro 
mitiko-poetikotik urrun dagoela; hurbilago dagoela estilo errealistatik, detektibe 
istorioei dagozkien zenbait teknika eta estrategiaren erabilerak erakusten duenez” 
(Olaziregi, 2002: 148-149).  
 
Lehen pasarteari dagokiona egia izanagatik, oroitu behar gara frankismoa 
eta euskal gatazka kontatzeko mundu onirikoan murgiltzen dela J, eta Francoren 
heriotzaren ondorengo pasarte danteskoa ere fantasiatik gertuago dagoela 
errealismotik baino.  
Horregatik, Olaziregik (2002) euskal eleberriaren historiografian PH 
errealismoen barruan kokatzen badu ere, Retolazaren (2007) azalpena gehiago 
gerturatzen da nobela honetako gerraren irudikapenaren arrazoietara: “(…) 
eleberrigintzan unibertso fantastikoak edo mitikoak erabili izan diren gehienetan, 
espresuki irakurketa alegoriko edo sinbolikoa adierazi izan da, eta zuzenean esan 
ezin ziren edo irudikatu ezin ziren egoera batzuen irudi izateko asmoa zuten” 
(Retolaza, 2007: 60). 
 Euzkadi merezi zuteni (1984) buruz, berriz, hizkera literarioari darion 
ahozkotasuna eta poesia dira formari begira azpimarratzen direnak (Aldekoa, 
                                                          
182 Juan Mari dioen arren, J pertsonaiaz ari da. 
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2004: 195), baita gerraurreko bizimoduaren deskribapen errealistako hizkera 
iradokitzailea eta barrokoa dela ere (Olaziregi, 2002: 132-133). Garaian garaiko 
hizkera imitatzeaz gain, askotan hura berritu, birsortu, eta literaturara egokitu 
egiten du (“ahoa bete hitz geratu zen” (84) esapidean erakutsi bezala). Horrez gain, 
langileen memoria kolektiboa eraikitzea da nobela honen ekarpenik 
handienetakoa, euskal eleberriaren historian ohikoa izan den euskal 
nazionalismoaren memoria kolektibotik aldenduz.  
Laburbilduz, ohitura eleberriak gaindituta, euskal eleberriaren historian 
literaturaren autonomia bilatzen zen unean sortu ziren obra hauek. Haatik, nobela 
esperimentalak izan arren, 36ko Gerraren irudikapenari dagokionez, hurrengo 
eleberrigintzarako (1989-1999) bidea urratzen hasten direla iruditzen zaigu, bi 
garaietako nobelak konparatuz ikus dezakegun bezala: Abuztuaren 15eko 
bazkalondoako (1979) aitaren diskurtso etsia eta Bihotz biko (1996) agureena 
antzeratsua da, eta bigarren belaunaldiko pertsonaiak xaxatuta bada ere, 36ko 
Gerra hizpide dutenetan gertaera berberak errepikatzeko joera dute, ñabardura 
berriak gehituz. Gainera, bi eleberrietako pertsonaia-narratzaileek inguratzen 
dituen errealitatearekiko gogoeta egiten dute, nork bere kezken arabera (A15Bn 
erlijioa eta maitasuna, eta BBn, aldiz, bikote harreman gatazkatsua); Izua hemen 
(1989) nobelako Kepa pertsonaiaren krisiak Poliedroaren hostoakeko (1982) Jrena 
gogorarazten du, eta Euzkadi merezi zuteneko (1984) ironia eta anarkisten 
mundua Gerezi denboran (1999) ere ageri dira. Keinu txikiak dira, konparatzen 
ditugun obrak euren artean estilistikoki oso ezberdinak direlako, baina nobelen 
ibilbide historikoan zentzua hartzen dute. 
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6. Eleberri errealistak (1989-1999): gerra bakarra, 
(h)egiak ugari  
36ko Gerrari buruzko eleberrigintzako bigarren garaia Koldo Izagirreren 
Euzkadi merezi zuten (1984) obrarekin amaitu dugu. Handik bost urtera 
argitaratuko da 36ko Gerraz ere hitz egiten duen hurrengo eleberria: Joxemari 
Iturralderen Izua hemen (1989), eta ondoren etorriko dira Ramon Saizarbitoriaren 
Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996) eta Inazio Mujika Iraolaren Gerezi denbora 
(1999). Bi garaietako liburuen argitalpen datak elkarren jarraian izanagatik, 
iraganari begiratzeko moduan proposamen literario ezberdinak egiten dituzte 
hirurek. 
Jakina denez, gainera, euskal eleberriak 90eko hamarkadan beste bide bat 
hartu zuen, errealismora igaroaz. Hala ere, hainbat adituk dioten bezala, ez da XIX. 
mendeko errealismo esentzialista, ezpada ikuspegi eta molde anitzeko 
errealismoa (Olaziregi, 2002: 218; Aldekoa, 2008 [2004]: 380). Narratzaile bakoitzak 
sortzen duen mundu errealista idazle inplizituaren desirak sortua da, 
egunerokotasun baten kontaketa erlatibotik gertuago dagoena, XIX. mendeko 
zientifikotasunetik bainoago (Aldekoa, 2008 [2004]: 380). 
Azken batean, obra hauetan errealitatea aldakorra dela erakutsi nahi da, 
eta horretarako batez ere norbanakoaren ikuspuntutik heltzen zaio mundua 
deskribatzeari. Pertsonaien inpresio, sentipen, uste eta bizipenetan oinarritzen 
den narraziogintza da, gizarteko ahotsak biltzen dituena, baina gizabanakoaren 
kezketan murgiltzen dena, “(…) errealitate psikologiko, existentzial, historiko edo 
egunerokoetatik ekarritako meandro askoren elkargune” dena (Aldekoa, 2008 
[2004]: 380). Errealitatea norbere esperientziaren arabera osatzeak, baina, ez ditu 
aukera formalak murrizten, eta ikergai ditugun obretan ikusten den bezala, 
proposamen estilistikoa ugaria da183.  
Egia da, halaber, abangoardia literarioan kokatu ditugun 80ko 
hamarkadako hiru obrak errealismo zabal eta plural horren barruan sar 
genitzakeela, A15Bn bi pertsonaia nagusiren diskurtsoek haien errealitate propioa 
kontatzen dutelako, PHko ahots ugaritasunak errealitate konplexu bat eraikitzeko 
                                                          
183 1989-1999 bitartean argitaratutako nobela bakoitzak ekarpen bat egiten dio aurkezten ari garen 
ibilbide historiko-literarioari. Dela pertsonaien posizio ideologikoa zabalagoa delako (Azken fusila 
eleberrian makiak agertzen dira lehen aldiz, Badena dena da eta Gerezi denbora nobeletan 
anarkismoa lehen lerrora ekartzen da), dela gerra berreraikitzeko sortzen den diskurtsoa kolektiboa 
bainoago pertsonala delako. Subjektibotasun maila horrek hainbat forma hartzen ditu, eta obra 
bakoitza bakar bihurtzen. 
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asmoa erakusten duelako, edota EMZko narratzaileak garai bateko ohitura eta 
bizimoduen erretratua egiten duelako. Eric Auerbachek (1979 [1942]) zioen bezala, 
narrazio errealistak bete beharreko ezinbesteko baldintza gizartearen 
egunerokotasuna islatzea dela kontuan hartzen badugu, edota Bakhtinek (Bajtín, 
1989a [1975]) azaldu bezala, eleberria berez errealista bada (polifonikoa delako), 
arazorik gabe sar genitzake errealismoaren etiketapean. Haatik, errealismo mota 
ezberdinetan dago gakoa, eta horretarako XIX. mendeko errealismotik gaur 
egunekora sistema literario bakoitzean izandako garapena aztertzea beharrezkoa 
da, Ur Apalategik dioen bezala184:  
 
“Joera errealistak eta ez-errealistak esentzializatzeko ordez –“errealismoa kritikoa da”, 
“fantasia askoz ere subertsiboagoa da”–, historizatu egin behar genituzke, alegia 
sistema literario jakin batean eta garai konkretu batean betetzen duen zereginaren 
arabera haztatzen saiatu” (2001: 51).  
 
Gure ustez 90eko hamarkadako eleberrigintzak badu 80kotik ezberdintzen 
duen ezaugarri bat: literaturak berezko duen bezala, formari erreparatzen badio 
ere, ez du joera estetiko berritzailea sortzeko asmorik erakusten, baina bai iragan 
hurbileko (hala 36ko Gerra eta gerraostea nola euskal gatazka) zenbait gertakari 
edota bizipen gertutik kontatzeko gogoa azaltzen. Hau da, 36ko Gerrari buruzko 
oroitzapenak hirugarren aro honetako nobeletan kontatu egiten dira, errealitate 
literario bilakatzen, bigarren aroko nobeletan ez bezala, non estrategia narratibo 
gisa erabilitako baliabide literarioek gerra kontatzea mugatzen edota eragozten 
duten185 (PH da horren adibiderik erakusgarriena, Gernikako bonbardaketa 
onomatopeien bidez eraikitzen baitu). Nabari da garai honetan gero eta euskal 
idazle gehiagok sentitu zuela lehenaldira begiratzeko beharrizana: “Arestiko gure 
historian errotuago zeuden istorioak kontatzeko premia sentitu zela esan liteke, 
eta ildo honetatik planteamendu gutxi-asko errealistak zituzten obrak ugarituz 
joan ziren ” (Olaziregi, 2002: 129).  
Alderdi teorikoan azaldu bezala, 90eko hamarkadaren erdialdean hasi ziren 
iraganari buruzko zenbait gertakariren berrirakurketak zabaltzen eta 36ko Gerraz 
                                                          
184 Lan hori tesi honen helburuetatik kanpo geratzen da, baina interesgarria litzateke errealismo 
mota eta garai ezberdin horiek 36ko Gerraren irudikapen literarioen bidez azaltzea. Gure hipotesia 
egiaztatzeko analisi sakonik egin ez badugu ere, iruditzen zaigu hautatu dugun corpusean gaiak 
askotan forma baldintzatu duela, garaiaren arabera errealismo mota ezberdinak baliatuz (cfr. 
Serrano, 2014).  
185 Egoera hau ez da berria, euskararekin ere hala gertatu baita, hizkuntza gutxitua errealitatearen 
zati bat izanik, eleberria euskaraz idazteko eta sinesgarri izateko arazoari idazleek historian zehar 
irtenbide ezberdinak eman baitizkiote, Apalategik azaldu bezala, “zenbait baliabide narratologiko” 
erabiliz: bakarrizketaren teknika (Txillardegik Leturiaren egunkari ezkutuan), gertaerak Euskal 
Herritik kanpo kokatzea (Mirandek Haur besoetakoan edota Txillardegik Elsa Sheelenen), hizkuntzen 
egoera diglosikoa narrazioan islatzea (Saizarbitoriak Egunero hasten delakon) edota 80ko 
hamarkadan fantasiara jotzea (Apalategi, 2011: 43-44).  
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ere orduantxe hasi zen publikoki hitz egiten, nahiz eta oraindik ere gerrak 
eztabaida-foko izaten jarraitu. Ez da harritzekoa, beraz, kulturalki ere joera sozial 
horren isla topatzea. 1989tik 1999ra bitartean, adibidez, 36ko Gerraz eta 
gerraosteaz diharduten eleberrien kopurua aurrekoaren bikoitza da (Olaziregi, 
2002: 129): Joxemari Iturralderen Izua hemen (1989), Edorta Jimenezen Azken fusila 
(1993), Luis Mari Mujikaren Loitzu herrian udapartean (1993), Patxi Zabaletaren 
Badena dena da (1995), Patri Urkizuren Zoazte hemendik! (1995), Ramon 
Saizarbitoriaren Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996) eta Inazio Mujika Iraolaren 
Gerezi denbora (1999). Alabaina, gure ustez, 36ko Gerraz diharduen eleberrigintzak 
egindako jauzi kuantitatiboa ulertzeko literaturaren barne-logikari begiratu behar 
zaio bereziki, obra horiek guztiak errealismo literarioaren baitan sortu izana ez 
baita ustekabean gertatu.  
Joera horren gailentzea ulertzeko Iratxe Retolazak zenbait gako ematen 
ditu186: (1) hizkuntza-egoera diglosikoan, euskarak geroz eta esparru zabalagoa 
eskuratu eta alor akademikoetan ere indartu izana, (2) euskara literatura-
hizkuntza bilakatu izana, (3) euskal literatura (produktu kultural gisa) merkatu 
bihurtzea, eta (4) obra literarioek geroz eta marka testual ideologiko gutxiago 
izatea (Retolaza, 2007: 53-56). Horrez gain, Apalategiren (2001) ustez, “euskararen 
egoera sinbolikoa” aldatzen da 90eko hastapenean. Atxagaren Obabakoak (1989) 
obrak Espainiako Sari Nazionala jaso ostean, euskaldunak ez diren irakurleen 
artean euskara literarizatu egiten da, eta horrek “euskal obren irakurketa, 
militantzia kulturalaren zirkulu mugatuetatik” ateratzea dakar (Apalategi, 2001: 
47). Kortazarren iritziz, komunikazio literarioaren beste muturrean ere antzeko 
fenomenoa gertatzen da, sorkuntza prozesua parametro militante hutsetan 
egiteari uzten baitzaio (Kortazar, 2003a: 270-271), jarrera berri horrek literatura 
egiteko (eta bide batez 36ko Gerra irudikatzeko) autonomia handitzen duelarik.  
Testuinguru historiko-literario horretan, bada, erraz koka dezakegu iragan 
hurbilaz hitz egiteko desiraren arrazoia. 36ko Gerrari buruzko eztabaida publiko 
hasiberriak garai hura birsortzeko eta berrirakurtzeko gogoa sorrarazi zien idazle 
eta irakurleei. Neurri handi batean ahozko tradizioa memoria kultural bilakatzeko 
prozesu baten ardatz ere badira obra hauek. Kortazarrek adierazi bezala, “(…) 
                                                          
186 Retolazak euskal eleberriaren historiaren sailkapenean eleberri hauek literatura mimetikoaren 
barruan kokatzen ditu, “gizartea imitagai” eta “genero literatura” ataletan zehazkiago. Horrek gure bi 
uste indartzen ditu: bata, atzera-begiratzeak garaiko joera sozio-politikoei erantzuten dietela eta, 
bestea, eleberriak errealismo literarioaren barruan kokatu arren, eleberri historikoaren ezaugarri 
batzuk ere badituztela (nahiz eta guk xeheago aztertuko ditugun hiru eleberriak estetika horretatik 
hain gertu ez dauden, gainerakoek joera hori erakusten dute, seguru asko gerra hizpide izateak berak 
bultzatuta).  
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fideltasun nazionala ahoz aho, belaunaldiz belaunaldi zabaldu denez (…) oroimen 
kolektiboaren berreskurapen hori garrantzizko bihurtu da nobelan (…) Oroimena 
identitatea zaintzeko modu baten gisa agertzen da, identitatea galtzeko arriskuan 
dagoela uste den une batean” (2003a: 275). Euskal literatur sariketek ere bultzatu 
zituzten gerrari buruzko eleberriak, Izua hemen (1989) eta Bihotz bi (1996) nobelek 
jasotako sariek gizartean zeuden kezkei literarioki egoki erantzuten zietela 
erakusten baitute, lehenak Bizkaiko Diputazioaren Nobela Lehiaketako lehen saria 
(1989) eta bigarrenak Zabalpen Saria (1997) irabazi baitzituzten. Orobat da 
adierazgarria Gerezi denboraren (1999) edizio kopurua (2005ean 8 edizio), 
liburuaren harrera onaren seinale. 
Hortaz, produktu kultural hauetan lehenaldia errealismoaren bidetik 
jorratzeak badu zentzua, memoria kolektibo baten eraikuntzan parte-hartzen 
duten neurrian, eta sufrimenduaren espazio berriak sortzen dituzten aldetik:  
 
“El narrador indaga en espacios íntimos de los personajes. Esta forma de narrar es una 
opción más dentro del realismo, pues con esa perspectiva sólo se pretende mostrar 
otros espacios del sufrimiento causado por la guerra” (Serrano, 2014: 36). 
 
 Errealismo subjektibo horretan agertzen diren gerra ikuspegiak aztertzea 
da orain funtsezkoa.  
6.1. Ibilbide literario ezberdinen elkar-guneak 
Idazle erreala  
Ramon Saizarbitoria (Donostia, 1944), Joxe Mari Iturralde (Tolosa, 1951) eta 
Inazio Mujika Iraola (Donostia, 1963) hiru belaunaldi ezberdinetako idazleak dira. 
Halere, badira hirurak elkartzen dituzten zenbait ezaugarri. Hasteko, denek dute 
argitaratzen hasi aurretik literatur munduarekin loturaren bat: Saizarbitoriak eta 
Mujika Iraolak argitaletxeak sortu zituzten, lehenengoak Lur 1969an eta 
bigarrenak Alberdania 1993an, Jorge Giménez Bechekin batera. Horrez gain, 
Iturraldek eta Saizarbitoriak, aurreko garaiko idazleekin batera, euskal literatura 
hauspotzeko ahaleginak egin zituzten, dela Pott Bandaren bitartez (1977-1980), 
Iturralderen kasuan, dela Oh! Euzkadi (1979) aldizkariaren bidez, 
Saizarbitoriarenean.  
Talde kultural horien aldizkarietan agertutako literatura unibertsalera 
jotzeko beharra ez ezik, klasikoak euskaratzeko eta jakintza euskaraz emateko 
premia ere ikusi zuten idazle hauek: Iturraldek eta Mujika Iraolak euskarara itzuli 
dituzte literatura unibertsaleko zenbait lan; bestalde, Saizarbitoriak 1969an Lur 
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argitaletxean literatur lanak plazaratzen parte hartu zuen bezala, Mujika Iraolak 
Lur euskal hiztegiko erredakzio taldean jardun zuen 1992-1993 bitartean.  
Ramon Saizarbitoria, gainera, gizarteak dituen arazoak, tabuak eta 
tentsioak hautematen trebea izan da hasieratik, lehenengoz argitaratutako 
Egunero hasten delako (1969) nobelan bertan abortoaren gaiari heldu ziolarik. 
Obra horrekin euskal eleberri modernoaren zimendua finkatu izanak idazle 
kanoniko bilakatzea ekarri zion 187, eta handik aurrera haren lan guztietan aurki 
dezakegu gizartearekiko kezkaren bat: “Iruditzen zait darabilzkidan gaiak arruntak 
izanik, gizakioi interesatzen zaizkigun gai bitalak direla, giza harremanak, sexu-
harremanak, euskal herritarrok daramagun zama historikoa, horren eragina eta 
horrek dakarzkigun arazoak” (Saizarbitoria apud Sala, 2002).  
Gaiarekiko begirada horretan zerikusi zuzena dute, noski, burutu zituen 
ikasketek, Ekonomia eta Soziologia ikasi baitzuen Friburgon (Suitzan). Orduz 
geroztik haren lanbidea gizarte-zerbitzuei lotua egon da, Donostiako Informazio 
eta Dokumentazio guneko (SIIS) zuzendari ere izanik (Aulestia, 2009: 82; Olaziregi, 
2001: 69).  
Ez da harritzekoa, beraz, haren obretako ardatzetako bat 36ko Gerraren, 
frankismoaren eta euskal gatazkaren memoria izatea (ik. Arroita, 2015). Bihotz bi 
(1996) eleberriaren azterketan ikusiko dugun bezala, iraganarekiko kezka eta batez 
ere hura kontatzeko modua dira idazle donostiar honen lanak ulertzeko gako.  
Joxe Mari Iturralderen eta Inazio Mujika Iraolaren formakuntzak ere badu 
haien idazketarekin zerikusia. Iturralde gaztetatik izan da literaturzale eta horrek 
bultzatu zuen, hain zuzen, literaturarekin zerikusia zuen lizentziatura batean 
matrikulatzera. UPV/EHU artean sortu gabe zela, Nafarroako Unibertsitatean 
Lengua y Literatura Románicas ikasten hasi zen hamasei urte zituela, berak 
aitortzen duen moduan, horrek esan nahi zuenaz guztiz kontziente izan gabe. 
Ordura arte zientziak ikasbide bakar izan zituenari hizkuntzalaritzaren bidea 
aldapatsua egin zitzaion. Alabaina, ikasketen alde neketsu hori literaturak arindu 
zion. Izan ere, 1968ko hartan Joxe Mari Iturralde eta Jose Irazu Garmendia –
Atxaga– bidelagun bilakatu ziren. Iturralde Tolosan sortua, eta Benardo Atxaga 
Asteasun, biak 1951ean. Denbora eta espazio hurbiltasun horrek erlazioa erraztu 
zuen, nahiz eta konpartitzen zutena antzeko bizipenak bainoago literaturarekiko 
ikuspegia izan (Cano, 2017: 58).  
                                                          
187 Gehiago jakiteko jo Izaro Arroitaren Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza memoria ikasketen 
ikuspegitik doktorego tesira (2015: 25-30).  
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Idazleen mundura jauzi egin aurretik, ordea, Iturralde irakasle lanetan hasi 
zen, ingelesa eta literatura irakasten lehenik, eta euskara eta euskal literatura 
ondoren (Rabelli, 2009). Ingurukoek egindako presioaren ondorioz, irakasle izateko 
eskaera bidali zuen ikastetxe batzuetara, Ondarroako zuzendariak bertaratzeko 
eskatu zion arte (Cano, 2017: 60). Lanean zela, baina, euskara titulua lortzeko 
eskatu zioten, eta Euskaltzaindiak Bilbon ematen zituen ikastaroetako batean 
eman zuen izena. Bizitza apetatsua da noizbehinka, eta bertan elkartu ziren berriz 
Atxaga eta Iturralde, lehena irakasle eta bigarrena ikasle (Cano, 2017: 60-61).  
Hortik aurrera, ordea, literaturazaletasunak eta euskaraz ordura arte urratu 
gabeko testu literarioak sortzeko gogoak batu zituen biak 1977an Bilbon, Jon 
Juaristi, Ruper Ordorika, Joseba Sarrionandia eta Manu Ertzillarekin batera (Cano, 
2017: 61, 65). Taldeak argitaratutako aldizkariaren garaiko zabalkundea 
gorabehera, euskal kulturgintzan mugarri bilakatuko zen emanaldi bat sortu 
zuten, Henry Bengoa inventarium (1986) izenekoa, literatura eta musika biltzen 
zituena.  
Umorea, abangoardia eta probokazioa lotzen zituen agerpen hura 
oihartzun handiko emankizuna izanik, bertako partaideentzat euskal 
kulturazaleen eta literaturazaleen artean ezagutzera emateko leiho bilakatu zen. 
Iturralderen idazle irudia, aldiz, askotan beste idazle kanoniko batzuen itzalpean 
garatu da, eta haren eleberrigintzak ere ibilbide propioa egin duela esan daiteke 
(Rabelli, 2009).  
Alabaina, euskal idazle kanonikoekin alderatu ala ez, ukaezina da Iturralde 
kultur eragile izan dela, bai hezkuntzaren bidez ikasleei literaturarekiko interesa 
transmitituz, bai euskal literatura osatzeko bere alea jarriz. Pott Bandakoen kezka, 
gainera, literarioa zen batik bat, eta euskaraz sortzeko hautua egin arren, euskal 
literaturak ordura arte izandako hertsidura egurastea zen lehentasun (Cano, 2017: 
65). Beraz, sorkuntzarako berariaz aukeratutako hizkuntza izanagatik ere, garai 
hartan literarioki ikusten zuten hutsunea betetzeko aukera ematen zuen 
euskarak. Horregatik, euskaraz literatura ona egiteko aukera ikusi zutelako hartu 
zuten euskaraz idazteko erabakia, literaturak hizkuntza elikatuz, eta alderantziz. 
Joxemari Iturralderen lanei dagokienez, aitortu behar dugu idazle honen 
biografiak Izua hemen (1989) nobela 36ko Gerrari buruzko eleberrigintzaren 
bigarren aroan kokatzeko tentaziora eraman gaituela, Pott Bandaren 
planteamendu eta filosofia literarioak bat egiten zutelako Ustela proiektuak 
zituenekin. Hala ere, autonomia literarioa aldarrikatze hutsak ez dakar berarekin 
diskurtso literarioa osatzeko, ez eta gerraren memoria ulertzeko modu berbera 
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izatea. Horregatik, Iturralderen nobela formari begira oso landua bada ere (egitura 
zirkularra du, narratzaile ezberdinak tartekatzen ditu, albisteak txertatzen ditu, 
etab.), ez da aurreko garaian kokatutakoak bezain esperimentala. Gainera, 
iraganari begiratzeko erak mugarri bihurtzen du nobela, ordura arteko 36ko 
Gerrari buruzko eleberrigintzak ez bezalako ikuspegia azaleratzen baitu, kanpotik 
egindako begirada baten bidez. 
Inazio Mujika Iraolak ere Irakasle Ikasketak eta Filologia burutu zituen. 
Ondoren, euskal kulturgile gisa hainbat esparrutan aritu da, batez ere editore (Lur, 
Pamiela eta Ereinen), egileen eta euskal irakurleen arteko bitartekaritza lanean. 
Alabaina, ez da hori euskal kulturari egindako ekarpen bakarra, telebista eta 
zinemarako gidoiak ere idatzi baititu: ETB1ean emandako Berbagune saiorako 
gidoiak 1993an, eta 1994-1997 bitartean Goenkale telesail arrakastasurako 
elkarrizketak eta argumentuak ez ezik, Karramarro Uhartea film luzearen gidoia 
ere idatzi baitzuen, Joxean Muñozekin elkarlanean, zeinak 2000. urtean Goya saria 
irabazi zuen (Olaziregi, 2005: 116).  
Euskal letren mundura Azukrea belazeetan (1987) ipuin-liburuarekin egin 
zuen jauzi. Bertan errealismo magikoa baliatu zuen, industrializazioak nekazal 
eremura ekarritako ikusmolde aldaketa irudikatzeko (Retolaza, 2011: 131) eta hor 
kokatzen da, besteak beste, 36ko Gerra, haren ibilbide literarioan lehen aldiz. Iñaki 
Aldekoak esan bezala, “oroimena eta iragana darion paisaia narratiboa sortzen du” 
ipuin horietan (2008: 320). Faulknerren edota Rulforen eragina duen lan horrek 
euskal kritikarien eta irakurleen artean harrera ona izan zuen. Handik aurrera 
helduei zuzendutako Hutsaren kronika (1994) eta Matriuska (1995) ipuin liburuak 
etorri ziren, baita haur eta gazteentzako hainbat ipuin ere, haietako batzuk 
sarituak. 1999an Gerezi denbora argitaratu zen, eta ondoren Sagarrak Euzkadin 
(2007) narrazioa. Ibilbide literarioa hain oparoa ez izanagatik, euskal eleberriaren 
historietan badu bere lekua Mujika Iraolaren obrak188.  
Inazio Mujika Iraolaren jardun literarioan etengabea da gerraren 
presentzia, haren lehen ipuin-bildumatik hasi eta Sagarrak Euzkadin (2007) 
narraziora arte. Idazleak inoiz aitortu bezala, gerrak muturreko egoerak bizi 
dituzten gizakien jokabideetan arakatzeko aukera eskaintzen dio:  
 
                                                          
188 Gerezi denbora eleberria, esaterako, Olaziregi (2002), Aldekoa (2008 [2004]), Retolaza (2007)-ren 
sailkapenetan aipatzen da; Kortazarrek “errealismo sinbolikoa” izeneko azpiatala (2003a: 241-242) 
eskaintzen dio Azukrea belazeetan lanari, eta Alvaro Rabellik koordinaturiko Egungo euskal 
ipuingintzaren historian (2011) aztertzen diren 21 ipuin-liburuen artean kokatzen da obra horren 
azterketa, Iratxe Retolazak eginikoa (2011: 125-136). 
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“Siempre me ha parecido la guerra, cualquier guerra, un vivero inmejorable de historias 
que sirven para escrutar las luces y sombras del ser humano. Así que, como las tenía 
más a mano, pronto empecé a inventar historias ambientadas en la Guerra Civil 
española, o con la Francia ocupada como telón de fondo” (Mujika Iraola apud Olaziregi, 
2005a: 116).  
 
 Beraz, 90eko hamarkadan egon zen iraganarekiko lehen hurbiltze sozialak 
eta bereziki euskal literaturaren egoera eta bide berriek ahalbidetu zuten Iturralde, 
Saizarbitoria eta Mujika Iraola haien nobeletan 36ko Gerraz aritzea. Bakoitzak bere 
proposamen literarioa egiteko, gainera, nork bere esperientzia eta dokumentazio-
lana egin zuen. Joxemari Iturralde Finlandian egona izanik189, bizipen hori 
baliatzen du pertsonaiak espazio jakin horretan kokatzeko. Ramon Saizarbitoriak 
familia-istorioak oinarri dituzten gertaera historikoak jasotzen ditu, memoria 
komunikatiboaren bidez jasotako lekukotza horiek dokumentazio historikoarekin 
erkatuz eta osatuz190: 
 
“Ez dut historia asko jaso familiarengandik, baina jaso ditudan dozena erdi historiak, 
nire garaian, ikusten denez, arrakastatsuak izan ziren niretzat, eta horiek transmititu 
beharra-edo sentitzen dut. Eta noski, idaztean, historia horiek kokatzeak dokumentatu 
beharra ekartzen dizu, halabeharrez” (Saizarbitoria apud Arroita, 2015: 361) 
  
 Inazio Mujika Iraolak ere dokumentazio-lana egiten du, eleberria osatzeko 
Alberto Onaindia (1909-1988) apaizaren memorietan oinarritzen baita.  
  
Idazle inplizitua  
Idazle inplizituari antzemateko batez ere paratestuetan (izenburuan, 
eleberria hasi aurretiko aipuetan), nobelaren egitura narratiboan eta gerrarekiko 
narratzaile-protagonistek hartzen duten ikuspegian jarriko dugu arreta.  
 Izua hemen (1989) eleberriak izenburu laburra du, bi hitzez soilik 
osaturikoa, baina esanguratsua, izuak sentimendu unibertsal bat izendatzen baitu 
eta, hemen hitzak, aldiz, espazio zehazgabe bat. Lehenengoak ez du azaltzen 
beldurra zeri ote zaion, eta hori da hain zuzen eleberriko gakoetako bat, gerra-
giroak sortzen baitio pertsonaiari ikara. Bigarrena espazio geografiko jakin batera 
loturik izan ez arren, egia da Bilbon, 36ko Gerraren ondorioz, eta Finlandian 
Errusiarekin izandako gatazkan zein II. Mundu Gerran ere, ikara sentitzen duela 
protagonistak. Hau da, sentipen pertsonal hori espazio geografiko jakin batzuetan 
azaleratzen da, baina tentsio-(g)une horietatik kanpo ere indar berezia hartzen du. 
Familia abandonatzeak, heziketa katolikoak eta aberriarekiko atxikimenduak 
                                                          
189 Jon Kortazarren ahozko komunikazio bati zor zaio informazio hau.  
190 Bihotz bin azaltzen diren gertaera historikoen konparaketa literario-historikorako jo Arroitaren 
tesira (2015), bereziki “4.5.4. Gerra zibila eta gudariak” atalera (2015: 264-274). 
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barne-gatazkak eragiten dizkiote, bere pentsatzeko eta jokatzeko moduekiko ageri 
duen arrakala ikustean babes falta sentitzen duelarik.  
Pertsonaiaren patua, gainera, eleberri honetako egitura narratiboari lotua 
dago. Kapituluen zerrendatzeak hurrenkera kronologiko bat adierazten duela 
dirudi, kapituluen izenbururik ezak eta zenbaki erromatarrek logika hori 
markatzen baitute, itxuraz. Alabaina, fikzio-denbora eta narrazio-denbora ez 
datoz bat, hots, istorioaren kontaketa ez da lineala, ziklikoa baizik. Narrazioa Kepa 
protagonistak Helsinkiko Esplanadeneko auzotik egiten duen osteratxoarekin hasi 
eta amaitzen da. Tartean bere bizitzaren joan-etorriak kontatzen dizkigu, kanpo 
eta barne bidaia baten lekukotza emanez. Egitura horrek lotura dauka Historiaren 
joerekin, gerra bat bestearekin kateatzearekin preseski. Hortaz, badirudi egile 
inplizituak narrazio-denboraren antolaketa erabiltzen duela protagonistak bizi 
behar izaten dituen gerren ziklikotasuna nabarmentzeko. Are gehiago, gertaerak 
errepikatzeko joera horri erantzunez, pertsonaiak familia utzi bezala, hura ere 
familia berriko bikotekideak abandonatua da. 
 Baliabide hori ez ezik, eleberriko lehen paratestuan historikotasuna eta 
denboraren iragatea gogorarazten dizkigun gogoeta aurkitzen dugu. Aipua Marco 
Aurelio enperadorearena da (historikoki Filosofo gisa ezagutua izan dena), eta 
haren Meditazioak obrako zazpigarren liburukian kokatzen da: “Gertu, zure 
ahanztura guztiaz; gertu, guztien ahanztura zutaz”. Ahanztura memoria faltak 
eragiten du, eta memoriak denboran existitu izana ziurtatzen. Zentzu horretan, 
heriotzak gogoratzeko gaitasunaren amaiera dakarrela dio aipuak, guztiaz 
ahaztuko garela heriotza heltzean; eta, era berean, gure existentzia amaitzean, ez 
dela inor gurekin gogoratuko. Begirada ezkor hau enperadorearen mundu-
ikuskerarekin bat dator, haren jarrera etikoak eta bakezaleak bizi izan zituen 
gerrekin eta eguneroko zikoizkeriarekin egin baitzuten talka (Grimal, 1997 [1991]: 
328).  
Aipuak, hein batean, pertsonaia nagusiari gertatuko zaiona iragartzen du, 
bere alderdiak (EAJk) bidalita uzten baitu Kepa protagonistak familia etxean, eta 
bidaia horretan bi prozesu bizi ditu: batetik Alderdiarekiko eta bestetik 
familiarekiko urruntasun fisiko zein emozionala. Lehenengo kasuan, 
Alderdiarekin komunikazio iturri eskasa izateak, eta batez ere Errusiara igarotzeko 
oztopo geopolitikoek, bere betebehar politiko-soziala burutu ezina justifikatzen 
dute. Azken batean, Kepak Alderdiaren helburua lortzeko dituen zailtasunak 
konpontzea ez dago haren esku soilik, eta horrek kontzientzia karga arintzen diola 
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dirudi. Bigarrenari dagokionez, etxean utzitako sendiaren berri ez izateak beste 
familia bat eraikitzeko orduan ez dio eragozpen handiegirik sortzen.  
 Beraz, Keparen bizimoduak erakutsi bezala, ahanzturak bizitzen laguntzen 
du. Aitzitik, batzuetan memoria beharrezkoa dela nabarmentzen da, alde batetik 
Joseba semeak dituen oroitzapenen bidez bizi baita ezagutu ahal izan ez zuen aita 
beregan, eta, bestetik, aitaren nortasunean erroturik baitaude aberriarekiko 
sentimenduak (beraren iraganari loturikoak). Horrek adierazten du nortasun 
indibidualerako gomutak ezinbestekoak direla, baina, era berean, memoriaren eta 
ahanzturaren arteko oreka mantentzea garrantzitsua dela, mitoak deseraiki eta 
iraganarekiko kargarik gabe aurrera egin ahal izateko.  
Ramon Saizarbitoriaren Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996) eleberrian ere 
izenburutik iradokitzen zaigu narrazioan topatuko duguna, maitasunak eta gerrak 
istorioan bat egiten baitute. Izenburu nagusiak bi bihotzi egiten die erreferentzia, 
eta horrek irakurketa bide bat baino gehiago zabaltzen du, izan ere bihotza bizitza 
da, taupadaka izateak bizi garela adierazten baitu, baina bihotza batez ere 
maitasunaren sinboloa da, eta zentzu horretan ari zaigu idazle inplizitua. Bi 
bihotzek, ordea, pertsonaia nagusiak dituen harremanei erreparatuz, bi 
emakumeei egin diezaieke erreferentzia, edota pertsonaiarenari eta haren 
emaztearenari. Edozein kasutan, maitasuna estuki lotua ageri da istorioan 
gerrarekin. Hori da, hain zuzen, narratzaile-protagonistaren diskurtsoan 
antzeman daitekeena, bikote harreman baten kontaketak gerrako kronika bat 
ematen baitu. Emaztearekin dituen etengabeko haserreei maitasun-konkistek 
ematen diete jarraipena, berriro ere beste gatazka bat sortu eta su-etena heltzen 
den arte. Erlazio toxikoa da, batak bestea behar du bakarrik ez sentitzeko, baina 
maitasuna ez da inoiz guztiz loratzen. Gerra une horiek islatzeko, gainera, egile 
inplizituak protagonistari ematen dio ahotsa, haren ikuspegitik ezagutu dezagun 
bizi duen errealitatea. Haren kontaketa berariaz da matxista, eta bere maitasun-
istorio nagusiaren porrota jarrera horren ondorio da. Hasieratik kontatzen du 
emaztea hil duela, eta hortik aurrera heriotza horren justifikazioa izan nahi duen 
errelatoa sortzen du. Bidean, ordea, 36ko Gerrako istorioak kontatzen dituen 
adineko kideen solasa eta isiltasuna behar ditu. Iraganarekiko sentitzen duen 
harremana ere bikotean duen jarreraren antzekoa dela esan genezake: bertara 
jotzen du bakarrik sentitzen denean, agureen solasak eta iraganari buruzko 
diskurtso beti ezberdinek asebetetzen baitute, baina tarteka gerraren 
errelatoarekiko distantzia bat behar du, zama bilakatu ez dakion. Are gehiago, 
pertsonaiak berdin behar du biekin harremana izan (Hanbrekoekin eta 
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Florarekin): Hanbrekoekin jabetzen da gerra galdu arren, heroitasuna 
nabarmentzea (heroi izan gabe) zein patetikoa den, eta Florarekiko erlazioak balio 
dio bere patetismoa ikusteko, bikote arazoak modu zibilizatuan konpontzeko 
ausardiarik eza erakutsiz. Fronte ezberdinak izanagatik, agureek eta Florak 
edozein gerraren absurdua ikusteko ispilu funtzioa betetzen dute, besteengan 
erraz antzematen duena beregan ikusteko aukera eskaintzen baitiote 
protagonistari. Dena den, Hanbreko agureen eta narratzaile-proagonistaren gerra-
posizioa kontrako muturrean kokatzen dira, protagonista erasotzaile eta hiltzaile 
baita, Hanbrekoak, aldiz, erasotu eta galtzaile.  
Nabarmen denez, egile inplizituaren bidez antzematen da jada 
Saizarbitoriaren begi kritikoa. Haren obretan planteatzen diren kezketan ikusten 
da gizartearekiko begirada soziologikoa, eta sortzen dituen pertsonaien bidez 
gizartearen arrakalak erakusten dizkigu. Aztergai dugun nobela honetan, 
esaterako, ironia eta parodia erabiltzen ditu, euskal gizartearen iraganarekiko 
zenbait joera kritikatzeko, baita bikote harremanetako zenbait inertzia gaitzesteko 
ere (ik. §6.3).  
Egiturari dagokionez, amaieratik hasten da kontakizuna, eta egitura itxia 
izateak agerian uzten du protagonistak etengabe buruan duen kezketako bat 
erantzuteko ezintasuna: nolakoa izango zatekeen guztia iraganeko egun fatidiko 
horiek gertatu izan ez balira (Floraren erailketa eguna eta altxamenduarena). 
Iragana aldatzeko ezinarekin jolastu nahi du protagonistak, eta fikzioak, 
paradoxikoki, horretarako ateak ixten dizkio, lehenaldiko kontaketa bat baitu 
hizpide. Haatik, bada jolaserako beste bide bat, Saizarbitoriak bere obretan zenbait 
datu biografiko baliatzen baititu, egiletzaren arrasto gisa 191. 
Inazio Mujika Iraolaren Gerezi denborak (1999) ere izenburutik bertatik 
iradokitzen du narrazioan aurkituko dugun giroa. 1871n Parisen izandako komuna 
gogorarazten du, iragandako garai iraultzaile-utopikoa. Zehazki esateko Jean 
Baptiste Clémentek 1866an idatzitako poema baten izena da Le temps des cerises, 
1868an Antoine Renardek abesti bilakatua eta Pariseko komuna-garaian 
arrakasta izandakoa. Orduz geroztik langile borrokekin, anarkismoarekin eta 
mugimendu sozialekin lotua izan da poema musikatua.  
                                                          
191 Zentzu horretan, datu biografiko horietako batzuk eta euskal literaturaren historia baliatzen ditu 
Ur Apalategik (2009) Bihotz bi eleberriaren irakurketa alegoriko bat egiteko. Haren ustez, Hanbre 
tabernan elkartzen diren kideak euskal idazleak dira, eta protagonista Saizarbitoriaren alter egoa. 
Protagonistaren aurkari sexual den Adolfo ere Bernardo Atxagaren irudikapentzat hartzen du 
Apalategik, eta hartara euskal literatur sistemako zenbait lehia agertzen direla azaltzen. Irakurketa 
horri, ordea, zenbait arazo aurkitzen dizkiogu: Adolfo Atxagaren irudikapentzat jotzeko ematen 
diren loturazko argudioek, esaterako (ile kizkurrekoa izatea, soinujolea izatea, eta, Atxaga bezala, 
hiru silabaz osaturiko izena edukitzea), ez gaituzte guztiz asebetetzen.  
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Kontakizuna hasi aurretiko aipuan, izenburuari jarraikiz, Clémenten 
poemako pasarte euskaratu bat dugu, lehen zatia zehazki. Bertan topatzen ditugu 
eleberriko gako batzuk: iraultza gogoa, maitasuna eta festa. Garaiko lilurak 
alaitasuna transmititzen du eta etorkizun berri batekiko amets hori nobelan 
islatzen da, nahiz eta, olerkiak dioen bezala, denbora-tarte hori bereziki motza 
izan.  
Gerrako tragediak giro alaiarekin talka egin beharko lukeela dirudi. Aldiz, 
kontakizunaren lehen zatia komedia gisa planteatzen du egile inplizituak eta, 
beraz, aipuko lilura eta festa kontaketako formatik gertu kokatzen dira. 
Pertsonaien izaera ortodoxoak ere balio dio egoera batzuen alderdi komikoa 
agerian uzteko192, oro har, anarkista zurrunen irudikapenen bitartez erakusten 
baita gerra garaian izan zuten irabazteko lilura193. Bestetan, gerrako aginduak 
zorrotz bete beharrean, edanari emanak dauden aktibista axolagabe gisa 
deskribatzen dira: “Goiko pisuan hiru miliziano ikusi genituen, non edo han 
bahituran hartutako xanpaina-botila baten muturretik txandaka edaten eta 
zigarro erretzen jo eta su” (69). Gainera, anarkismoa eta katolizismoa bezalako bi 
ideologia ezberdinen presentziak eta haien arteko harreman batzuek parodiatik 
gertu dauden ekintzei eta egoerei ematen diete bide194.  
Horren ifrentzua, aldiz, narratzaileak anarkistez ematen duen irudi 
gizatiarra da, hain muturrekoa non parodikotzat ere har daitekeen. Anarkistek 
artzapezpikuaren bahiketaren ondoren zaindari lanak modu baketsuan egiten 
dituzte, eta Andresen zein Karmenen harridurarako, harekin musean topatzen 
dituzte, edaria eta zigarroak konpartituz, ia-ia jai-giroan (kontrastean, beste 
anarkista batzuk presoak erailtzera joanak dira):  
 
“Erregutzen hasi zitzaizkigun beste jokalariak ere. Eramango genuela geroago. Ez zuela 
urrutira alde egingo handik. Buruz ari nintzen han zeudenak kontatzen (…) Partida 
bukatzeko, bada, baina azkar; ez genuela denbora askorik. Esker onez begiratu zidaten 
                                                          
192 Fructuoso pertsonaia, adibidez, oso aproposa da horretarako, hasieran bertan ikusten baita 
anarkista honen aginte-desira, eta horri kritika egiteko gertaera berezi bat kontatzen da, non haren 
nagusitasuna kolokan jartzen den. Fructuosok CNTko egoitzan Andres, Karmen, Roman eta 
Amanciorekin egiten du topo. Roman (“Liberto”) aurkeztu eta hari irainka hasi ondoren, ordura arte 
erakutsitako egoeraren kontrola galtzen du Fructuosok, hura Durrutiren laguntzailea dela esaten 
diotenean zehazki. Ezusteko horrek Fructuosok erakutsi ohi duen ziurtasuna zalantzan jartzen du.  
193 Donostiara heltzean Fructuosoren taldeari antzematen zaio borrokarako grin hori, Diputazioan 
Romanen –edo “Libertoren”– zain daudela, ez baitira haren agindua betetzeko gauza, anarkisten 
manifestazio bat ikusi eta berehala aldarrikapenera batzen baitira: “Alferrik izan ziren nire hitzak 
Romanek esan ziguna gogorarazteko: han joan ziren denak Abenida aldera lagunekin bat egitera” 
(58). 
194 Lehen kapituluan bertan gertatzen da talka: Andres eta Karmen larrua jotzen ari direla ate-joka 
iristen da Roman apaiza, Andresen bizimodua hankaz gora jarriaz. Orduan ezagutzen dugu 
Andresen iragana (anarkista hau 3 urte lehenago apaiz izan zen), eta horri mutilak Romani berorika 
hitz egiteko joera gehitzen zaio, egoera irrigarri bilakatuz. Kontrakoak diren bi bizibide gerturatzeak 
etengabe ekarriko ditu parodiara gerturatzen diren eszenak. 
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muslariek, eta obispoa, berriz, etsi ona hartuta, hasperen egin, aulkia aurreratu, eseri, 
eta partidan sartu zen atzera.  
Zigarro bat kendu zion mus-lagunari, gainera. 
(…) 
Harrigarria bazen ere, benetakoa zirudien miliziano haiek erakusten zuten mina. 
[Artzapezpikua eraman beharra zutelako] Berriak jota utzi izan balitu bezala” (72-73). 
 
Egoera sinestezin horien kutsu komikoari pertsonaia batzuen sinpletasuna 
gehitzen zaie, haietako batzuk karikaturatzat har baitaitezke. Eleberriko ekintza 
ugariek ez dute pertsonaien barne-munduan sakontzeko aukerarik eskaintzen 
(Fructuosoren kasuan bezala), baina, era berean, sinpletasun horrek, egoera 
parodikoak, tarteka narratzaileak ageri duen ironiak eta muturreko gertaera 
surrealista batzuek 36ko Gerrari kutsu tragikoa kentzen diote, eta ordura arteko 
eleberrietako gerra-diskurtsoen alderdi iluna argitzen dute. Hala gertatzen da 
Andresen eta Karmenen iraganarekin (bi-biek erlijio katolikoa utzi eta 
anarkismoari jarraitzea erabakitzen baitute), nahiz eta haien ibilbide 
ideologikoaren azalpen narratiborik ez denez, zaila den aldaketaren motibazioen 
inguruan arrazoizko hipotesiak egitea.  
Kontakizunaren tonuak, beraz, lotura du aipatu dugun anarkisten poz eta 
gerra irabazteko lilurarekin, baina baita garaiaren laburrarekin ere: pertsonaiak 
36ko Gerra betean dauden arren, antifrankisten hasierako borrokak garaile izateko 
aukeretan pentsatzera daramatza. Alabaina, egile inplizituak hautatutako 
komikotasunak anarkisten liluraren eta errealiteatearen artean zegoen jauzia 
erakusten du195. Gure ustez, sorkuntzarako aukeratutako tonu ironikoak zein 
parodikoak bi helburu ditu: batetik, garaiko libertario batzuen gizartearekiko 
konpromisoa eta elkarbizitzarako nahia irudikatzea eta, bestetik, anarkismoaren 
indarkeriazko praktika batzuekiko kritika egitea196. 
Komikotasuna, ordea, artzapezpikuarekin ihesaldia hastean amaitzen da. 
Anarkistak fokuan izateari utzi eta gerraren alderdi ankerrean murgildu ahala, 
                                                          
195 Horren adibide da anarkista taldea Donostian dela, Fructuoso don Romanen eskuartzearen bidez –
zeina haientzat Durrutiren gertukoa den– aske geratzen den unea, non Fructuosok don Roman 
benetan nor den ez jakiteak irrigarri uzten duen, bi arrazoirengatik: lehendik infiltratutako apaizen 
auzia konpondu bazuen ere, oraingoan ez delako don Romanen benetako nortasunaz jabetzeko gai 
eta, ondorioz, errealitatearekiko haren ikuspegia distortsionatua delako (anarkismoaren borroka 
ongi bideratuta dagoela iruditzen zaio, jeltzaleek Durrutiren presioari esker libre utzi dutela 
pentsatzen baitu).  
196 Adibide bat jartzearren, Fructuosok, bere aginpidea nabarmentzeko eta anarkisten elizarekiko 
arbuioa erakusteko, elizaren kontrako biraoak egiten trebatu nahi ditu gainerako taldekideak. 
Egoera horretan egile inplizituaren iritzia nabarmen agertzen da, narratzaile-protagonistak 
darabilen ironiak ariketa-proposamenaren zentzugabekeria uzten baitu agerian: “Fructuosok berak 
egingo omen gintuen libertario benetako, inoren aurrean ez lotsatzeko moduko ale bikain. Hasteko, 
ba omen zen gure artean nahikoa birao esaten ez zuenik. Eta zer zen ba libertario bat, biraorik esaten 
ez bazuen, sakratuenaren kontrako hitzik ateratzen ez bazuen. Deus ez. Mahats makatza. Santujale 
infiltratuak harrapatzeko baliabide aproposa erakutsi nahi zigula. Gu denok leziatzeko bidea. 
Ariketak egin behar genituela. Formazio-lana” (16-17). 
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karikaturak desagertu eta gerrako egoera zailak dira kontagai, eta kontabidea 
komediatik urruntzen da. Umorerik ere gutxi dago hortik aurrera, Artola eroaren 
irudikapen penagarriak eta narratzaileak gerrako galerez egindako gogoeta 
laburrek ankerkeria baino ez dute erakusten.  
Are gehiago, sinesgarritasunaren aldera lerratzea istorioaren amaierako 
egunkarietako albisteek indartzen dute, kontakizunaren oinarrian dagoen istorioa 
estraliterarioki erreala dela erakutsiz. Alberto Onaindia apaizaren memoriak dira 
zehazki eleberrirako materiagai. Dokumentazio lan horretatik Valladolideko 
artzapezpikuaren benetako bahiketa eta ihesaldia soilik hartu dira fikzioaren 
muina osatzeko (cfr. Onaindia, 1973: 23-43), literarioki zenbait ekarpen eta 
egokitzapen eginez, noski. Zehazki, artzapezpikuaren bahiketa ondorena 
moldatzen da, anarkistek libre utzi baitzuten Gandasegi, Irujo komisarioak hala 
eskatuta, nahiz eta, gero, Gipuzkoako Babeserako Batzarrak Guadalupeko 
kartzelan sartu nahi izan zuen, eta hor hasi zen ihesaldi historikoa (Onaindia, 1973: 
30-35). Andres protagonistaren atzean ere bi pertsonaia historiko daude, Jesús 
Escauriaza anarkista eta Pello Mari Irujo (Andres Maria Irujoren anaia txikia), hain 
zuzen. Andresen iragana, ordea, asmatua da, ez Escauriaza ez Pello Mari Irujo ez 
baitziren apaiz izan. Azken batean, oinarrian gertaera historiko jakin bat izateak 
idazle inplizituaren asmo bikoitza erakusten du: alde batetik, ideologia 
ezberdinekoen arteko enpatia posible izan zela azpimarratu nahia, eta, bestetik, 
garai horri ekarpen literarioa egiteko desira, emakumezko anarkisten presentzia 
nabarmenduz, pertsonaien zalantzak azaleratuz, eta beste.  
6.2. Narratzaile subjektiboen munduak 
Eleberri multzo hauetako narratzaileak oro har autodiegetikoak dira, eta 
narratzaile-protagonista hauek inguruan gertatzen zaiena nola sentitzen duten ez 
ezik, epaitu ere egiten dute (bereziki BBko narratzaileak). Neurri handi batean 
egoerak gain egin dienez (36ko Gerraren edota bikote harremanaren ondorioz), 
hautatu gabeko bakardadea sentitzen duten pertsonaia hauentzat kontaketa 
egoeraren kontzientzia hartze bat da, baita, noski, barneko kezkak eta minak 
askatzeko modua ere (batez ere IHn eta BBn). 
 Horrez gain, narratzailea bitartekaria da gehienetan, ez soilik narratarioari 
mundu baten berri ematen diolako, baizik eta, istorioko pertsonaia gisa, 
bitartekari lanak egiteko eskatzen zaiolako: dela Euskal Gobernuko ordezkari gisa 
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Errusiako Gobernuarekin harremanetan jartzea (IH), dela anarkisten eta 
apaizen/jeltzaleen arteko tirabiratan apezpikuaren askapenean laguntzea (GD).  
 Hala eta guztiz ere, narratzaile bakoitzak sortzen duen mundua ezberdina 
da, 36ko Gerrako bizipen mota anitzek ez ezik, haien interesak garai hartan gertatu 
zena ertz ezberdinetatik kontatzera baitaramatza. Narratzaile batzuek gerra garaia 
bizi dute (IH eta GD) eta beste batzuek, ordea, haren memoria jaso dute (BB). Hori 
dela-eta, gatazka horrekiko duten jarrera ez da guztiz berdina, oro har gerraren 
zentzugabekeria salatzen badute ere.  
IH eleberriko narratzaileek istorioa gidatzeaz gain, pertsonaia nagusiaren 
barne eta kanpo bidaian hartzen dute parte. Horietako bat narratzaile-
protagonista gisa aritzen da, narratzaile autodiegetikoa izanik, eta bestea, 
narratzaile orojakile batera gehiago gerturatzen dena, narratzaile 
heterodiegetikoa da. Bien presentzia asmo narratiboaren menpe dago. 
Testuinguruaren eta egoeraren deskribapen zabalagoetan narratzaile 
heterodiegetikoa agertzen da. Pertsonaiaren alderdi intimoagoak eta emozionalak 
adierazteko, berriz, narratzaile autodiegetikoak hartzen du ahotsa, 
subjektibotasunera gehiago lerratzen diren gaiez hitz egiteko (barne-zalantzez, 
nortasun-arazoez, bikote harremanaz, bakardadeaz, etab.). Alderdi min horiei 
buruzko hausnarketak narratzaile-protagonista fisikoki edota animikoki bakarrik 
sentitzen denean agerrarazten ditu, barne-prozesua poliki-poliki osatuz. 
Eleberriaren hasiera eta amaiera aldean ageri da narratzaile 
autodiegetikoa, eta egitura-antolaketa zirkularrak pertsonaiaren nortasunaren eta 
iraganari buruzko iritziaren garapen-prozesua agerikoago eta gertukoago egiten 
du IHn, amaierako egoerara iritsi bitartean izan dituen sentipenak kontatzen 
baititu hasieran. Ibilbide bera egiten du narratzaile heterodiegetikoak ere, 
protagonistarengan fokalizatzen duenez, kanpoko ikuspegia erantsiz. Prozesu 
horren hasieran Kepa Euskal Herritik gertuago kokatzen da (espazio geografiko 
horrek beretzat esan nahi duen guztiarekin: aberria, familia, konpromiso politikoa, 
hizkuntza, etab.), nahiz eta Finlandiara iristean bi herrialdeen arteko 
antzekotasunek hain arrotz ez sentiarazi: 
 
“(…) Kepa 197 Finlandiara iritsi bezain fite konturatu zen bertan hizkuntzarekiko 
gertatzen zen fenomeno bitxia ez zitzaiola batere ezezaguna egiten: bere herrian, 
Euskalerrian, ere aspaldidanik suertatzen bait zen antzeko zitekeen arazo linguistikoa” 
(52). 
 
                                                          
197 Izua hemen nobelako nabarmentzeak jatorrizko testuan daude, eta egile inplizituak bereziki 
indartu nahi izan dituen hitzak dira. 
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Alabaina, amaiera aldean aitortu bezala, Kepa gizarte eta kultura berrian 
errotzera iritsiko da, eta narratzaile autodiegetikoaren bigarren agerpen-zatian 
(XII. kapitulutik aurrera) Euskal Herria eta familia (baita zenbait jarrera katoliko 
ere) urrutiago sumatu eta Finlandiako gizartean egokitua dagoela erakutsiko du:  
 
“Gaur hilabeteroko batzarrea baitugu berriz ere. Nork esan behar zidan niri, garai 
batean, noizpait Helsinkiko auzune bateko etxe biztanleen elkargoburu izango 
nintzenik. Esanda ere ez niokeen sinistuko gainera. Ni, garai batean Europako 
Iparralderantz agindu garrantzitsu batekin bidalia izan zen hau, hara zer bilakatu 
naizen orain: Tuktulo-auzuneko bilerak burutu eta zuzentzen dituena edozein 
etxebizitzatako huskeriak, tontakeriak konpontzearren” (145). 
 
Izan ere, eleberrian protagonistak iraganera egindako bidaia kontatzen da, 
orainaldian bizi duen identitate krisia azaltzeko. Hortaz, gertakizunak orainaldiko 
talaiatik azalduak direnez, atzera-begirako narrazioan iruzkinak gehitzen ditu 
Kepa narratzaile-protagonistak, bi garaitan sentitutakoaren aldea azaldu eta 
iraganari buruzko oharretan ikuspegi helduagoa erakutsiz (ez hain sentimentala, 
arrazionalagoa baizik).  
Dena den, finlandiar gizartean bertakotzeak ez dakar berekin Euskal 
Herriarekiko sentimenduak desagertzea, oraindik ere hura nostalgikoki 
gogoratzen baitu noizean behin198. Lehen kapituluko narratzaile autodiegetikoak 
ekartzen du hori gogora, semantikoki ere hastapeneko Kepa horrekin geratzen 
zaion lotura ia bakarra aberria dela adierazi nahian-edo: “Dena dela (eta hau ez 
nuke aipatu ere egin behar) nire jaioterriko, ene herriarekiko zilborresteak, 
harremanak, lokarri sentimentalak ez ditut sekulan (nola egin nezake hori, 
gainera?) eten, eta ez ditut inoiz moztuko” (12).  
Narratzaile autodiegetikoak hitz egiten duen batzuetan, gainera, 
narratarioa ere ageri da, eta kategoria narratibo horrek memoria edo oroitidazki 
itxura ematen dio narrazioari, bai Kepak bere buruari egindako galdera erretoriko-
bihurkariaren bidez (“nola egin nezake hori, gainera?”), bai narratarioari 
zuzendutako oharrarekin, ideia bat azpimarratzeko metafikzioa eginez: 
 
“Delako rakí hori edari indartsua zen benetan, edozein gizakiren gogo ahula 
bereganatzeko bezainbat (zen esan dut eta ez da 199. Urteak eta urteak bait dira ostera 
                                                          
198 Gorka Mercerok azaltzen duen bezala, Keparen mundu-ikuskera antiesentzialista da, haren nazio-
identitatearen garapenaren ondorioa. Hasieran euskaldun sentitzen da, baina 35 bat urte pasa 
ostean, semearen bidez, jabetzen da finlandiar ere sentitzen dela: “Kepak onartu egin du dagoeneko 
euskalduna bezain finlandiarra dela. Ez du jada bere nazio-kidetasuna esentzien arabera irudikatzen. 
Konturatu egin da (…) Bere identitatearen bi osagaietan, bata bestea bezain berezkoa zaio Kepari, 
bere nazionalitatea batari ala besteari soilik lotzea auzi erabakiezina bihurtzen delarik” (Mercero, 
2017: 95).  
199 Azpimarra ez da gurea, baina egile inplizituak ere argi utzi nahi du hortxe dela gakoa. 
Kontaketaren kontzientzia duela erakusten du narratzailearen bidez, eta entzule-irakurleari egiten 
dio erreferentzia, iragan-orain dikotomia hori agerian utzi eta azalpen metaliterarioaren ondoren 
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ere dastatu ez dudanetik, apika Taniaren oroitzapenarekin batera doalako niretzat rakí 
hori), une jakin batean, edozein gizakiri geratzen zaion adimen apurtxo hondarra 
iraungitzeko lain” (129). 
 
Hainbat elementu narratiboren bidez osatzen da protagonistaren identitate 
pertsonalaren garapena (narratzaile-motak, narratarioak, kapituluen antolaketa 
narratiboa). Kepak konpromiso politiko bat hartzen du Euskal Herrian 
(zehazkiago, ezarri egiten zaio eta berak onartzen), eta horrek mugiarazten ditu 
haren bizitzako gainerako eremuak (familia, lagunak, aberria, etab.). Ikusi dugun 
bezala, prozesu hori ulertzeko bi narratzaile-mota erabiltzen dira, eta narratzaile 
autodiegetikoak betetzen dituen funtzio nagusiak protagonistaren nazio 
identitatea berresteko gogoetak azaleratzea, bi kronotopoen arteko konparaketak 
egitea (Euskal Herria 36ko Gerran vs. Finlandia gerraostean eta II. Mundu Gerran), 
eta konpromiso politikoak haren bizitza pribatuan duen eragina azaltzea dira.  
Haatik, narratzaile autodiegetikoarekin konparatuz, espazio narratibo 
handiagoa hartzen dute narratzaile heterodiegetikoek. Zentzu horretan, eleberriko 
narratzaile heterodiegetiko batek bereganatzen du diegesiaren ardura nagusia, 
nahiz eta tarteka beste narratzaile heterodiegetiko berri baten narrazio zatiak 
txertatzen diren: 
1) Batetik, pertsonaia testuinguru historiko-sozial batean kokatzeko eta 
gainerako pertsonaien ahotsak eta iritziak ekartzeko, errealitatearen 
kontaketara atxikitzen den narratzaile heterodiegetikoa dago, 
narratzaile heterodiegetiko nagusia deituko dioguna. Egoera jakin 
batean protagonista non kokatzen den zehazteko ikuspegia zabaltzen 
duen narratzailea da. Asmo horretara gerturatzen denez, 
objektibotasunak emozioen eremutik urruntzen du, noizbehinka 
historiografiara gerturatuz: 
 
“1937ko apirilean, egoera latza are eta itxusiagotzen ari zela ikusiz, Errepublikak erabaki 
gogor bezain diskutigarria hartu zuen: hiru hilabeteren buruan, hots, ekainean, bost 
mila haur espainiar, mutiko zein neskatila, atzerriratzeko asmoa azaldu zuen. Haurrak, 
bost eta hamabi urte tartean aukeratuak, Mexikorantz bidaliak izanen ziren 
horretarako espreski antolaturiko itxasontzi batean” (59). 
 
2) Bestetik, Euskal Herriko prentsa eta propaganda-testuen narratzaile 
heterodiegetikoa dago eleberriko lau kapitulutan (zehazkiago VIII, XI, 
XIV eta XVI.ean), narratzaile heterodiegetiko kazetaria deituko dioguna. 
Narrazio nagusian aurkitzen dugun narratzaile heterodiegetikoaren 
                                                                                                                                            
baieztapen horren arrazoia emanez (urteak dira edari hori dastatu ez duela, dioenez, seguru asko 
Tania gogorarazten diolako).  
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tonua guztiz aldatzen da kasu honetan, eta ia baliabide literariorik 
gabeko narrazio-moldera gerturatzen den narratzailea azaleratzen: ez 
dago fokalizaziorik, datu objektiboak eman nahi dituela dirudi, eta 
testu informatiboaren ezaugarriak dituen narrazioa osatzen du 
(izenburua, ikuspuntu objektiboa emateko desira –nahiz eta EAJren 
ideologia nabari zaion-, informazioa emateko helburua izatea, etab.): 
 
“BANAKETA E .A. J.-ren BAITAN 
Gero eta larriagoak dira erradikaltzearen seinaleak eusko nazionalismoaren baitan. 
1952.tik EKIN aldizkari nazionalistako erredakzio taldea baldin bazen ortodoxia 
nazionalistatik eta EAJ-k mugimenduan erabili izan duen zuzendaritzatik urrunduena 
bezala nabarmentzen zena, orain alderdiko Gaztediaren txanda izan da (…)” (108). 
 
Narratzaile heterodiegetiko nagusiak batez ere giro historiko-politikoaren 
berri eman, pertsonaien egoera animikoa deskribatu, egoeraren ikuspegi 
panoramikoagoa eman, eta lantzean behin 36ko Gerrak protagonistarengan 
izandako eragina kontatzen du. Azken adibide horri jarraikiz, Keparengan 
fokalizatzen duenean, narratzaile heterodiegetikoa ez da haren sentimenduen 
deskribapen xehe bat egitera mugatzen, hark Euskal Herrian eta Finlandian dituen 
lagunez eta haiekin dituen harreman-motez aritzen baita batik bat (nork 
traizionatzen duen, nork maite duen, norekin elkartzen den asmo politikoak 
betetzeko, etab. adieraziz) eta, hartara, ikuspegi zabalagoa eta objektiboagoa 
eskaintzen du. Batzuetan, noski, beste pertsonaiengan ere fokalizatzen du, behin 
semearen egoera (diktaduraren ondorio zuzenak jasaten dituena) eta aitarena 
konparatzeko, semearengan fokalizatutako atal oso bat ere izanik (XVIII. kapitulua 
hain zuzen).  
Hala ere, narratzaile heterodiegetiko nagusia ez da beti orojakilea, eta 
batzuetan ziurgabetasuna erakusten du, beraren jakintza mugatua bailitzan. 
Gutxitan bada ere, inoiz Keparen gogoetetan barneratu ezin duela dirudi, edo ez 
duela horren berri eman nahi, eta horregatik agertzen da zalantzati:  
 
“Baina honez gero aspertu samarra dagoke makinistaren txistujotze jokuaz 
lososegurik aurkitu ezin duen bidaztiak (sic). Iadanik gau beltza denez ezin du denbora 
eman leihotik lurraldeak ikustatzen eta leihatila ondoan eserita zeuden amerikano 
berritsua eta beste neskato gaztea kafetegira irten direnez badirudi 200 orain, 
konpartimenduko isiltasunean, errazago suertatuko zaiola lokuluxkada bat egitea eta 
horretan saiatzen da” (18).  
 
Haatik, beste batzuetan gogoa zertan duen ere antzematen du:  
 
                                                          
200 Aditzen nabarmentzeak gureak dira, bidaztiak, ordea, jatorrizko testuan dago letrakera lodiz.  
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“Halaxe zegoelarik, egun bakarti eta hits horietan, beherakada edo jaitsialdi bat nabari 
zuen beregan, halako bakardade sakon batek estomagoko muturra erabat korapilatu 
eta itxiko balu bezalaxe. Batzuetan, halako larrialdietan otutzen zitzaion alferrikako 
eginkizun bat ari zela betetzen, hain urruti bere jaioterritik, eta bere lekua ez zela inolaz 
ere hura, beste nonbait egon behar zuela nahiz eta ez zekien seguru non, frentean edota 
Euskalerrian bertan ezkutuko zereginenetan baina ez inolaz ere, Finlandian, edozein 
kristauren memoriatik hain galdurik zegoen paraje apartatu honetan” (75). 
 
Horrez gain, narratzaile heterodiegetiko nagusiak tarteka ohar subjektibo 
batzuk egiteko lizentzia hartzen du, zuhur eta gehiegi nabarmendu gabe, 
Teresaren deskribapenean ikusten den bezala:  
 
“Izatez betidanik zen ezkor samarra Keparen emaztea, iruditzen bait zitzaion bizitzea 
gertakizun oker eta patu txarreko kateatze etengabeko bat besterik ez zela. Beti zegoen 
aiduru noiz berri txarren bat hurbilduko zitzaion belarrietara, eta gerra itsusia hasia 
zenez geroztik joera depresio hau gero eta sendoago ari zitzaion beregan finkatzen” 
(43).  
 
Orobat epaitzen du Kepak Teresarekiko duen jarrera, neurri batean 
desegokia bailitzaion: “(…) Kepak bere irteerako gauzak gertatzen jarraitzen zuen 
emaztearen ezinegona aintzat hartuko ez balu bezala” (43). Hala ere, bakanak dira 
halako kritika sotilak, eta Keparengandik nahiko hurbil agertu ohi da narratzaile 
heterodiegetiko nagusia. Gizakiaren alde ilun hori sentipen naturaltzat hartzen 
dute bi narratzaileek, Hobbesen bidetik, zeinak argudiatzen baitu gizakiak, 
beldurraren ondorioz, bere boterea erakustera jotzen duela, gainerakoengandik 
defendatzeko estrategia gisa:  
 
 “Alderdian bertan ere denetatik entzun zitekeen ordurako: beldur, koldarkeria, traizio, 
gezur eta zikin franko hedatua zen bertaraino. Kepak aintzat hartzen zituen eta 
kontutan eduki famili bereko anaien arteko mendeku eta saldukeri, ez zitzaion 
ahaztuko erraz gertutik ikasitako diru trukez, bizi erosketez eta norbere buruaren 
ukatzez osoturiko hainbat eta hamaika istorio azkenaldian euskaldunen artean 
gertaturikoak (…) Eta hortarako [bizitza salbatzeko], hori lortzearren, edozer egin 
daitekeela, moralitate eta etikarik oro alde batera utzirik, eta, nahiz eta hainbat gauza 
haizu ez izan, egiten duela gizakiak mundu honetan eta egin izan duela hasiera 
hasieratik, lehen gizonak lehen urratsa hemen eman zuenetik” (46). 
 
Edozein kasutan, narratzaile autodiegetikoak eta heterodiegetikoek 
euskaldunen memoria kolektiboan dauden zenbait gertakari eta egoera ekartzen 
dituzte gogora. Bien arteko aldea sortzen duten memoria motan dago, lehenengoa 
pertsonala den bezala, bigarrena kolektibo batena baita. Hau da, pertsonaiaren 
memoria indibiduala batez ere narratzaile autodiegetikoak eraikitzen du (homo 
psychologicus gisa), eta narratzaile heterodiegetikoek maila kolektiboan gertatu 
diren egoera historikoez dihardute (homo sociologicus gisa, gizarteko 
oroitzapenak bilduaz), baina ez hausnarketaren bidetik, historiografiaren edota 
kazetaritzaren moldeei jarraituz baino. 
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Narratzaile autodiegetikoak eta narratzaile heterodiegetiko nagusiak 
euskal memoria abertzaleko oroitzapenak azaleratzen dituzte, ildo nagusia gerra 
garaiko eta frankismoko EAJ alderdiaren ideologia izanik. Narratzaile 
autodiegetikoa EAJko kidea da, eta narratzaile heterodiegetiko nagusia –
pertsonaia nagusiarengan fokalizatzen baitu, haren ibilbidea oso gertutik 
jarraituz– korronte politiko berean kokatzen dela dirudi, aipu honetan 
nabarmendutako esaldiek erakusten duten bezala: 
 
 “Ordu asaldagarri haietan erabakiak, ez bat eta ez bi, bat-batean hartu behar izaten 
ziren espedizio horretan, bukatzerakoan Iparraldean gera zitezen agindu berriak jaso 
arte. Besteek, bizkaitarrek, Bilbon jarraitzeko manua hartu zuten kontrako ezer entzun 
arte.  
Ekainaren erdi aldera ia Bilbo osoa hutsik zegoen, jendeak ahal zuen moduan alde 
egiten bait zuen mendebalerantz. Jaurlaritzak berak, zer nolako egoeran zegoen Bilbo 
ordurako ezaguturik, erabaki penagarri eta ezinbesteko bat hartu behar izan zuen: 
gehiago bertan irautea posible ez zela ikusi ondoren, azkenean, Santander 201 aldera jo 
zuen bere atzetik negar, odoljario eta tristura besterik uzten ez zuela, 
nahigabearen nahigabez” (40).  
 
Bestalde, narratzaile heterodiegetiko kazetaria EAJrengandik eta garaiko 
diskurtso nazionalistetatik urrunago dago. Horren atzean bi arrazoi egon daitezke, 
biak egunkariko ildo ideologikoari (edota prentsa askatasun ezari) lotuak. Bata, 
kanpotik egindako begirada baten ondorio izatea, alegia, informazioa beste 
herrialde bateko prentsatik jasoa dela pentsatzea, Kepak aitortzen duen bezala, 
beretzako eskuragarri zen prentsa bakarra ingelesa baitzen: “Usualki egunkari 
ingelesak irakurrita jakiten zuen Kepak Euskalerriko eta Espainiako gerraren 
albisteez, eta kafetegietan eta kalean entzuten ziren berriekin osatzen zuen 
informazioa” (75). Bestea, garaiko Euskal Herriko prentsa ofizialetik jasotako 
albisteak izatea, non diskurtso hegemonikoa zalantzan jarri gabe, EAJk bere 
barne-kohesioa mantentzeko zailtasunak dituela azpimarratzen den:  
 
“(…) Mugimenduko idazkari orokorra den ministrariak Mugimenduko probientzietako 
buruzagi guztiei deialdi bat igorri zien, eskatuz “División azul” bat osatzeko erreklutatze 
lanak hasi zitezen lehen bait lehen. “Dibisio Urdin” bat edota “Errusiaren aurkako 
Boluntarioen Dibisio Espainol” bat. Falangisten euforia bere distira betean aurkitzen 
da orain” (91). 
 
“Gero eta larriagoak dira erradikaltzearen seinaleak eusko nazionalismoaren baitan. 
(…) EAJ ez da gai nazionalista sutsuenei perspektibak aurkezteko. Beraz, zatiketa 
ekidinezintzat jotzen da” (108). 
 
“Alzamiento Nacional-aren XXV. Urtebetetzearen ospakizuna ilundu samartua 
suertatu da gatazka batzuen kariaz, Herriko zenbait lekutan. (…) Esaten denez, sabotaia 
talde terrorista berri baten ekintza da, ETA deiturikoarena (…) Behari on batek ez 
lieke luzaroko bizitzarik emanen 202” (131).  
                                                          
201 Aipuan jatorrian nabarmendutako hitz bakarra da Santander, gainerakoak gureak dira.  
202 Nabarmentzea gurea da. 
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Ikuspegi honek bi alderdi erakusten ditu: batetik, gerraostean zein interes-
gai dauden, eta, bestetik, ideologikoki egunkaria non kokatzen den. Izan ere, 
narrazio nagusiari txertatzen zaizkion albisteek hainbat jarrera erakusten dituzte: 
Errusiaren kontra egiteko espainiar frankisten borondate ona, katolizismoaren 
goraipamena nabarmentzeko gogoa, eta EAJrekin eten duen gazte 
mugimenduaren jarrera.  
Argi dago bi narratzaile heterodiegetikoen helburua hasieratik ezberdina 
dela: kazetari deitu diogunak informazioa prentsa irakurleei helaraztea du asmo, 
eta narratzaile heterodiegetiko nagusiak protagonistaren esperientzia pertsonal 
baten kontaketa egitea. Bakoitzaren xede hori da, hain zuzen, joera ideologikoen 
arteko kontrastea areagotzen duena.  
Edonola ere, narratzaile heterodiegetiko nagusiak espazio narratibo 
handiagoa duenez, protagonistarengan fokalizatzen du, Finlandian izandako 
bizipenetan batik bat. Beraz, istorio ia osoa Europako iparraldean kokatzen da, eta 
36ko Gerran pertsonaia nagusiak hartutako konpromiso politikoak ekartzen 
dizkion ondorioen kontaketa egiten da. Horregatik, nekez esan liteke eleberria 
36ko Gerrari buruzko memoria bilduma soila denik.  
 Bihotz biko narratzaileak IHko narratzaile autodiegetikoaren antza du, bai 
hastapenean bere unean uneko egoera kontatzen duelako, baita bizipen pertsonal 
batek sortzen dion ezinegona kontatzen duelako ere. Eleberri honetan 
kontakizunaren ardatza protagonistak eragindako heriotza baten kontaketa da. 
Narrazioaren bidez emaztea hil izana justifikatu nahi da, gizonaren barnea 
askatzearekin batera. Bera da sortzen duen narrazioaren arduradun bakarra, eta 
gainerakoen istorio, inpresio eta sentipenak haren galbahearen bidez jasotzen 
dira. Hark epaitzen ditu gainerakoak eta haien esanak.  
 Narratzaileak oso kalkulatua du kontatuko duena, gehienetan hotza da 
emozionalki, nahiz eta batzuetan barnetik hitz egiten duela nabari zaion. 
Bakarrizketa hautatu izanak erakusten du, halaber, pertsonaiaren egoeraren 
nolakotasuna. Ez du gertatzen ari zaionaz norekin hitz egin: Florarekin duen 
erlazio makala ez dute Hanbreko lagunek ulertu eta onartuko (Samuelek “bikote 
perfektua” egiten dutela iradokitzen dio behin baino gehiagotan, eta seme-
alabaren bat noiz izango duten zain dela adierazten die, narratzailearen gizarte-
presioa areagotuz eta, hortaz, ezinezko zaio Hanbreko lagunak harremanaren 
egoeraren konplize bihurtzea) eta Bioletarekin dituen enkontru laburrek eta 
harreman motak ez dute horretarako tarterik uzten. Bakardadeak inguratzen du 
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gai honetan narratzailea eta, ondorioz, narrazioaren bidez bilatzen du entzungo 
dion inor. Zentzu horretan, narratarioari egindako erreferentziek harekiko 
hitzarmena bilatzen dute, diskurtsoari bat-batekotasuna emanez: “Larunbata zen, 
ez dakit esan dudan” (151). Pertsonaia nagusiaren kontaketa irakurlearen 
enpatiaren xerka dabil:  
 
“(…) nobela hau, ezer baldin bada, aitortza delako. Modu honetan, irakurleon 
konplizitatea eta ardura dira bilatzen direnak, eta hala frogatuko lukete testu barneko 
irakurleari (terminologia kritikoan narratario deritzonari) etengabe egiten zaizkion 
erreferentziek (…)” (Olaziregi, 2001: 63).  
 
Narratarioari egindako oharrek beste betekizun bat ere badute. 
Narratzaileak bere jardunari buruzko hausnarketak egiten ditu, eta iruzkinek bere 
buruari egindako gogoeta bihurkaria dela erakusten dute: “Orduan galdetu nion ea 
jakinarazi zion ni nintzela historiarik inportanteena –ez dakit zergatik, 
“inportanteena” esatea ateratzen zitzaidan, kantak “ederrena” dioen arren, “nire 
maitasun historiarik ederrena zu zara”-, eta berak baietz segurtatu zidan” (180).  
 Esan bezala, narratzaile autodiegetiko honek deskribatzen duen mundua 
beraren inpresioen bidez eraikia da, eta, beraz, oso mundu-ikuskera matxista eta 
berekoia aurkezten zaigu203. Iraganean egindakoak gogoratzen ditu, baina ez 
modu nostalgikoan. Izan ere, denboraren iragatea oso presente dago, modu 
ezberdinetan gainera: Bioletaren oreztaren, Klaudiaren gainbehera fisikoaren 
edota etengabe berrasmatutako 36ko Gerrari buruzko memoria-diskurtsoen 
bidez. Dena den, gerrako oroitzapen horiekiko eta Florarekiko duen sentimendu 
bikoitza kontrajarria da: batetik, beharrezko ditu bere eguneroko bizitzan, baina, 
bestetik, zama bilakatzen dira, haiekiko distantzia bat behar duelarik.  
 Narratzaileari 36ko Gerrako oroitzapenak entzutea gustatzen zaio, eta 
horregatik doa Hanbre sagardotegira. Bertan agure taldeak kontatzen dituen 
gomuta gehienak memoria kolektibo abertzale bati dagozkionak dira204. Samuel 
da diskurtso horien transmisioa egiten duena batez ere, eta tarteka parte-hartzen 
duen Inok ere memoria hori berresten du, ertzain izan baitzen gerra garaian. 
Haatik, noizbehinka Nikolasen oroitzapenak (UGTkoa zen bera) ere agertzen dira, 
eta ikuspegi ezkertiarragoa duenez, narratzaileari bakarka egiten dizkioten 
aitortzetan ikusten da abertzaleen eta ezkerreko taldeen memoria kolektiboak ez 
direla berberak. Narratzailearen kontaketa pertsonalak, beraz, Hanbreko 
kontalarien memoria indibidualak biltzen ditu. Alabaina, azaleratutako gomutak 
                                                          
203 Narratzaile-protagonistaren izaera, jarrera, gainerakoekin dituen harremanez eta abarrez gehiago 
jakiteko jo pertsonaien atalera (§6.3). 
204 Memoria kolektiboaren auzia sakonago aztertzen da pertsonaien atalean (§6.3).  
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memoria kolektibo batzuetan txertaturik dauden oroitzapenak direnez, berehala 
ikus dezakegu gerran bakoitzaren posizio ideologikoa zein izan zen.  
 Gerezi denbora eleberrian ere narratzaile-protagonistak istorioa bere 
ikuspuntu propiotik eraikitzen du. Aitzitik, hiru mundu-ikuskera nabarmentzen 
dira: katolikoa, euskal nazionalistena (katolikoa ere bazena) eta anarkista. Orain 
arteko eleberrietan ikusi ditugun diskurtso gehienetan ez bezala, ideologia 
ezberdinetakoen arteko bizi(kide)tza posible zela erakusten da nobela honetan, 
hori izanik gerraren absurdua erakusteko modua. GDko kontaketa ere subjektiboa 
da, ahots nagusia narratzailearena baita. Alta, narrazioaren berezitasunik 
handiena gerraren hastapenean anarkismoak Donostian izan zuen presentziaren 
azalpenean datza205. Lehenago euskal eleberrigintzan anarkismoa ageri bada ere 
(Koldo Izagirreren EMZn (1984) edota Patxi Zabaletaren BDDn (1995)), honakoan 
mundu hori barnetik eta barneko ahots batek eraikia da. Istorioaren ardura 
nagusia du berak, eta gertaeren kontaketa ez ezik, inguratzen duenarekiko 
inpresioak ematen ditu etengabe.  
Multzo honetako beste bi eleberriekin alderatuz, narratzailea gerra garaian 
kokatzen da GDn, eta ez du, beraz, oroimen ariketa gisa planteatzen kontaketa. 
Bere ibilbide ideologikoa anarkismoan hasten badu ere, Valladolideko 
artzapezpikuaren ihesaldian parte hartzen du eta horrek gudariengandik gertuago 
kokatzen du narratzaile-protagonista. Prozesu horrek azaltzen du eleberriko 
gertaerak anarkisten eta euskal nazionalisten memoria kolektiboetan kokatuak 
egotea: Cervera itsasontziaren bonbardaketa (58), anarkistek Donostiako 
presondegietan eragindako erailketak (58, 61, 62), artzapezpikuaren bahiketa (61), 
Maria Cristiana hotelean izandako faxisten eta milizianoen arteko borroka (73), 
Irun eta Donostia karlista-faxisten esku erortzea (86), Loiolan osatu zen Euzko 
Gudarostea (87), etab.  
Hala ere, nobelaren amaieran narratzailea aldatu egiten da. Narratzaile 
homodiegetikoa desagertu eta albisteen kontaketa egiten duen narratzaile 
heterodiegetikoa ageri da. Beste tonu bat hartzen du orduan istorioak eta, 
egunkariaren ildo karlistari jarraikiz, errealitatearen kontaketa partziala egiten da, 
nazionalisten aurkako jarrerak erakutsiz: 
 
“Atxilo hartutako guztiak dira Españaren odol-isurketan partaide, Ama onaren gaurko 
oinazearen sortzaile; borrokarako adorerik ez, eta itsaso zabalean bilatu zuten beren bi 
traizioetarako bidea: egiazko aberriaren kontrakoa, itoarazi nahi izan baitzuten; eta 
beren adiskideen kontrakoa, ez baitzuten haiek bakarrik uzteko zalantzarik izan” (131). 
                                                          
205 Nahiz eta beste pentsamolde batzuen oihartzunak ere ageri diren (ANV, EAJ, erreketeak, 
frankistak, etab.).  
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Hala, nobelaren hastapeneko anarkisten lilura oro ezabatzen du garaileek 
idatzitako diskurtsoak. 
Hortaz, hiru eleberri hauetako narratzaileek 36ko Gerraz jarduteko modua 
ezberdina da: IHn narratzaile-protagonistak agertzen duen gerrarekiko jarrera da 
berezia, zeinak, Finlandian egotera behartuta, kanpotik (urrunetik) begiratzen dion 
iraganari; BBn, ordea, gerra bizi ez duen narratzaile-protagonistak gerra 
kontakizunekiko duen harremana da berria (harekiko distantziak, baina era 
berean interesa izatea, eta aitaren diskurtsoa desmitifikatzea) eta, azkenik, GDko 
narratzaile-protagonistaren aldaketa ideologikoak eta jarrera gizatiarrak aldatzen 
dute gerrarekiko ikuspegia.  
6.3. Pertsonaien maitasun eta gerra kronikak 
Hiru eleberri hauetako pertsonaiak ezberdinak dira oso, egoerak 
baldintzatzen baititu, noski. Pertsonaia nagusiak narratzaile gisa aritzen dira eta 
barne-munduen arakatze horietan arreta haiei gehien eragin dieten bizi 
esperientzietan jartzen dute. Iraganeko kontakizunak dira, nahiz eta batzuetan, 
narrazio-denboraren aipamenik ez denean, lehenaldi hori gertukoa bailitzan 
azaltzen zaigun. Galtzaileen bandoan kokatzen diren pertsonaiak dira (bai 
protagonistak, bai bigarren mailako pertsonaia gehienak), bakoitzak horri aurre 
egiteko modua ezberdina den arren: batzuek iragan horri etengabe eusten dioten 
bitartean, beste batzuek iragan horretatik ihes egiteko beharra sentitzen dute, 
edota iraganeko egoera irrigarriak kontatzen dituzte. Horrez gain, pertsonaia 
nagusiaren eta gainerako pertsonaien arteko transmisioan dauden arazoek 
iraganera nostalgia berezirik gabe begiratzeko beharra azpimarratzen dute.  
Bestalde, nabarmentzekoa da eleberri batean zein bestean aipatzen diren 
pertsonaia historikoen ezberdintasun ideologikoa. IHn gehienak EAJren 
ingurukoak diren bitartean (Agirre lehendakaria, Telesforo Monzon, etab.), BBn 
Telesforo Monzon, Indalezio Prieto eta Aitzol Ariztimuñoz gain, estatu kolpea 
babestu zutenak ere aipatzen dira (Mola, Calvo Sotelo, León Carrasco, etab.), nahiz 
eta bi nobeletako batean ere ez duten pertsonaia-estatusik hartzen (alegia, beste 
batzuen diskurtsoetan agertzen dira bakarrik). GDn, baina, ideologia 
ezberdinetako pertsonaia historikoak aipatzeaz gain, pertsonaia gisa ere aritzen 
dira (Valladolideko apezpikua edota Irujo zinegotzia, esaterako). Honek guztiak, 
noski, denboraren planteamenduarekin du zerikusia, IH eta BB iraganera begira 
egindako oroimen ariketak diren bezala, GD gerra garaian kokatzen baita.  
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Azkenik, narrazio hauetako pertsonaiak euskal nazionalisten memoria 
kolektiboaren baitan koka daitezke: IHko protagonista EAJko militantea da; BBko 
Hanbreko kide gehienak gudari izandakoak dira (baina ez guztiak), eta pertsonaia 
nagusia bigarren belaunaldikoa izanik, diskurtso hori jasotzen du (guztiz bere 
sentitzen ez duen arren); GDn, aldiz, anarkista sentitzen den pertsonaiaren 
ikuspuntua dugu, zeinak, neurri batean, gudarien borrokarako moduak 
onargarritzat dituen. Pertsonaien arteko ezberdintasunak hobeto ulertzeko, baina, 
gatozen bakoitzaren berezitasunetan sakontzera.  
Lehenago esan bezala, IHko protagonistari 36ko Gerratik Errusiara 
bidalitako haurrak artatzeko ardura ematen zaio gerra garaian, eta abiapuntu 
historiko horrek pertsonaiari sortzen dizkion arazo, gogoeta, kezka eta bizipenak 
dira kontagai. Kepa protagonistak iraganerako barne-bidaian bere nazio-
nortasunean sorturiko krisiaren arrazoiak ulertzeko saiakera egiten du, eta 
prozesu hori gorpuzten da nobelan. Zentzu horretan, homo psychologicus rola 
hartzen du protagonistak narratzaile bilakatzen denean (narratzaile 
autodiegetikoa denean, alegia), gertaera historiko batzuek eta erabaki politikoek 
harengan duten eragina islatzen baitu, eta diskurtso intimo horrek ibilbide propio 
bat erakusten. 
EAJk Kepari eskatutakoak dakarzkion ondorio pertsonalak dira hizpide 
kontakizunean. Alabaina, era berean, 36ko Gerrari begiratzeko beste modu bat 
eskaintzen duten hausnarketak egiten ditu, gudarien borroka-lerroetatik at, 
aberritik urrun bidaltzen baitute Kepa. Egoera berri horretan, aberriarekiko eta 
familiarekiko etenek daramate nazio-identitateaz eta kultura-ezberdintasunez 
pentsatzera. Kepak ez du oinarri estraliterario historiko ezagunik, nahiz eta 
testuinguru historiko batean kokatua egon, eta planteatzen diren gatazkak (baita 
barne-borrokak ere) errealitatetik gertu dauden.  
Deserrotze-errotze prozesua bizi duen Kepa da bigarren mailako 
pertsonaien ardatz. Horregatik aztertuko ditugu haren lekukotzaren −eta 
narratzaile heterodiegetikoaren azalpenen− alderdi nagusi hauek: pertsonaiari 
gerrak ekartzen dizkion ondorioak, memoriaren transmisioa eta horrek guztiak 
nazio-nortasunean duen eragina.  
Nobelaren egitura dela-eta, in extremis hasten den narrazioak Keparen 
aitortza du abiapuntu: identitate nazionalarekin loturiko krisi baten erdian 
kokatzen du bere burua eta egoera horretara nola iritsi den ulertzeko atzera-
begirako kontaketa egiten du.  
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Kepak semearekin duen kezka jakin batek bultzatzen du bere barnea 
arakatzera. Semeak eskolako lan baterako naziotasuna zehaztean finlandiarra 
erantzuteak eta aitaren izena ere finlandiartzeak (Kepa→> Pieter) bi aldiz larritzen 
dute protagonista: alde batetik, memoriaren transmisioan asmatu ez duela 
jabetzen delako eta, bestetik, semeak aitaren naziotasuna publikoki ukatzen duela 
konturatzen delako206. Lehenaren ondorioa izango litzateke bigarrena, noski. 
Gainera, kasu honetan, izenak izana ematen diola uzten du agerian. Nortasun 
propioa bainoago, kolektibo batekiko lotura erakusten du, non kolektiboa 
euskalduna den. Erik semea finlandiar gizartean errotua sentitzen da eta aitak, 
aldiz, oraindik Euskal Herriarekiko atxikimendu estua du: “Badirudi bere erroak 
betirako direla landatuak Finlandian eta bigarren seme hau ere betirako galdu 
dudala, (bestea bezalaxe), Euskalerriarekiko behintzat” (10). Kepa jabetzen da 
nortasun kultural eta historikoaren transmisioan etena gertatu dela, ez duela bere 
identitatean ardatz izandako zutabeak semeari igortzerik lortu:  
 
“(…) Euskalerriari aipamen txiki bat ere ez dio eskaini ene seme honek: askotan aritu 
natzaio bada, gure (edota “nere” soilik?) herriaren historia aitatzen, nondik gatozen 
geu, non jaioa naizen, nongotarrak zituen bere aiton-amonak, zergatik gauden hemen 
eta zergatik etorri behar izan nuen hona bizitzera, zergatik den hemen jaioa, (…) Asko 
tristetu nau pasadizo honek eta garbi dakusat hau ez dela inolaz ere semearen errua, 
enea baizik; edota agian, niri pairatzea tokatu zaidan egoeraren errua, sinpleki esanda” 
(10).  
 
Belaunaldien arteko nazio-identitate ezberdintasun horrek, ordea, ez dio 
hasieran bere nortasunean zalantzarik eragiten207, baina bai iraganari buruz 
pentsatzera eramaten. Atzera-begirako ariketa horrek murgiltzen du krisian, non, 
iniziazio-erritu baten antzera, nortasun berri bat onartzeko eta iragana 
gainditzeko, zorabiatu egiten den. Beraren ingurua gelditu egiten dela iruditzen 
zaio, denbora etengo balitz bezala, eta kanpoko errealitatean islatzen du bere 
barne-egoera: “Iruditzen zitzaidan inpresionisten eskolako pintore batek 
asmaturiko kuadro bat ari nintzela ikusten, honez gero hilik datzan mundua 
pintatzen zuena, eta, beste aldetik, kuadro horren barruan neu nengoela lekuko 
bakarti bezala, hildakoen mundutik ateratako azken gizakia neu nintzela mundu 
                                                          
206 Honekin esan nahi dugu pribatuan halakorik aitortu ez arren, etxeko-lanak irakasleari emateak 
edota gelan irakurtzeak gainerakoen aurrean irudi bat ematea dakarrela, eta semeak horren jakitun 
izanik egokitzen duela aitaren izena. Kepak, aldiz, harriduraz hartzen du aldaketa: “(…) etxean beti 
“aita” deitzen dit eta gainera etxekoek beti Kepa deitzen didate eta ez Pieter berak koadernoan 
idatzi duen erara” (10). 
207 Hasieratik aitortzen du berak nekez sentituko duela finlandiar bere burua: “(…) Nik ez dut, eta uste 
dut ene bizitza osoan edo geratzen zaidan bizitza pusketan berdintsu jarraituko dudala dudaizpirik 
gabe, ene burua inoiz finlandiartzat hartuko edo finlandianizaturik ikusiko” (11). Alabaina, 
eleberriaren amaieran finlandiar gizartean guztiz egokituta dagoela ikusten da, are, zenbateraino 
integratu den jabetuta, bere buruarekin harrituta agertzen. 
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desolatu horren aurrean…” (13). Sinbolikoki, koadroaren bidez, errealitatea une 
batez izoztu dela adieraziz, bere barruan zerbait hil dela sentitzen du. Haatik, 
egoera hori gainditzen du eta biziberriturik sentitzen da: “(…) konorteratu naizen 
arte (…) ohartu naiz berriro gauzak bizirik zeudela” (13). 
 Barne-aldaketa horren gakoa zein den ere argitzen du narratzaile-
protagonistak, zorabioaren arrazoia identifikatzen: “Agian ene gogoeten 
zamarengatik edo akaso denboraren ihesean ibiltze honengatik edo, nahiko ahul 
sentitu dut ene burua bapatean (…)” (13). Aspaldiko kontuez oroitzea pisu zaio, eta 
hori arindu beharra du, eleberriaren amaieran ikusiko dugun bezala, euskal 
nortasun hori mantenduz, baina finlandiar gizartean integratu eta bertako ere 
sentituz. Gainera, larriduratik irtetean, Kepak bere nortasunaren hamaika piezak 
gorpuzten dituzten lehenaldiko ni ezberdinekin egiten du topo: “Eseritzerakoan 
bazirudien gizon asko zeudela niregan, bost, zortzi, hamaika gizon niregan leku 
eta garai ezberdinetakoak baina guztiak indarge, ahulduak, zahartuak” (13). 
Itsasoak Euskal Herriko gomutekin batera, bere hainbat ni itzultzen dizkio: 
“Alderantziz, beste aldera zuzendu ditut gaurkoan ene pausoak, agian, oldozte hits 
eta ilun haiek halaxe agindu didatelako ni ohartzeke: itxasoa pare parean neukala 
aurkitu naiz, ene pentsamenduekin bakarrik, begiak ahalik eta urrutien luzatzen 
nituela” (13). Ni horiek guztiak onartzean, egindako okerrak bere gain hartu eta 
aldaketa gauzatzen da, besteak beste emaztearekiko harremanaren 
gainbeheraren erantzukizuna bere egitean, aberriarekiko atxikimenduaren 
transmisioan asmatu ez eta semearen erroak Finlandian daudela onartzean, eta 
beste. Errotze-deserrotze prozesuaren kontzientzia hartzen du, eta bi nazioekiko 
sentimenduak argitzen dituenean ikusten du finlandiar gizartearen parte ere 
badela.  
Ondorio horretara iritsi aurretik, baina, iraganari aurrez aurre begiratu 
behar dio, 36ko Gerrak bere bizitzan izandako ondorioak banan-banan hausnartu 
eta zergatik gertatu diren onartzeko. Ardura-hartze horrek iraganaren irakurketa 
bidezkoago bat (eta ez hain pertsonala) egiteko balio dio, baita etorkizunari 
begiratzeko ausardia emango ere.  
Prozesu horretan Keparentzat lehentasunezkoak diren hautuetan dago 
giltza, Alderdiak emandako agindua betetzeko familia Euskal Herrian uzten baitu 
gerra betean. Joseba seme jaio-berriarekin eta Teresarekin duen erlazioa 
Errusiarako bidaia hastean apurtzen da, komunikazio-bide eskasak eta egoera 
politikoaren konplexutasunak berak horretara bideratuta. Konpromiso politikoak 
aberriarekiko Keparen sentimenduak jartzen ditu agerian, eta gainerakoa bigarren 
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mailakotzat duela erakusten. Horren adibide da, familiarekiko aldentze fisikoa 
baino lehenago, Alderdiak eskatutako betebeharrari baiezkoa emateak bikotean 
sortzen duen tentsioa eta haien arteko urrutiratze emozionala, edota pertsonaia 
berrien aurrean bere burua aurkeztean aberria lehen lekuan kokatzea: “-Pazientzi 
pittin bat baduzue, entzuteko gogoz bazarete eta aspertzen hasterakoan ene 
solasa moztuko didazuela esaten badidazue hitz gutxitan adieraziko dizuet nola 
dagoen orain egoera Euskalerrian eta zertan den oraintxe bertan Espainiako 
gerratea…” (32). Nahiz eta transmisioaren gauzatze narratiborik ez egin, eta, 
ondorioz, zer eta nola kontatzen duen ezin jakin daitekeen, transmisioa egon 
badagoela erakusten du pasarteak. Are gehiago, egoera xeheki aztertuta, Kepa 
gerra garaitik zenbat eta gertuago eta solaskidearekiko lotura afektiboetatik 
urrunago, orduan eta oroitzapen gehiago transmititzen duela ikusten da.  
Edozein kasutan, oroimenaren mekanismoak iragana ulertzeko moduan 
eragiten dutela jakitun, Kepak, denboraren joanaren ondorioz, Teresarekiko 
erlazioaren amaierari buruzko iritzia aldatu egiten du. Narratarioari egindako 
aitortza honetan ikusten den bezala, bikote harremanaren amaieraren errua bere 
gain hartzeko gai da, gerraren arrazoia bazter utzita: 
 
“Guztiok genbiltzan larritu aski azken egun haietan, baina ezusteko agindu hark 
egundoko eragin tamalgarria izan zuen beregan: neri ez zidan kasorik egin nahi egun 
osoz, pentsatzen bait zuen (eta gerora, urtetan zehar, hamaika aldiz otu izan zait, 
herbestean nengoen bitartean, berak zuela arrazoi osoa eta neu oker jokatzen aritu 
nintzela) neu nintzela errudun bakarra eta ez, nik erantzuten nion bezala, anaiarteko 
gerra hura edota eguneroko gertakizun itsu eta ekidinezinak” (48). 
 
 Familiarekin harremana apurtzeak oso eragin ezberdinak ditu Keparen 
semeengan: Euskal Herrian gelditzen den Josebarekin hitz egiteko aukerarik ez 
izateak aitaren irudiaren transmisioa amaren ardurapean geratu zela pentsatzera 
garamatza; alta, Finlandian jaiotako Erik semeari aitaren iraganaren eta 
aberriaren berri emateko saiakerak huts egiten du. Hortaz, bigarren belaunaldiko 
seme hauek 36ko Gerraren oroitzapen oso ezberdina dute, bai haien jaioterriagatik 
eta heziketagatik, baita haien aitak gomuta horiek helarazteko egindako ahalegin 
faltagatik ere.  
Erikek aitaren aberriari inolako aitortzarik egiten ez dion bezala, Josebak 
jasotzen duen aitari buruzko informazioak hura idealizatzera daramala dirudi, 
aitaren ardura politikoak hamarkada batzuk beranduago haren gorputzean 
pairatzera helduko delarik. Izan ere, ETAk gatazkaren hasieran gurutzada 
nazionalean eraildakoei eskainitako oroitarri bat lehertzean, Joseba jakin-minez 
gertalekura hurbildu eta poliziak atxilotu egiten du, ekintza burutzea egotziz.  
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Gertaera horrek Josebaren patua bortizki kolpatua izatea dakar, beraren 
aita gerra garaian EAJko militante izan izana eta Errusiara joan izana bere gain 
harrarazten baitizkiote guardia zibilek. Horrela, Josebarengan gorpuzten dira 
haren aitaren erabakien ondorio politikoak, bera torturatuz aitak egindakoa 
ordainarazten baitiote, haren berreroslea bailitzan. Garaileen gozamena haren 
gorputzaren zapalketa fisiko zein sinbolikoaren ordain bilakatzen da: 
 
“-Comunistas, nacionalistas, anarquistas, separatistas de la ETA…, la misma mierda, 
idéntica basura para mí. Tú vas a ver lo que vale un peine, chaval… 
Orain sargentoa zutitu egin da eta fitxa poliziala eskutan daukala, gelatik hasi da 
bueltaka, detenituaren ingurutik poliki paseatuz. 
 
-¿Qué pone aquí? ¿Qué es esta mierda de tu padre? 
 
Sargentoa orain atxilotuaren aurre-aurrean geratu da, honen aurpegiari begiratu dio 
eta aurrera jo du berriro.  
 
-O sea que tu padre es un puto separatista que encima vive en Rusia. O sea, un 
comunista maricón de mierda... ¿o no? 
 
-Pues no –ahots ahul-dardartia atera zaio atxilotuari oraingoan. 
 
-¡Cómo que no, cabrón, cómo que no! –ukabilkada betea eman dio oraingoan 
sargentoak, bere indar guzitz, urdailean detenituari. Hau, trapuzko panpiñatxoa bezala 
jausi da lurrera espa eta heiagora ugari artean. Orain, lurrean datzala, sargentoaren 
bota zamatsuek ostikatzen dute nonahi (…)” (139). 
  
Aipuan nabarmen geratzen den bezala, diktadurako azken hamarkadan 
Keparen bi irudi ezberdin sortzen dira: Josebarentzat aitaren ohorea defendatu 
beharrekoa den gisan, frankistentzat traidore eta gaizkilea da. Sarjentuaren 
diskurtsoak erakusten du Keparen zein irudi baliatzen duten Joseba jipoitzeko, eta 
semeak irudi hori gezurtatzeko ateratzen duen indarrak beretzat duen esanahia 
iradokitzen du. Aitaren ohorea zalantzan jartzea baino jasangarriagoak zaizkio 
Josebari guardia zibilen kolpeak. Era berean, garaiko giro nahasiaren erakusgarri 
izateaz gain, gertaera horrek 36ko Gerraren eta gatazkaren arteko lotura historikoa 
azaltzen du.  
 Joseba torturatua da, oroitarriaren eraunsketan arduraren bat zuelakoan, 
baina narrazioan iradokitzen denaren arabera, ez du erantzukizunik eta, beraz, 
diktaduraren biktimatzat hartzen da. Keparen patua ere ez da xamurra, 36ko 
Gerran Alderdiak emandako betebehar baten ondorioz, Finlandian geratu eta 
Errusiara nola sartu asmatu ezinik, II. Mundu Gerrak harrapatzen baitu. Haren 
bizitza fatalismoak baldintzatua dagoela dirudi, eta etsipen hirukoitza jasan behar 
du208: gerra galdu izana, bere eginkizuna aurrera ateratzeko zailtasuna, eta beste 
                                                          
208 Jabetu gara patuaren ankerraz dihardugunean, Keparen bi sentipen errepikatzen direla etengabe: 
bata, fatalismoa, patuak ezarritako zoritxarrak pilatzen baitzaizkio Kepari (“Nire kasu propioan, bada, 
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gerra baten lekuko suertatzea. Azken gertaera hori da, hain zuzen, Errusiara 
igarotzeko aukera galarazten diona, eta horretaz jabetzeak atsekabea areagotzen 
dio: “(…) ohar zitekeen handik aurrera bere bizitzaren atal berri bati ematen ziola 
patuak hasiera orduantxe bertan, egun zital eta anker hartan, bere bizitzaren zati 
aski garrantzitsu bati patuak orduantxe amaiera jartzen ziolako, dudarik gabe…” 
(171). 
Bestalde, gerraren laztasunak Kepari Euskal Herriko eta Finlandiako 
zenbait alderdi konparatzeko bide ematen dio209, Helsinkiko bonbardaketa 
Gernikakoarekin alderatuz, esaterako. Erkatze horren planteamenduan, aldiz, 
Gernikari egindako erasoa modu globalean irudikatzen da (gizartearen aurkako 
eraso gisa)210, euskaldunentzako izandako balio sinbolikorik gabe (aberria, erroak, 
foruak, etab.): 
 
“Begiak hertsirik zeuzkan baina berdin-berdin zen: iruditzen bait zitzaion Kepari 
Helsinkiko edozein kalerekin batera berdin zekusala bi urte t’erdi lehenago Gernikako 
urian nazien abiazioak osoturiko sarraskia. Gogora zetorkion behin eta berriz ere 
Gernikako hondamendi hura, nola izan eta zertan eta ze ondoriorekin amaitu zen. Bi 
ikuskizun lazturatsuak bat egiten zitzaion (sic) gogoan, bataren oroitzapenak jarraian 
bestearenak zekarzkiolako” (170).  
 
                                                                                                                                            
halako zerbait nerabilen enegan: alde batetik, esan dudan bezala, banuen tunel beltz bezain luze 
batera sartua nengoen irudipena eta irudipen huts honekin batera, ez nintekeela inolaz tunel 
hartatik atera (…)”, 110) eta, bestea, fatalismo horren aurrean, itxaropenari heltzeko beharra (“Bada 
joera pertsonal bat, gizakiengan aski errotua dabilena, non kristau batek beti pentsatzen duen 
gauzak erabat txarto eta oker badabiltza ere berari ezin zaiola ezer kontrakorik suertatu; eta areago, 
benetan ez zaiola inolako okerrik gertatuko inoiz, gerrarik basatienaren erdi-erdian sarturik badabil 
ere. Eta askotan, beti ez bada ere, uste hutsal horrek salbatuko du gizona pasarte zailenetatik”, 110). 
Azken ideia horri jarraikiz, fatalismoaren eta itxaropenaren tarteko egoera lanbrotsu batean –
gertaera bera onartzeko ezintasunez, trauma bat bailitzan– gertaera latzei iskin egiteko edota 
horietatik ateratzeko, Kepak bere burua egoera horietatik kanpo irudikatzen du, hari gertatuko ez 
balitzaizkio bezala, guztia lekuko gisa hautematen duela iruditzen zaio: “Den-dena urruntasun 
moduko batekin ikus nezakeela lasai asko, zinematografo saio batean edozein gauza ikus daitekeen 
era horretantxe” (177). 
209 Kepak Helsinkira iritsi bezain pronto ekiten dio bi herrialdeen arteko konparazioari, Finlandiako 
hizkuntza-egoera euskararekin konparatuz: “(…) Kepa Finlandiara iritsi bezain fite konturatu zen 
bertan hizkuntzarekiko gertatzen zen fenomeno bitxia ez zitzaiola batere ezezaguna egiten: bere 
herrian, Euskal Herrian, ere aspaldidanik suertatzen bait zen antzeko zitekeen arazo linguistikoa. 
Azken bi mendetan sueziera izan zen hizkuntza ofiziala Finlandia osoan, suomiera desgertzeko 
arriskuan geratzen zelarik” (82). Horrez gain, kontuan hartu behar dugu Finlandiarako treneko bidaia 
fisikoak haren iraganerako barne-bidaia eragiten diola eta, horrela, trena bera eta geltokia bilakatzen 
direla nostalgia-eragile: alde batetik, trenak, modernitatearen sinbolo gisa, tradizio berri baten 
ukapena eragindako gerratik (oroit euskaldunentzat politikoki zein kulturalki pizkundea eten zen 
unean egin zuela eztanda gerrak) modernitatea irudikatzen duen Helsinkiraino darama. Gainera, 
pertsonaiaren ordura arteko mundu katoliko-tradizionala (familia-egitura, askapen sexuala, 
Alderdiaren aginte-hierarkia, etab.) atzean uztea dakarkio bidaiak, trena etorkizun berri baterako 
bitarteko bilakatuz. Euskal Herriaren eta Finlandiaren arteko konparazio etengabeek ere norabide 
hori indartzen dute, eta trenak, garapenaren ikur gisa ulertuta, bi munduen arteko zubi gisa jokatzen 
du. 
210 Lehenago, ordea, konparatzeko beste gertaera lazgarririk ez duenean, Kepak Gernikako 
bonbardaketa oroitu eta euskaldunen hiri gisa hartzen du, sinbolikoki Gernikaren akaberak 
euskaldunena ekarri zuela sentituz (III. kapituluan).  
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Horrez gain, oroimenaren funtzionamendua ere gogorarazten du 
konparazioak, gertaera batek beste batekin antza duenean batak bestea gogora 
ekartzea baitakar askotan.  
Finlandiari egindako erasoak Keparengan eragin handia du, ez soilik 
lehenago bizitakoa gogorarazten diolako, baizik eta eginkizunaren 
ezinezkotasunak bere nortasuna aldatzen hastea dakarrelako.  
Konpromiso politikoa bete ahal ez izateak dakarkion buruhaustea 
Finlandian osaturiko harreman-sareak eta bizitokiarekiko atxikimenduak 
baretzen dizkio. Berregokitze prozesu horretan, ordea, batzuetan galduta sentitzen 
da: “Azkenerako, etxerantz erretiratzean, ez nuen jakiten nor nintzen, nire 
izatearen zein pusketa nuen egun hartan bazterreratua, zergatik nire 
nortasunaren beste ezkutuko zatiren bat nuen azaldua (…)” (112). Bilakaera 
horretan, bere alderdiak agindutakoa noiz beteko zain joaten zaio denbora Kepari, 
eta atzera begiratzea geroz eta pisutsuagoa begitantzen zaio, bere gain zeuzkan 
betebehar politikoak gauzatu ahal ez izateak laztura puzten baitio: “Ez nuela bete 
niregandik espero zen eginbeharra. Eta hutsegite honen ondorio praktiko bezala 
uki zitekeen izua, ia haragi bihurtu zen beldurra zen nireganatua. Hutsegitearen 
beldurra nire baitan zen finkatua” (114).  
Sentimendu horri jarraikiz, damua eta errua azaleratzen ditu, ardura 
politikoak ez ezik, familiarekikoak ere bete ez dituela jakitun: “Desastre hutsa 
besterik ez nintzen. Eta ez hontan bakarrik, ez. Ez aberriarekiko nituen 
betebeharrengatik soilik, ez. Aita, senar, familiakide bezala ere argi aski ikus 
nezakeen ez nintzela gai gauzak behar diren bezala egiteko” (115).  
Bere buruaz ematen duen irudi patetikoa211, gainera, Teresari idatzi nahi 
dion gutunean islatzen da, idazten hasi eta ezin aurrera egin geratzen baita. 
Idazteko gaitasunik ezaren bidez irudikatzen den blokeo horrek bi irakurketa 
ahalbidetzen ditu: bata, bikote harremanean egon den komunikazio 
transmisioaren etena, zeina, idazketa bezala, aurrera egin ezinda dabilen; bestea, 
haien banaketaren arrazoia –Errusiara bidalitako haurrak artatzea– gauzatu ahal 
ez izateak dakarkion hutsunea, Kepa inor asebeteko ez duen azalpena hitzetan 
jartzeko gai ez dela geratzen baita212.  
                                                          
211 Uler bedi hitzaren bi zentzutan.  
212 Teresari idatzitako gutun hori Angel Gavinet idazle eta diplomatiko espainiarrak XIX. mendean 
idatzitako Gutun Finlandiarrak liburuarekin konparatzea ezinbestekoa da, bi arrazoirengatik: bata, 
Gavinetek egiten duen espainiar estatuaren eta Finlandiaren arteko konparaketak zilegitasuna 
ematen diolako Keparen erkaketari (eta zentzu horretan badirudi homo agens baten beharra duela, 
bere inpresioak justifikatzeko edota indartzeko), eta, bestea, Gavinetek erabiltzen zuen suedierazko 
Helsigfors (‘Helsinki’) toponimoa erabiltzen duelako Kepak Teresari zuzendutako eskutitzean (ez 
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Modu horretan, Kepak gerraren eta maitasunaren konplexutasuna agerian 
uzten du, Errusiara inoiz ez iristeak sortzen dion kontzientzia kargak haren 
maitasun erlazioaren porrotarekin zerikusi zuzena baitu.  
Azken batean, maitasun istorio etsiek, berezko jarrera ezkorrak eta bizitzea 
egokitu zaizkion gerrek (36koa, Errusiak Finlandiarekin duena eta II. Mundu Gerra) 
Kepak egiten duen iraganaren balorazioan eragina dute, fatalismoaren haritik 
osatzen baitu gogoeta:  
 
“Azkenean, betiko lez, zera esan beharko dut: honelaxe suertatu zait eta kitto. Ez 
baitago bestela egiterik. Joan ziren aspaldi, garai bateko nire gaztetasunak alde egin 
zuen bezalaxe, ilusioak, okertu ziren, noizpait eta betirako, bestaldera gure asmonahi 
haundiak. Eta ez dago besterik; dagoenarekin etsi behar, dagoen bitartean behintzat” 
(145).  
 
Fatalismo horren eta Kepak hartzen dituen erabakien ondorioz ulertzen da 
haren jarrera patetikoa. Azkenean, Finlandian trabatuta geratzen da, bai fisikoki, 
baita psikologikoki ere, baina egoera horretan bestelako mundu bat ezagutzen du, 
eta beste bizitza bat eraikitzen. Bizimodua berregiten laguntzen diote, hain zuzen, 
bigarren mailako pertsonaiek.  
Euskal Herria utzi eta Finlandiarako trenean doala ezagutzen ditu 
ondorengo urteetan gertu izango dituen hiru pertsonaia: Thomas, Kareen eta 
Hannah. Hirukote horren berezitasuna da Keparen biziera tradizionaletik urrun 
kokatzen direla213. Kareenen ausardia eta askatasun sexuala, Hannahren 
irekitasuna eta amultsutasuna, eta Thomasen jarrera ziur eta lotsagabeak talka 
egingo dute haren ordura arteko bizitza-ikuspegiarekin.  
Thomas amerikarra Keparen ifrentzua da, alderdi askotan: sexuarenean, 
lanbidean eta irizpide etiko-politikoetan. Trenean bertan ezagututako Kareenekin 
agertzen duen boterea eta ziurtasuna nabarmenak gertatzen zaizkie Kepari eta 
narratzaile heterodiegetikoari: “(…) gizon seguru eta dominatzailearen itxura 
hartzen zuen, mugagabeko baikortasun batekin nahasturik, mundu hontako 
arazo eta kezka guztien gainetik biziko bailitzen” (31). Horren erakusgarri da 
                                                                                                                                            
preseski zentsurari bere kokalekua ezkutatzeko asmoz, ondoren “Helsinki-ko BIBLIOTEK-etik” 
zehazten baitu). Bi gutunen arteko paralelismoa, ordea, ezinezkoa da, Gavineten hitz jarioa agorra 
baita Keparen kasuan. Teresarentzako eskutitzaren sarrerako eten-puntuetako isiltasunak –“Ni, 
hementxe…” (201)– eleberrian zehar jasotzen dugun informazio guztia biltzen du, Kepak Teresari hori 
kontatzeko kemenik ez badu ere.  
213 Horren adibiderik esanguratsuenetakoa da hasierakoa, non hiru pertsonaien agurrak sortzen dion 
harridurak bizitza-tradizio ezberdinak erakusten dituen: “Aurretik amerikarrak agur ikusgarria 
eskaini zidan, bizkarraldean hiruzpalau aldiz irmoki eskuak kopatuz gero bitan indartsu besarkatzen 
ninduela. Neskatoen despedidea oso bestelakoa izan zen, eztitsuagoa esango nuke orain. Artean ni 
ez nengoen ohituta emakumeekin, ia erabat ezezagunak izanda are gutxiago oraindik, halako 
despedida fuerteak edukitzera, eta une batez txit harrituta gelditu nintzen, tonto moduan, zer egin, 
zer esan jakin gabe, eskuak sobran neuzkala iruditzen zitzaidalarik, aurpegia gorri-gorrituta” (37). 
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Thomasek Kareenekin hasieratik agertzen duen botere-harremaneko nagusitasun 
sinbolikoa: “Beste ahokada sakonagoa eman zion pipari eta oraingoan zuzen 
zuzenean ke guztia neskatoaren aurpegirantz igorri zuen” (16). Zentzu horretan, 
trenean Thomasek eta Kareenek duten erlazio sexuala ordura arteko Keparen 
bikote harreman eredutik asko aldentzen da, eta Thomasen lanbidea eta Keparen 
konpromiso politikoa ere elkarrengandik ezin urrunago daude. Keparen ideologia 
abertzalea eta anti-frankista denez, gerraren aurrean jarrera kritiko eta militantea 
du, Thomasek eta haren familiak, berriz, lanbidea aldatu berri dute, eta Europako 
gerrei etekina ateratzeko negozioan dihardute: “Lehen automobilgintzan ari ginen 
eta orain, hau ere alde batera utzi gabe, gure fabrikak armagintzan ari dira 
gehienbat jo eta ke, Europako gerlara bidaltzeko” (17). 
Amaieran ikusten den bezala, hiru pertsonaia horiek gako izango dira 
Keparen bizitza berregiteko: Thomasek lana eskaintzen dio bere enpresan, 
Kareenekin harreman sexual baten ondorioz seme bat izaten du eta Hannah da, 
guztiak falta direnean, bidaide duen lagun bakar, Erik semearekin laguntzen 
diona. Thomasekin lan egin izanak eta Kareenekin izandako enkontruak 
buruhausteak ekartzen dizkio Kepari, moralki gaizki jokatu izanaren sentipena 
baitu. Alde batetik, zurrumurruek ziotenaren arabera, Thomasentzat zamari lanak 
egin zituenean, itsasontzietako karga alemandarrentzat zen, eta horrek nolabait 
nazien kolaboratzaile bilakatzen du Kepa. Bizimodua ateratzeko ezinbestekoa 
zuen bitartean jarraitzen du lanbide horretan, harik eta beste euskaldun batekin 
papergintza negozioan hasteko egokiera duen arte. Bestetik, Kareenen eta 
Hannahren etxeko festan lehenengoarekin duen harremanak berriz ere ezinegona 
sortzen dio, nahiz eta gertaera horretatik sortzen den semeak aspaldian beste 
semearekin izan ez duen harremana izateko abagunea ematen dion.  
Horrez gain, aipagarria da Keparen pentsamolde aldaketa 36ko Gerraren 
amaierarekin batera gertatzen dela, Euskal Herrira gehien lotzen duen arrazoiaren 
bukaerak desoreka sortzen dio, joandako iraganaren eta etorkizun ezezagun baten 
arteko linboan balego bezala:  
 
“Goizeko bostetan irten zen kalera, egunkarien lehen edizioak noiz azalduko ziren zain, 
Espainia eta Euskal Herriko berrien aiduru, uste bait zuen egun hartan bertan zerbait 
apurtu zitzaiola betirako, handik aurrera dena ezberdin izanen zela eta ordurarteko 
bizitzatik ia guztia betirako suntsitua eta desagertua zela” (89).  
 
Aldaketa hori zertan den ez da zehazten, baina Keparengan bi ondorio ditu, 
edozein testuinguru desegonkorretan espero daitekeen bezala. Alde batetik, 
hastapenean, ikuspegi ezkorra eta zalantzatia agertzen du: alderdi pertsonalean 
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zein kolektiboan gertatutakoaz kezkatuta, mezetara doa katedralera, haren eta 
ingurukoen alde otoitz egitera; ondoren, penintsulatik alde egindako zenbait 
errepublikazalerekin egiten du bilera, egoera politiko berria izanik, hortik aurrera 
egin beharrezkoez hitz egiteko, baina batzarkideen arteko desadostasun batek 
ekarritako iskanbilak barrua mugitzen dio214. Hasierako ezkortasunak kutsu 
nostalgikoa hartzen du, gerraren amaierak egoera berri batean jartzen baitu Kepa, 
galtzaileen bandoan preseski. Beste aldetik, ordea, aspaldi hasi zen iragana atzean 
uzten eta Erik semea izateak laguntzen dio etorkizunari ilusioz begiratzen. 
Errusiara igarotzeko ezintasuna onartuta eta seme berriaren esperoan, apaltzen 
joango da atzean utzitako bizimoduaren beharra, amaieran Helsinkin integratua 
eta egonkortua dela jabetzeraino: “Nork esan behar zidan niri, garai batean, 
noizpait Helsinkiko auzune bateko etxe biztanleen elkargoburu izango nintzenik” 
(145).  
Egoera horretara iristeko, ordea, ezinbestekoak ditu Helsinkin ezagutzen 
dituen zenbait pertsonaia (Agust Zeen, Osmo, Mikaila, etab.), zeintzuekin 
harreman sare nahiko egonkor bat osatzen duen. Lagun talde horrek ematen 
dizkio, hain zuzen, Errusiako muga gainditzeko aholkuak. Haiek ikusarazten diote 
mugako oztopo nagusiak zeintzuk diren (egoera klimatiko jasangaitzak, orografia 
zaila, kontrol militarrak, hizkuntza ez jakitea, etab.), nahiz eta, haien laguntzeko 
borondatea gorabehera, betebeharrari erantzutea ezinezkoa zaiola bere begiez 
ikusi arte ez duen etsitzen: “(…) ohartu zen Kepa ezinezko egingo zitzaiola handik 
aurrerantz jotzea paperak eta dokumentuak behar bezala eraman gabe” (110). 
 Bihotz biko proposamen literarioa oso bestelakoa da. Narratzaile-
protagonistaren bizipenetan oinarritua izanagatik, haren mundua bi ingurunek 
ardazten dute: Hanbre sagardotegikoak eta etxekoak. Narratzaileak espazio 
horietan agertzen diren pertsonaiekin dituen harremanen arabera garatzen da 
beraren diskurtsoa, dela 36ko Gerrari buruzkoa, dela bikote harremanaren 
ingurukoa. Hala ere, eleberri honetan ez dago homo agensik, ez baitu inork 
gizartean eragiteko adina indar eta botere. Lekukotza pertsonalak jasotzen dira, 
                                                          
214 Kepak 36ko Gerratik ihes joandakoen Helsinkiko taldean parte-hartzen zuen. Bertan 
errepublikazaleak (anarkistak, sozialistak, etab.) zeuden eta komunitate txiki horren bidez jasotzen 
zituen gerrateko berriak, baina, gainera, errealitate berriaren aurrean zer egin eta nola jokatu ere 
eztabaidatu izan zuten, azken aldi horretan giroa txartu zelarik. Talde horren aipamenak egiten dira 
eleberrian, baina ez dago bertan hitz egin eta azaltzen ziren berrien inguruko azalpenik. Beraz, 
ondorioztatzen da Keparentzat talde hori bere aberriarekiko lotura estutzen zuen komunitate 
kohesionatua zela, ezberdintasun ideologikoak gorabehera, Francoren kontrako jarrera baitzuen eta 
aberritik kanpo bizitzearen esperientzia partekatzen baitzuen. Talde horrekiko atxikimendua, 
gainera, areagotu egiten da Claudio izeneko euskaldun bat heltzen denean. Haien oroitzapen-
minetatik, gerra garaiko une zailak, familia utzi beharra eta aberriarekiko konpromisoa dira 
errepikatuenak.  
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eta, hortaz, homo psychologicus gisa aritzen dira pertsonaiak, oroitzapenak talde 
txiki eta itxian konpartituz, oroitzapen horiek espazio horretatik kanpo 
oihartzunik izan gabe. Narratzaile-protagonistak homo sociologicus gisa ere 
funtzionatzen du, gainerako guztien iraganeko irakurketak bere diskurtsoan 
txertatzen baititu.  
Sagardotegian elkartzen diren pertsonaiak adinekoak dira, gehienak gudari 
ohiak. Narratzaileak maiz jotzen du sagardotegi horretara, gerrako istorioen bila. 
Horien artean Samuel da presentzia handiena duena, eta taldean errespetatuena 
ere bai. Haren hitzek gainerakoenak baino gehiago balio dute, eta horren arrazoia 
hasieratik narratzaileak aitortzen dion “aita” estatusa izan liteke, botere-harreman 
horietan nagusitasuna duen aitarena, hain zuzen: “Samuel. Samuel gure aita izan 
zitekeen, eta inoiz ez zuen deus jaten. Batzuetan, besteoi laguntzeagatik, arrautzak 
eskatzen bazituen ere, mintza doi urratu, ogi punta bustia jan eta platera 
alboratuko zuen” (13-14). Hala ere, gerta liteke sentipen hori, aita izatearena, 
Samuelena propioki baino gehiago narratzailearena izatea, aita biologikoaren 
galerak ekarritako hutsunea betetzen diola baitirudi. Narratzaileak askotan 
Hanbrera jotzeko arrazoia hori ere izan liteke, bere bizitzako gatazka egoeretan 
haren babesa eta onarpena bilatzea, alegia. Samuelek ere hala sentitzen duela 
dirudi, ez baita narratzailearekin inoiz haserretzen: “Samuel ez zen nirekin 
zuzenean haserretzen sekula, eta Inok, Nikolasek eta gainerakoek ordaindu behar 
izan zuten ateraldia. Zahar ergel batzuk zirela esan zien” (74). Horrez gain, Bilboko 
gerra-eskolan teniente gradua lortzeak ere izan zezakeen haren nagusigoarekin 
zerikusia, ez soilik haren jarrerak autoritarismo ukitu bat zuelako, baizik eta 
gainerakoek ere asko errespetatzen zutelako haren hitza. Hau da, botere hori beste 
lagunek onartu egiten ziotelako: “Samueli ez zitzaion infideltasunarekin 
txantxetan ibiltzerik gustatzen (…) Nikolas ogi apurrak egiten jarri zen, urduri, 
erantzutera ausartu gabe. Samuelek itzala zuen, eta haserretzen zenean beste 
guztiak isildu egiten ziren” (200). Bestalde, gerran izan zituen ardurak koherentzia 
handiz bete izanak eta militantzia lehentsi izanak Samuelen irudi gotortua 
ematen digu, monolitikoa. Lagunen artean zabaltzen duen irudia, ordea, une jakin 
batean apurtu egiten dela iruditzen zaio narratzaileari, gerran “bakailaoz 
kargaturiko untzi handi bat” zaintzeko ardura izanda, bere arrebari bakailao erdi 
bat ukatzen dionean, hain zuzen:  
 
“Bistan zegoen bere kontzientziako lanbro hezearen artean loba gosetien aurpegiak 
ikusten zituela, eta irudi horrek bizituriko heriotza ikaragarri guztiak baino gehiago 
hunkitzen zuen. Harro zegoen aginduak zintzo bete zituelako, hori esaten zuen, baina 
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iruditzen zitzaidan pentsatu ere pentsatu behar zuela harrokeria horrek ez zuela 
bakailao erdi balio (…)” (99). 
 
Zurruntasun ideologiko-militante horrek sortutako kontzientzia karga 
kontaketaren bidez hustutzen du, eta pena horiek ardotan itotzen: “Adierazpen 
horiek egin ondoren, koartilo bat ardo eskatu zuen. Koartiloa eskatzen zuenean 
bagenekien berarentzat bakarrik zela, (…) berarentzat bakarrik eta mozkortzeko 
asmoz eskatzen zuela (…)” (99).  
Samuelen ziurtasunak eta sendotasunak gainerako pertsonaiak haren 
itzalpean irudikatzera daramate. Haren koherentziaren eta irmotasunaren beste 
muturrean daude, esaterako, Klaudia eta Benito senar-emazteak, zeintzuek ez 
baituten ia ekarpenik egiten, ustez galdutako seme-alabaren baten galera 
gogoraraztean sentitutako mina negarraren bidez adierazi baino. Bi pertsonaia 
horiek isiltasun behartuaren eta hizkuntza-errepresioaren sinbolo gisa irakur 
litezke: alde batetik, Benitok, euskaraz ez zekienez eta elkarrizketan parte hartzeko 
gai ez zenez, komunikatzeko aukerarik ez zuelako, eta, bestetik, Klaudiak 
Alzheimerra izanik, memoria kaltetua izan eta hitzik ateratzen ez zaiolako. 
Klaudia ongi zegoenean, aldiz, Benitoren ahotsa zen, eta haren defentsa egiten 
zuen, hark euskara ez jakitea hizkuntza-zapalkuntzaren ondorioz erdaldundutako 
herri batean jaio izanari egotziz, eta gainerakoek euskaraz jakitea halako jendeari 
zor zitzaiola argudiatuz: “(…) Burgosekin muga egiten duen herri batean jaioa 
izatea zela, herri erdaldundu batean alegia, mendeetan zehar gaztelarren erasoei 
aurre egitera beharturik deseuskaldundua, eta besteok euskaldun izateko suertea 
bagenuen, haiei esker zela, lehendabiziko lerroan iraun zutelako” (17). Alabaina, 
Klaudia familia abertzale batekoa izanik (anaiak gudari izandakoak) frankisten 
etxe aberatsetan neskame lanak egiten aritu izanak eta Benitok gerra frankisten 
aldean egin izanak Samuel gotor eta koherentearekin egiten dute talka.  
Bi pertsonaia mota horien artean kokatzen dira Nikolas (UGTko kide ohia) 
eta Ino (Santoñan gudari ibilia eta ertzain aritua). Hanbreko taldekideen memoria 
kolektibo abertzale nagusiari ikuspegi ezkertiarra gehitzen dio lehenak eta 
kritikoa bigarrenak.  
Narratzaileak Hanbreko lagun horiei begiratzeko moduak guztiz 
zeharkatzen ditu haien irudikapenak. Zentzu horretan, pertsonaien deskribapen 
batzuk karikaturatik gertu daude, eta narratzailearen diskurtsoan modu 
estatikoan agertzen dira:  
 
“Hanbren bere [Samuelen] kideko jendea izaten zuen lagun, hiru gizon eta emakume 
bat normalean, askoz zaharragoak ziruditenak, eta mahai berean esertzen ziren, 
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tabernako zabalenean, eskuineko bazterrean, zezen disekatu baten buru beltz 
handiaren azpian. (…) Samuelek eta gainerako mahaikideek ia ez zuten hitzik egiten. 
Bazirudien bizitza osoa kontatu ziotela elkarri, edo pentsatzen zutela, ordura arte lagun 
iraun zutenez, ez zuela merezi hitz egiten hasi eta, iritzien azalpenak berea baitu 
desadostasunak sortzeko arriskua, edozein huskeriagatik, jende askorik gertatzen 
zaion bezala, muturturik bukatzea” (14). 
  
 Klaudiaren eta Benitoren irudikapenen oinarrian dauden gorputzaren 
deskribapenek ere irudi parodikoa elikatzen dute: “Orain Benitok jartzen dio basoa 
ezpainetan (…) eta eskua kokots azpian, aho ertzetatik isurtzen zaiona jasotzeko, 
bide batez, burua altxarazten diola, irents dezan, eta ito gabe lortzen du Klaudiak, 
oraindik ere (…)” (17). Klaudiak Alzheimerrak jota den gorputz gaixo eta elbarria du, 
eta Benitoren loditasuna Netolen iragarkian agertzen zenarekin konparatzen du 
narratzaileak. Gorputzen deskribapen horiek eta haien komunikazio-ezintasunak 
bi pertsonaiek taldean betetzen duten rola estetikoa (eta sinbolikoa) izatea 
dakarte. Gainera, karikatura hori taldeko Inoren eta Nikolasen deskribapenek 
osatzen dute, Benito ez bezala, luzeak biak, eta sudur-handidunak. Euskal 
baserritar itxura duten bi pertsonaia dirudite, batak txapela daramala, inoiz 
gainetik kendu gabe. Modu horretan, baserritar guztiak gudari izan zirelako 
ideiarekin ere apurtzen da.  
Taldekideen karikaturizazio horrek iraganarekiko nostalgia oro ezabatzen 
du eta, gerrari buruzko gertakizunen kontalari izanik, memoriaren 
berreskurapena dramatismorik gabe egiteko beharra erakusten du (Serrano, 2013: 
281).  
Gerrari buruzko lekukotzak ematen dituen taldeko gehienak gudari edo 
miliziano izandakoak dira (Samuel, Nicolas eta Ino). Benito, gerrak soldaduskan 
zebilela harrapatu zuenez, nazionalen bandoan aritu zen, nahiz eta haren 
betebeharrak heroikotasunetik gutxi izan, jeneralaren kaka egiteko aulkia 
eramatea baitzen haren betebeharra. Eginbehar hori parodiatik eta, gerrako bizi-
baldintzak kontuan hartuta, absurdotik gertu dago, muturreko egoera horretan 
norbere barnea fisiologikoki non hustu baino kezka handiagorik bazegoelako, eta, 
horregatik, Benitoren zeregina irrigarri gertatzen da. Karikatura horretan 
iraganaren idealizazioa ukatzen da, heroikotasunaren beste muturrean kokatzen 
baita Benitoren irudia.  
Errepublikaren alde borrokaturikoek (Samuel, Nicolas eta Ino), oro har, ez 
dute gerran izandako haien parte-hartzea hanpatzen, bai, ordea, frontean egon 
izana nabarmentzen. Tarteka, gerrako zauriak erakutsiz edota ikusitakoak 
kontatuz heroitasunetik gertu dauden jarrerak ageri dituzte, esplizituki hala 
adierazten ez duten arren. Gerrak haien gorputzean utzitako arrastoek lekukotza 
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gisa jokatzen dute, bertan egon izana ziurtatu eta borrokatik onik atera izana 
erakusten baitute: 
 
“Samuelek (…) Jaka kendu, alkandoraren mahuka jaso, eta ukondoa erakutsi zuen. 
Galtzerdi gaizki jantzia zirudien, galtzerdiaren orpoa hankatik ateratzen denean alegia, 
ukondoari dagokion azal zimur eta soltea hezur punta baino askoz gorago baitzuen (…) 
Nikolasek alkandora ireki eta soinean zituen metraila zuloak erakutsi ohi zituen, 
hamahiru gutxienez; ez zegoen oso ondo bereizterik, zulo batzuk oso ondoan 
baitzeuden, ebakiondo bat egiteraino. Lemoako Haitza hamaikagarren aldiz hartzeko 
ahaleginetan jaso zituen” (137). 
 
Narratzailearen deskribapenak, aldiz, heroitasun hori ukatzen du, 
Samuelen zauriaren zehaztasunak galtzerdi baten irudiarekin konparatuz. 
Narratzailearen diskurtsoaren arabera, badirudi gerra galdu izanak diskurtso 
heroiko bat izateko arazoak sortzen dituela. Antzeko ideia defendatzen du 
Samuelek gerrara joateko arrazoirik ez dela esatean, hots, ideologia bat 
defendatzearren gerrara joatea ez dela arrazoi, eta frontean egoteak ez duela ideia 
hori ordezkatzen. Horrela, gerra egindako guztiak bihurtzen dira neurri batean 
galtzaile eta biktima, Samuelen iritziz. Hanbreko gainerako taldekideak ere, nork 
bere diskurtsoa duen arren, ez dira ikuspegi horretatik asko urruntzen. Adibidez, 
Samuelek Carrascoren heriotza zilegi izan ez zela adierazi bezala, besteek ere patu 
hori merezi ez zutela errepikatzen dute, gerrako zenbait erailketen absurdoa 
agerian utzi nahian215: “(…) Samuelek, sekula hutsik egin gabe, bere ustez ez zutela 
hil behar erantzuten baitzuen. “Carrasco ez zuten hil behar” esaten zuen, eta Inok, 
ez beti, baina askotan bai, “beste asko (sic) ere ez zuten hil behar” (43). 
Agure talde hau mahai baten bueltan geldi irudikatzen da, gehienetan isilik. 
Zahartzaroaren irudi negargarria da, non komunikazio oro desagertu den bake 
faltsu baten izenean. Irudizko elkarbizitza horrek bizitzeaz nekaturik diruditen 
adinekoak edota bizipen traumatikoak dituzten pertsonaiak direla pentsatzera 
garamatza. Gainera, sinbolikoki ere zezen buruaren azpian irudikatzeak kultura 
espainiarrarekiko (edota biolentziaren kulturaren) menpeko bilakatzen ditu 
(Serrano, 2013: 280), eta, zezenarekiko identifikazio garbirik ez badago ere, agureak 
gerrako sakrifizioekin lotzeko bide ematen du.  
Hanbreko taldearen orainaldia iraganean iltzatua dago, eta galtzaileen 
bandokoa izateak etorkizun itxaropentsurik gabe eta etengabeko iraganeko 
marmar batean bizitzera kondenatu dituela dirudi. Zentzu horretan ere biktima 
gisa irudikatzen dira, ez narrazioan hala esplizitatzen delako, baizik eta 
narratzaileak egiten duen giroaren deskribapenagatik: Hanbre sagardotegi 
                                                          
215 Ideia honen garapenerako jo eredu narratibo eskematikoaren atalera (§7.4) 
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pobrean elkartutako adineko taldea da, narratzailea akuilu dutela iraganeko 
istorioak behin eta berriz kontatzen dabilena (haien artean isiltasuna gailentzen 
den arren, gerrako kontakizunen errepikapenak gertaera traumatikoak direla 
adierazten du), bestelako zereginik ez duena, eta egoera fisiko geroz eta 
makalagoan dagoena. Irudikapena parodikoa da, eta groteskotik gertu dago: 
 
“Sartu nintzenean isilik zeuden, beste askotan bezala, beren pentsamenduetan 
murgilduta, antza, eta umoreko ez nengoen arren, “gaur eguraldia alde daukagula”, 
esan nuen, “bonba arriskurik batere ez”. Eta denak higitu ziren aulkietan, lasaitu 
bailiran. Banekien nola Lemoara edo beste edozein menditara igoak ziren kontatuko 
zidatela, euriaz, lainoaz edo haizeaz baliatuz tontorra hartzeko, ostera ere, oskarbitzen 
zuenean bonbapean galduko bazuten ere” (52). 
 
Lehenaldian bizitzen direlako inpresioa, besteak beste, eguraldiaz aritzean 
erabiltzen dituzten gerra garaiko adierazpideek indartzen dute, eta narratzaileak, 
haiekiko gertutasuna erakutsiz, termino horietan hitz egiteko ohitura hartzen du: 
“Zerbait esan nion eguraldiaz [Inori], zerua aztertzen nuelako itxurak eginez. 
“Deskuidoan, bihar goizean bonbardaketa”. Hori eguraldi onaren adierazgarri zen, 
zeru oskarbiarena, alegia” (73). 
Protagonistak gerrarekin duen lotura biologikoak eta historikoak 
bultzatzen dute Hanbrera. Alegia, aitaren gerrarekiko memoria jaso du, eta aitaren 
lagun izandakoa da Samuel. Beraz, iragan horrekiko duen erlazioa sentimentala 
da. Horrez gain, memoria komunikatiboak berezko duen unean uneko aldaketa 
eta ñabardurek atentzioa ematen diote, azken batean edozein atzera-begirako da 
orainaldi jakin batetik eta interes batetik egindako bizitakoaren eta irudimenaren 
arteko batura. Gustuko du lekukotza horiek entzutea, kontaketa-une bakoitza 
ezberdina izateak diskurtsoko ñabardurak aldatzea dakar, eta horrek betetzen du 
narratzaile-protagonista216: “Ez dakit zergatik, (…) kontua da kontakizun baten 
emanaldi desberdinen arteko xehetasun eta ñabardurak atzematea atsegin 
dudala, askotan; kontaketa, historia bera baino nahiago, esan nahi dut” (23). 
Protagonistaren baieztapen honek, neurri batean bederen, histoires de vie izeneko 
korronte historikora garamatza, non gertaeraren egiantzekotasuna bainoago, 
egoera horretan pertsonaien jokamoldea eta ikuspegia zein izan zen jakin nahi 
                                                          
216 Hanbre sagardotegiko testuinguruan oso definituta daude kontalari eta entzule rolak. Eleberriko 
narratzaile-protagonista kontaketa guztietan Hanbrekoek diotenari adi egoten denez, irrigarri 
bilakatzen da hark kontatzen duen desengainu istorio bati gainerakoek inolako arretarik ez jartzea: 
“Azkenean kontatu egin nien istorioa, baina ezaguna balitzaie bezala entzun zuten, esan nahi dut ez 
zutela arreta handirik jarri, eta iruditu zitzaidan kontu kontari ari nintzen bitartean sabairantz begira 
jartzen zirela, propio, arretarik jartzen ez zutela adierazteko, hain zuzen, eta txistu egiten hastea 
besterik ez zitzaien falta” (250). 
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den, baita memoria komunikatiboaren ezaugarri den etengabeko berreraiketaren 
ondorioz sortzen diren zehaztasun berriak bilatzen diren.  
Historiografiaren tradizioan historialariari egotzitako rola kontalariarenetik 
bereizten du protagonistak. Bien funtzioen arteko mugak gaur egun hain zehatzak 
ez izanagatik, Hanbreko kideek, entzule nor izan, halako jarrera hartzen dutela 
nabarmentzen du. Alegia, kontalariak, aurrean egoera bera bizitako norbait 
duenean, diskurtso objektibo bat eratzeko joera izaten duela adierazten du: “Berez, 
kontalariak, kontakizun duen historia bizi izandako norbaiten aurrean ari denean 
batez ere, kontaketa objetiboa (sic) egiteko joera izaten baitu; historialari bihurtu 
nahi duela esango genuke, kontalari papera utzita” (24). Protagonistaren hitzek 
erakusten dute historialari tradizionala ez duela kontalaritzat jotzen, eta joera 
historiko positibistatik baino subjektibismoan oinarritzen den memoriatik 
gertuago sentitzen duela historia:  
 
“Nik, gerraz hitz egingo zutenez, hiztegi entziklopedikoetan ez datozen historiak konta 
zitzaten nahi nuen. Adibidez, zer sentitzen den lubakian lagun batekin hizketan ari 
zarela, filmeetan bezala217, txistu hotsa entzun eta, itzulitakoan, laguna lur zakuen 
kontra erorita, aho zabalik, eta begiak ahoa baino zabalago ikustean” (30). 
 
Gerrari buruzko kontaketetan adineko taldearen bertsio minenak jaso nahi 
ditu protagonistak, ez narrazio handiak, baizik eta egunerokoan haientzat 
esanguratsu izandakoak. Transmisio hori gauzatzeko, ordea, aipatutako egoera 
ideala gertatu behar da, hau da, gainerako lekukorik edota gerra bizitakorik 
aurrean ez izatea:  
 
“Dena den, ni ere neure onetik ateratzen ninduen askotan, (…) historiaren alderdi gorde 
eta lehen eskukoak kontatzeko zuten ezintasun hark. Baina gerora, konturatu naiz ez 
nuela besterik espero izateko eskubiderik, gerra bizitzaren parte baita, eta inork ez ditu 
bizitzako alderdi barnekoenak besterik gabe jendaurrean aireratzen. Hala eta guztiz 
ere, batzuetan, esaten zuten gauza interesgarririk, (…) haietako batekin bakarka geratuz 
gero, egiten zituzten bestelako aitorpenak ere” (30-31). 
 
Are gehiago, protagonistak, uneren batean, gertakari jakin bat beste modu 
batera izan balitz, historian ekarriko lukeen aldaketa pentsatzen jarri nahi ditu 
Hanbreko kideak, baina saiakera zapuztu egiten zaio. Gertaerei bestelako norabide 
bat emateko protagonistak erabili nahi duen fantasiak talka egiten du Hanbreko 
taldekideen historia ulertzeko moduekin:  
 
                                                          
217 Zentzu horretan, erreferentzia kultural horrek erakusten du barneratua dugula memoria 
prostetikoa deitu izan zaiona, eta filmetako irudi horiek baldintzatu dutela iraganeko iruditeriaren 
ezagutza.  
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“Beti bezala, Calvo Sotelo goardia de asaltokoek hil zutela esan zuten. Egun hartan 
Nikolasek. Beste edonork ere esan zezakeen, Benito eta Klaudia (sic) izan ezik, jakina. 
Baina egun hartan Nikolasek esan zuen: 
-Calvo Sotelo goardia de asaltokoek garbitu zuten.  
-Bai, baina hil ez balute? –nik. Izan ere, gizakiaren patua aukera desberdinen artean 
zintzilik ikustea atsegin zitzaidan. Hori zait laket historiak entzun edo irakurtzen 
ditudanean, kontakizun den gertakizuna, hosto haizeratu baten eragin hutsaz, beste 
era oso desberdin batean gerta zitekeela pentsatzea 
(…) 
Nolabait esateko, historiak kontatzeak eta entzuteak libreago egiten gaituela. Horixe 
nuen buruan, era horretako gogoetaren bat suspertu nahia, Calvo Sotelo hil ez balute 
zer gerta zitekeen galdetzen nienean. Baina ez ziren gai hil egin zutela baieztatzeko 
baino.  
-Hil egin zuten, ordea –esan zuen Samuelek” (100-101). 
 
Historiarekin jolasteko protagonistaren gogoa berehala amaitzen da, 
agureek iragana beste modu batera pentsatzea ezinezko baitute. 
Hanbreko kideen lekukotzekiko protagonistak agertzen duen interesa, 
neurri batean arrazoi biologikoetan oinarritzen da, baina ezin da postmemoria 
kontzeptuaren bidez soilik azaldu, familiako memorien ordez, lagun batzuen 
oroitzapenak jasotzen baititu bertan. Oroitzapenen transmisioan, gainera, 
kontakizunaren gogortasunaren ondorioz, noizbehinka218 protagonista 
kontalariaren sentipenetatik oso gertu kokatzen da, enpatia hori gehiegizkoa 
izateraino eta bere egiteraino219: “Pasadizoa kontatzen zuen bakoitzean, neronek 
ere garrasi haiek entzun nitzakeela iruditzen zitzaidan” (37).  
 Protagonistaren jarrera horren beste puntan dago Bioletarena. Kalean 
ustekabean aurkitzen duen pertsonaia da Bioleta eta haren existentzia gerrak 
markatua da, berak ere familiako memoria-jarauntsia jaso duelarik. Protagonistak 
argazki bidez ezagututako Mikele de Abando emakume abertzale eta 
mitinlariaren antza hartzen dio, eta orduan, Bioletari galdezka hasten da, hark 
ikerketa-galderei erantzuteko gogorik erakusten ez badu ere:  
 
“Orduan Mikele de Abando etorri zitzaidan gogora, eta ea ezagutzen al zuen galdetu 
nion (…) Ezetz erantzun zidan, ez zuela izen hori sekula entzun, baina ondoren, harira 
baletor bezala, ama-amonak ez zituela ezagutu esan zuen, gazterik hil zirelako, eta ez 
zuela beste inor izan haien berri eman zionik” (108-109). 
 
Aitzitik, neskak bere iraganaz erakusten duena baino gehiago dakiela iradokitzen 
du: 
                                                          
218 Noizbehinka diogu ezen batzuetan interesik eza ere azaltzen baitu: “Gerokoa ez zen oso 
interesgarria: urtebete irauteko moduan zeuden arren, Maria Cristina den sendoarekin eta ganbarak 
janariz gainezka zituztela, errenditu egin ziren” (37). Gure ustez, ordea, interes falta hori faxisten 
gainbehera irudikatzen den unean agertzea ez da ustekabekoa, protagonistari –zeina une horretan 
Florarekin gerra betean baitzegoen– ez baitzaio errendizioari buruzko diskurtsorik komeni une 
horretan, bere egoera pertsonalagatik.  
219 Landsbergen memoria prostetikora gerturatzen da protagonistaren jarrera, nahiz eta 
oroitzapenak jasotzeko moduagatik (memoria komunikatiboaren bidez biltzen baitira gomutak, eta 
ez euskarri teknologikoren baten bidez), ekintza afiliatiboaren eta postmemoriaren tarteko jarrera 
agertzen duen.  
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“Ez nekien zer esan eta, besterik ezean, bere amonaz galdetu nion; (…) Ea bere amona 
ezagutu zuen, horixe izan zen galdera.  
-Joan zen egunean ere amonaz galdetu zenidan, zer duzu nire amonarekin? 
-Joan zen egunean Mikele de Abandoz galdetu nizun, ea ezagutzen al zenuen. Ez zure 
amonaz.  
-Berdin da.  
“Berdin da” erantzun zidan, eta ez nuen jakin zehazki zer esan nahi zuen. Pertsona bera 
zirela ala, besterik gabe, garrantzirik ez zuela” (128). 
 
Lehenaldi horrekiko Bioletak agertzen duen indiferentzia gizartearen isla 
izan daitekeela iruditzen zaigu220. Familiako iragana ezagutzen du, baina ez du 
horri buruz hitz egiteko gogorik. Azkenik, Bioletarekin protagonistak duen 
harremana osaba-ilobarena dela argitzen da:  
 
“Miresgarria iruditzen zitzaidan Bioletaren ama jaio zen egun berean Mikele de Abando 
erditu izana; beste era batera ezin izan zitekeen arren, Bioletaren ama Mikele de 
Abandoren alaba bazen. Ezinbestekoa eta sinplea, baina badiot, gezurra dirudien arren, 
gauza miresgarria zen niretzat, azken batean Bioleta bera ere gerrarekin lotzen zuelako, 
hain gaztea izanik, Hanbreko zaharrengandik hain apartekoa” (129). 
 
Haatik, biak lotzen dituen ahaidetasuna bera bainoago, beste bi ezaugarrik 
egiten dute harremana berezi: alde batetik, protagonistak Bioletarekin duen 
enkontru sexuala intzestu-harremana izateak eta, bestetik, Bioletak 
protagonistaren aitaren –alegia, Bioletaren aitonaren– diskurtso heroikoa jaso 
izanak. Familiako oroitzapen horiek erakusten dute belaunaldi batetik besterako 
transmisioan aldaketarik izan ez dela, Bioletak argi baitu beraren aitona preso 
hartu eta fusilatu egin zutela: “Bazekien amaren aldeko aiton-amonek gerran 
ezagutu zutela elkar, eta ez zutela ezkontzeko denborarik izan, aitona traizioz 
preso hartu eta fusilatu egin zutelako ama jaio baino lehen” (109).  
Protagonistari, ordea, aitaren gerrari buruzko lekukotzak 36ko Gerrari 
buruzko transmisioan arazoak sortzen dizkio221. Gainerako Hanbreko kideei behin 
                                                          
220 Samuelek, inplizituki, indiferentzia horren kezka ere ageri du, gerrako oroitzapenen biziraupenari 
erreferentziarik egin gabe, argi du haiek direla gerra bizi izan zuten azken belaunaldikoak: “ “Zer 
habil?” esan zidan Samuelek. Esan nion bi salmentaren artean atsedenaldi bat hartu nuela (…). “Eta 
Flora?”, galdetu zidan gero, eta nik ongi zegoela. Ez nuen ardorik eskatu, edateko gogoa Chateau 
Palmerentzat gorde nahi nuelako. “Ume bat egin behar zenukete”. Hori ere askotan esaten zidan, 
ume bat egin behar genukeela, eta berandutzen ari zitzaigula ere bai, azken boladan”. (…) Ez daukagu 
etorkizunik” jarraitu zuen Samuelek, “guk indarrik ez, apenas zentzurik ere geratzen zaigun, eta 
zuek…” isildu eta azkazalei begira geratu zen, zaharrek egin ohi duten bezala, beharbada denboraren 
hondarra ikusten dutelako” (199). Aipuak esplizituki Samuelek narratzaile-protagonistari haurrak 
izan beharko lituzkeela aholkatzen diola adierazten du (Arroita, 2015: 188), baina, gure ustez, horren 
atzean belaunaldi berrien beharra azpimarratzen da, gerrako oroitzapenen transmisioari 
dagokionez, ondorengorik gabe haientzat hain garrantzitsua izan zen garai baten lekukotzaren 
amaiera etorriko delako. Are gehiago, ondorengorik ez izateak Hanbreko kideen existentziaren 
desagerpena dakar, haietaz gogoratuko denik ez baita izango. 
221 Kasu hau da familiaren memoria jasotzen duen bakarra (bertikala eta biologikoa dena), baina ez 
dago memoria horren jabetze argirik (postmemoria gisa ulertzeko zantzurik, alegia), aitaren 
diskurtsoarekiko errespetua eta miresmena baino. 
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baino gehiagotan kontatua die berak jasotako aitaren diskurtsoa, une horretan 
haietako beste bat gehiago balitz bezala sentituaz:  
 
“Pena eman zidan Inok, eta horregatik nire aitarena kontatu nuen nik ere, hamaika 
aldiz entzuna zuten historia zen arren, ez ordea nik neure aitari baino gehiagotan. Nire 
aita zena ere modu berdintsuan [Ino bezala] atxilotu zuten; mendigain bat hartu 
nahian zebiltzala, alegia. Goikoak gerturatzen utzi eta tiroka hasi zitzaizkien. Beraiek, 
berriz, tiropean, sakabanatzera beharturik gertatu ziren, bakoitzak ahal zuen moduan 
ihesi, aita herrenka, orkatilan tiroa jaso zuelako (…) Nire aitarena kontatzen nuenean 
errespetuz entzuten zidaten, beretako bat banintz bezala, gerra egindakoa alegia” (54-
55). 
 
Aitaren kontakizunarekiko miresmena eta Inorekiko protagonistak ageri 
duen enpatia (traizioz harrapatua izan baitzen gerran) neurri batean 
heroitasunaren liluraz beteriko begiradak eragindakoak dira. Alabaina, 
protagonista ez da gerrara joandakoen jarrera ausarta goraipatzen duen 
pertsonaia bakarra, prisma beretik ikusten baitu Bioletak bere aitonaren gerrako 
parte-hartzea: “Amaren aita, berriz, ezagutu ez zuen arren, bazekien gerrako heroi 
izan zela; tiro bat eman omen zioten eta horregatik hartu zuten preso. Aitonaz hitz 
egin zidan lehen aldia zen” (87). Hanbre tabernak pizten dituen oroitzapenetan 
betiko marmarraz gain, zirrara sortzen duten pertsonaien istorioak ere (hain justu 
heriotzak eraman zituztenenak) gogoratzen dira (protagonistaren aitarena kasu, 
edota Hanbreko eskilaratan Bioletak aipatutako aitonarena, zeina finean pertsona 
bera diren). Haatik, aitaren bizipenetan oinarrituriko diskurtso heroikoa deseraikia 
izango da222. Taldeko inork zalantzan jartzen ez duen arren, protagonistari 
jasangaitza egiten zaion sasibertsolari batek jarriko du auzitan aitaren aitortza 
hori. Hasieran pribatuki, Samueli hari buruzko zerbait belarrira esaten dio, eta 
zalantza sortzeak protagonistaren kontaketan aldaketak eragiten ditu. Aitaren 
lekukotasunarekiko mesfidantza agertzen hasten da protagonista, Potto 
sasibertsolariak Samueli esan dionaren berri zuzenik ez badu ere:  
 
“(…) Potto izenezko sasibertsolari bat inguratu zitzaigun, nire aitaren herrikoa, feria 
egunetan Hanbren azaltzen zenean, beste inork agoantatzen ez eta gure mahaian 
esertzen zena. (…) Potto horrek, nire aita orkatilan zaurituta preso hartu zutela eta gero 
heriotza kondena eman ziotela kontatzen ari nintzaiela (…) zerbait esan zion Samueli. 
Itxuragatik, hitz egiterakoan eskua aho aurrean jarria baitzuen (…) zerbait xuxurlatu 
zion nire kontrakoa; esaten ari nintzaiena gezurtatzeko, iruditu zitzaidan” (55).  
                                                          
222 Antzeko fenomenoa gertatzen da Hanbreko lagunen irudikapenarekin, narratzaile-
protagonistaren deskribapenek galtzailetzat, gizartetik isolatuta dagoen taldetzat, iraganean 
iltzatutako pertsonaiatzat irudikatzen baititu, baina haien zenbait lekukotzatan ageri den heroitasun 
kutsuak (baita gorputzean dituzten gerrako markek) bi irudikapen kontrajarri erakusten ditu, ideia 
politiko jakin batzuk defendatu izanaren eta gerra galdu izanaren arteko harrotasun etsia agerian 
utziz: “Mahaian eseri ginen. Samuelek ukondoko tiroa erakusten zuenetan Nikolasek alkandora ireki 
eta soinean zituen metraila zuloak erakutsi ohi zituen, hamahiru gutxienez; ez zegoen oso ondo 
bereizterik, zulo batzuk oso ondoan baitzeuden, ebakiondo bat egiteraino. Lemoako Haitza 
hamaikagarren aldiz hartzeko ahaleginetan jaso zituen” (137). 
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Protagonistaren diskurtsoan aldaketa bat gertatzen da une horretan, 
aitaren lekukotza mitifikatzetik deslegitimatzerainokoa. Hasiera batean aitaren 
heroitasunean itsu-itsuan sinesten du, haren memoria komunikatiboan 
oinarritutako gertaerak aintzat hartuta diskurtsoa logikoa baitzen, eta gainera 
argazki historikoek ere diskurtso hori zilegiztatzen zuten: “Nik, ustez, banuen 
aitaren adorea frogatzen zuen gerrako pasarte bat baino gehiagoren berri, baina ez 
nion deus esan nahi izan zahar idiota hari [Pottori]” (230). Aldiz, aitortzaren 
sinesgarritasuna kolokan jarriko da, haren borrokalari rola ukatzeraino. Pottoren 
azalpenak dira aitaren iraganeko irudikapena ukatzen duten lehenak: “(…) kontatu 
zuen Jaunito ikurriña esaten ziotela, gerra aurrean, neskak konkistatu nahian, 
ikurrina handiena hartuta ibiltzen zelako mitin guztietan; “baina gerran ez zuen 
muturrik azaldu”, esan zuen gero” (230).  
Egoera horren aurrean, protagonista babesgabe sentitzen da, batez ere 
Hanbreko taldekideek aitaren ohorearen alde egindako keinurik ez dagoelako. 
Areago, haien isiltasunak Pottoren diskurtsoa onartua dela adierazten du 
inplizituki: “Alferrik itxaron nuen, ez Samuelek ez beste inork ez baitzion tipo hari 
nire aitarenik kontatu, eta iruditzen zitzaidan niri ez zegokidala hori egitea, azken 
batean ez bainintzen gerran ibilia, eta edonork pentsa zezakeen neure burua 
zuritzen ari nintzela” (231). Une horretan jabetuko da aitaren diskurtso heroikoa 
faltsua dela: “(…) Arrazoirik banuen susmo txarra izateko. (…) batez ere, hark 
kontatzen zituenak egiteko, ausarta izan beharra zegoelako, eta ez aita bezalakoa. 
Aita izatez ez baitzen ausarta” (56). Protagonistaren aitorpenak aitaren 
irudikapena aldatzeaz gain, haren ezaugarri bat hanpatzea dakar: koldarkeria. 
Jarrera hori du berak, aitaren benetako istorioa ezagutzeko beldurrak hartzen 
duenean ez ezik (“(…) seguru asko, haren herrian, aitarenean alegia, mundu guztiak 
jakingo zuen nik ez nekiena, eta zer zen galdetzeko ausardiarik ez nuena”, 56), 
Florarekin duen harremanean ere, aurpegia eman gabe, eta arazoei aurrez aurre 
begiratzeko adorerik gabe mantentzen du gerra emaztearekin, haren hilketara 
arte. Iñaki Aldekoak azpimarratu bezala, uzkurkeria hori Saizarbitoriaren beste 
pertsonaia batzuek ere badute, eta gabezia baten seinalerik gorena da: “Una 
cobardía que no es sino la manifestación más radical de una carencia (…)” (2003: 
76). 
Aitaren mitoaren deuseztapenak ez ezik, esan bezala, Hanbreko kideen 
karikaturak ere Gerraren idealizazioa apurtzen du. Ur Apalategiren arabera, 
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Hanbreko kideek elkarri leporatzen dizkiotenekin gozatu egiten du 
protagonistak223: 
 
“Plazer perbertso samarraz deskribatzen ditu zahartxoen endekatze fisikoaren 
xehetasunak –Benitok nola ematen dion ardo zopa Klaudia ezinduari, Nikolasi nola 
darion mukia sudurretik, etb.–, baina batez ere beraien miseria moralaren 
ikuskizunarekin arintzen du bere sufrimendu psikologikoa. Samuelek bere behialako 
zintzotasun militantearen absurdutasunaz kontzientzia hartzea laket zaio, gozatzen 
duen moduan Benito nazionalekin ibilitakoa dela eta Padilla jeneralaren kadira-
komuna eraman behar izan zuela jakitean. Nikolasek abertzaleak beraien ondasunak 
babesten zituzten burgestzat jotzen dituenean poza sentitzen du. Eta gisa berean 
pozten da Samuelek gorriei putazale izatea leporatzen dienean. Zenbat eta patetikoago 
zahartxoen jarduna, orduan eta hobeto aurkitzen da bere buruarekin narratzailea. 
Eramangaitza baitzaio, bestelakoan, bere aitarengandik jarauntsiz jaso omen duen 
koldarkeria. Koldarkeria bat ez dena oso agerian geratu, gerrarik ez baitu bizi izan, 
baina berak ondo ezagutzen duena bere baitan eta emakumeekiko harremanetan 
ezinbestean azaleratzen zaiona” (Apalategi, 2009: 1119). 
 
Gure ustez, aldiz, agureen bidez memoria kolektibo gotortu baten arazoa 
eta errelato bakar bat sortzeko ezintasuna erakutsi nahi dira. Protagonistari 
bakarka daudenean egiten zaizkion aitortza horietan soilik azaleratzen dituzte 
agureek gainerakoekin dituzten ezberdintasunak. Beraz, argi geratzen da ezin 
dutela pertsonaiek pentsatzen dutena esan, bestea mintzeko arriskuak taldea 
kolokan jar dezakeelako.  
Hanbreko kideak oinarri historiko ezagunik gabeak dira, nahiz eta 
kontatzen diren istorio horietako batzuen atzean benetako historiak dauden 
(Arroita, 2015: 189). Pertsonaia historikoak aipatzen direnetan, aldiz, zenbait 
egoeren kontaketa egiantzeko eta sinesgarri izateko helburuz egiten da, baita 
haiei gertatutakoa kritikatzeko asmoz ere. Zentzu horretan aipatzen dira Mola 
jenerala, zeina Klaudiak ezagutu zuen, Augustitarren etxean neskame zebilela 
(24); Indalezio Prieto, Nikolasek gizon argi gisa definitzen duena (30); Aitzol 
Ariztimuño, Mikele de Abandoren argazkian ageri dena (95) edota Calvo Sotelo, 
haren heriotza data gogoratze aldera narratzaile-protagonistak ahotan hartua 
(102).  
 Oso bestelako narratzaile-protagonista dugu Gerezi denbora eleberrian. 
Andresek koherentzia ideologiko-politikoa mantentzearen eta etikoki aritzearen 
artean hautatu behar du, hasieran anarkisten borrokan baitago, harik eta 
apezpikuaren ihesaldian laguntzeko eskatzen dioten arte. Haren jarrera 
gizatiarrak eta apaizgoari lotutako iraganak ekintza horretarako egoki bihurtzen 
                                                          
223 Gure iritziz, gozamena baino gehiago narratzaileak babesa sentitzen du Hanbren. Egia da 
gainerakoen miseriak ikusten dituela erraz, baina bereak ere identifikatzen ditu (bera ere miserable 
sentitzen dela esplizituki adierazten du). Bere bikote harreman arazotsutik ateratzeko irtenbidetzat 
du sagardotegia, gainerakoen gerra kontakizunek bere gatazka propioa ahanzten laguntzen 
diotelako. 
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dute protagonista. Tarteka deseroso sentitzen da anarkisten taldean, bai 
indarkeriaren erabileragatik, bai elizarekiko agertzen duten muturreko 
jarreragatik. Ondorioz, artzapezpikuari ihes egiten laguntzeko planak hasierako 
anarkisten mundutik aldenduarazi eta jeltzaleenera gerturatzen du protagonista. 
Hainbat dira narrazioan zehar aurkitzen ditugun irudikapenak eta gerrarekiko 
jarrerak (errekete, frankista, anarkista eta nazionalistenak), nahiz eta kontakizuna 
Andresen bizipenen bidetik eraikitzen den, eta haren jarrera eta jokabidea 
egokiena dela adierazten den.  
Ekintzaz jositako istorio honetan pertsonaia ugari daude, eta guztiak ageri 
dira errealitate historikoari lotuta, hiru modutan:  
1) Alde batetik, pertsonaia historikoak ditugu: Durruti anarkista (23), 
Valladolideko artzapezpikua (11), Irujo diputatua (60), Larrañaga, 
“Babeserako Batzarraren komisario nagusi komunista” (73), D. José de 
Múgica y Múgica (133), etab. Pertsonaia horiek guztiak narrazioari 
sinesgarritasuna ematen diote, eta gertaerak kokatzeko ez ezik, egoera 
irrigarrien ifrentzu ere badira. Horrez gain, pertsonaia horiek garaiko 
testuinguru politikoan esanguratsuak izan ziren: anarkismoaren ikur 
zirelako, nazionalisten buru, Donostiako alkate frankista, etab. 
Zerrendatutako bik, gainera (Valladolideko apezpikua eta Irujo), 
pertsonaia estatusa hartzen dute, aipatuak izateaz gain, istorioko 
ekintzetan gainerakoekin batera parte-hartzen baitute.  
2) Bestetik, oinarri historikoa duten fikziozko pertsonaia literarioak 
daude, eta, egile inplizituaren atalean esan bezala, don Romanen funtsa 
Alberto Onaindia da, eta Andres, aldiz, Jesús Escauriaza eta Pello Mari 
Irujoren bizipenetan oinarritua dago. 
3) Azkenik, fikziozkoak soilik diren pertsonaia literarioak daude, 
Andresekin batera anarkismoaren baitan biltzen direnak, esaterako: 
Jetru, Amancio, Karmen eta Fructuoso. Haiek erakusten dute gerraren 
hasieran anarkismoa ezartzeko aukeraren lilura. Horrela, euskal 
literatur tradizioan ohikoa ez den pertsonaien irudikapena egiten da 
eleberri honetan, ordura arte 36ko Gerra hizpide izandako euskal 
eleberrigintzak sortutako iruditerian oso gutxitan bakarrik agertzen 
baitira anarkistak. Aitzitik, GDko anarkista taldeak badu berezitasunik, 
pertsonaia hauen arteko komunikaziorako darabilten hizkuntza 
euskara izateaz gain, euskara borroka-elementu gisa erresistentziarako 
erabilgarri ikusten baitute.  
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Anarkismoa praktikan jartzeko unean agertzen dituzten ñabardurek taldea 
heterogeneoa dela erakusten dute, batez ere indarkeriaren erabilerari 
dagokionez224. Fructuoso da taldeko liderra, eta gainerakoek haren jokabide 
oldarkorra maite ez badute ere, ez dute haren botereari aurre egiteko kemenik.  
 Aitzitik, istorioak aurrera egin ahala, hastapeneko talde anarkistan 
banaketa gertatzen da, Andresek bete behar duen planari lotuta, apezpikua 
salbatzeko anarkistengandik bereizi behar delako. Amanciok eta Jetruk 
Fructuosoren taldean jarraitzen dute, eta hiruko taldea bere kabuz aritzen da 
iraultzaren aldeko gerran, CNTren aginduei muzin eginez. Baserritarrekin itsututa, 
frankisten erreklutatzeko estrategiak baliatuz, antolaketa ofizialetik kanpo egiten 
du borroka taldeak. Karmen, berriz, Andresi jarraitzeko desira azalduta, 
gainerakoengandik aldentzen da, eta bereizitako bi taldeen arteko talkak une 
goren bat bizi du. Gudariekin batera, Karmenek eta Andresek apezpikua Loiolara 
daramatela, Fructuosoren taldearekin aurrez aurre topo egiten dute, anarkisten 
arteko ezberdintasuna are ikusgarriago bihurtuaz. Ezusteko enkontruak tiroketara 
bideratzen ditu bi aldeetako borrokalariak: anarkistak eta gudariak. Une horretan 
gertatutakoak taldekide anarkisten jarrerei buruzko hainbat irakurketa 
ahalbidetzen ditu: 
a) Andresentzat bereziki deserosoa da bere taldekide ohien aurka aritzea: 
“Bitxi zitzaidan ordu arteko kideekin tiroka aritu beharra” (105). Hala 
ere, ez du bere burua traidoretzat hartzen, eta Fructuoso harrapatzen 
dutenean soilik iradokitzen da traizioa (esplizitatzen ez bada ere): “–
Osasuna, kakagixon! –esan zidan; eta listua bota zuen lurrera 
destainaz–. Nik bai jakin santujale jebo horietakoa hintzela!” (109). Ez 
da, ordea, egoera horretan egondako bakarra, bigarren mailako 
Beñardo pertsonaiaren testigantzak ere halako egoera bizi izana 
adierazten baitu:  
 
“Gudu-lerroa justu bera jaio zen lurraren aurrez aurre zegoela Bidaniako partean, eta 
bera jaio zen lurra karlistek hartua zutela orain, eta ezin zela nolanahi hara pasatu. 
Zauritu zuten egunean han aritu zela jaio zen auzunearen kontra tiroka. Beldurrak 
                                                          
224 Zentzu horretan, Amancio pertsonaia da anarkisten baitako eta anarkistek jeltzealeekin dituzten 
gatazkak gorpuzten dituena. Alde batetik, anarkisten barruko bi ikuspegi ezberdin azaleratzen 
dituelako: batzuek indarkeriara jotzeko joera handiagoa agertzen dute (Fructuosok kasu) besteek 
baino. Horrek, gainera, bat egiten du kultur maila handiagoa edo txikiagoa izatearekin, Amanciok 
edozein irakurketa teorikok ekintza batek baino indar handiagoa izan zezakeela pentsatzen 
baitzuen. Parisen egon izanak ere ematen die ikasketadunei anarkismoa gertuagotik usaindu izana, 
Fructuosok jarrera horiek ahultzat izan arren. Bestetik, nazionalistengandik ezberdintzen zuten 
alderdiak bere azalean bizi behar izan zituelako: ideologikoki ez ezik, ikuspegi sozialean 
nazionalistekin bat egiten ez zutela argi geratzen da, ez baitzioten Amanciori lanik eman nahi izan, 
ontziolan behin greba bat antolatu zuelako, eta ondorioz Parisa lan bila alde egin behar izan zuen. 
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airean aritu zela kaxko-kaxkoan zeuden lau baserri ale haiei tiroka. Gogorra zela 
norbera jaio den etxeari tiro egitea, jakinik-eta etxe hartan dagoela oraindik ere aita, 
ama eta familia guztia” (115-116). 
 
Lekukotasun horrek euskal eleberrigintzan lehenagotik datorren ideia 
nabarmentzen du: gerra euskaldunen artekoa ere izan zela, eta 
Sebastian Salaberriaren Neronek tirako nizkin (1964) bezalako 
izenburuek diotenez, bata besteari ere tiroka aritu zirela. Hala dio 
Rabellik ere, eleberri honek espainiarren eta euskaldunen arteko gerra 
izan zelako ustearekin apurtzen duela:  
 
“Gerra Zibilaren gaia landu izan duten euskal eleberri askok espainol eta euskaldunen 
arteko gerra izan zelako ustea zabaldu nahi izan dute, oraingo egoera politikoa ere 
azaldu edo justifikatuko lukeen mezu ideologiko argia adierazi nahian seguru asko. 
Errealitateak baina, bestelako zerbait esaten digu, eta, eleberri honek argi erakusten 
duen bezala, hura, besteak beste, ideologia ezberdinetako euskaldunen arteko gerra ere 
izan zen, askok, esan legez, memoria historikoaren zati hori berreskuratu nahi ez 
badute ere” (Rabelli, 2012: 113-114). 
 
b) Tiroketaren ondorioz gertaturiko Jetruren heriotzak bi hipotesi 
zabaltzen ditu: bata, haren hilketa Karmeni edota Andresi egotzi ahal 
izatea (edo gudari taldeari bederen), horrek aurreko ideia indartzen 
duelarik; bestea, Fructuosoren taldean bazegoen ere, Jetru ez zela bere 
borondatez ari, hortik ihes egiteko beldurrez baino (Fructuosoren 
aitortzatik ondoriozta daitekeen bezala): 
 
“Hanka libratu ziotenean, lasaitasunezko hasperena egin zuen. 
–Jetru ikusi al duk? 
Buruaz egin nion baietz, ikusi nuela. Neure keinu abailduak eman zion, nonbait, gertatu 
zena ulertzeko bidea.  
–Ahul hutsa hori ere! –esan zuen gero–. Amancio paretik kendu, haren aixkidia probatu 
nahi nuelako, eta probatu baino lehen garbitu didazue!” (109). 
 
Zentzu horretan, Amancioren eta Jetruren heriotzak haien hautu 
okerraren erakusle direla iruditzen zaigu. Taldean jarraitzeak dakarkio 
heriotza Amanciori, Jetrurekin sexu-harremana izateko oztopoa 
zelakoan erailtzen baitu Fructuosok. Haren heriotza bakartia da (bide 
bazterrean abandonatua baita), Fructuosori aurre egiteko gai ez 
izanaren ondorio, egiazki indarkeriaren kontra baitzegoen hura. Jetru, 
ordea, tiroketan eraila da, eta sinbolikoki begia lehertuta izateak 
hartutako bide okerra ikusteko ezgaitasuna uzten du agerian. Azken 
batean, harreman pertsonalen arteko gatazka eta liderrari boterea 
kentzeko ausardia falta erakusten dituzte bi pertsonaien patuek.  
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c) Fructuoso harrapatzeko modua paradoxikoa da. Tiroketatik ihes egin 
eta berarekin apaiza eraman ostean, otsoak edota basurdeak 
harrapatzeko zepo batean trabatuta aurkitzen baitute gudariek eta 
Andres eta Karmenek. Horrela, baserritarrak anarkisten borrokara 
batuarazteko zuen seta bueltan datorkiola dirudi. Animalien pare 
eroria, hala jokatu izana ere iradokitzen da. Are gehiago haren 
lekukotasuna ezagututa, ezen Amancio hiltzeko arrazoia Jetrurekin 
harreman sexuala izateko oztopotzat jotzeta zela azaltzen baitu une 
horretan (109).  
d) Narratzaile-protagonistaren ikuspegi ideologikoan aldaketa bat 
gertatzen dela ematen du, izan ere, bi taldeen tiroketa ostean egiten 
duen “gure” eta “haien” bereizketak adierazten du gudarien aldean 
kokatzen dela: “Partidakoak kamioi batean kargatu, hilak, gureak eta 
haienak, beste batean; baserritarrak autoan sarrarazi, eta bagindoazen, 
ehun bat metro behintzat eginak genituen, konturatu nintzenerako” 
(106). Aldaketa horren atzean egon daitekeen arrazoia ez da zehazten, 
baina jakin badakigu protagonistak Fructuosoren gerra egiteko 
moduekin bat egiten ez duela. Teorikoki anarkismoak asebetetzen 
badu ere, badirudi gudarien praktika baketsuagoek gehiago 
konbentzitzen dutela. Eleberriaren kontaketan gailentzen den asmoak 
du zerikusia horretan, Rabellik dioen bezala: 
 
“Egileak, aldatzeko gai diren pertsonak aurkezten [bait]izkigu, basakerien aurrean eta, 
ideologia gorabehera, gizakiaren alde egiteko gai diren pertsonengan jartzen du 
indarra. Ez da alferrikakoa gogoratzea Mujika Iraolak eleberri honen bidez 1936ko 
gerran bakezale izan ziren gizakiekiko zorra aitortzen zuela” (2012: 18).  
 
Aitzitik, halabeharrak eskatuta bada ere, protagonistak frankisten 
aldean amaitzen du, ez ideologikoki haiekin identifikatzen delako, 
baizik eta apezpikuari laguntzeagatik eskerrak ematen zaizkielako 
Andresi eta Karmeni, albistegietan publikoki haiekin agertuaz. 
Ihesaldia ongi atera izana zor zaio neurri handi batean, eta esan liteke 
heroi tradizional gisa irudikatua ez den arren, erreketeen ildoko La voz 
de España egunkarian kutsu heroikoa hartzen duela haren 
partaidetzak: “Orri hauetan bertan datorren argazkian ageri da 
Artzapezpikua Donostiako agintari berriak agurtzen, bere bi idazkari 
pertsonal leialak ezker-eskuin dituela, apaiz gazte bat [Andres] eta 
moja are gazteago bat [Karmen], odisea-giroko ihesaldian laguntza 
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handia eman ziotenak” (133). Bestalde, apaiz eta moja gisa aurkeztu 
arren, ihesaldia ongi ateratzeko erabilitako mozorroak dira horiek. 
Hortaz, Andresek eta Karmenek Donostiako udal taldeari zein 
egunkarikoei ziria sartu dietela erakusten du albisteak, haien hautu 
ideologiko-politikoa beste bat baita.  
6.3.1. Genero irudikatzeak: gizonezkoen munduetan barna 
Genero irudikatzeetan bada aldea 1989ko Iturralderen eleberritik 1999ko 
Mujika Iraolarenera. Emakumezkoek gerran izandako parte hartzeari dagokionez, 
adibidez, GD da emakume aktibistak ikusgarri egiten dituen bakarra, IHn Kepa 
emozionalki Euskal Herritik geroz eta gehiago urrutiratu ahala, Teresaren 
presentzia desagertuz doa eta BBko Emakume Abertzale Batzako Mikele de 
Abandoren agerpena gudari ohien diskurtsoetara edota argazkietara mugatzen 
da. Gainera, ahots nagusia hiru nobeletan gizonezkoena da, eta emakumezkoen 
iritziak haien bidez edota pertsonaien arteko elkarrizketen bitartez jasotzen 
ditugu.  
IHn eta BBn protagonistek agertzen duten gizontasuna bikote harremanen 
arabera definitzen da, nahiz eta haien buruez ematen duten irudia ez izan bereziki 
eredugarria. Bikote erlazioan zintzo jokatu nahi eta ezinak sortzen die ezinegona. 
Horregatik, egia aitortzeak ekarritako minak harremanean aurrera egiteko 
ezintasuna uzten du agerian: IHn Kepak Teresari idazteari hainbatetan ekin arren, 
saiakera hutsean geratzen da, gutuna zuri; BBn narratzaile-protagonista ez da bere 
sentimenduez eta Bioletarekin duen harremanaz Florarekin hitz egiteko gai, baina 
emazteari egia aitortzeko eskatzen dio.  
 Gerra eta maitasuna oso gertu daude eleberri hauetan, eta genero 
irudikatzeak gerrarekiko harremanean ere eraikitzen direla esan daiteke, eleberri 
bakoitzaren planteamendua ezberdina izanagatik.  
Izua hemen eleberrian Keparen barne-mundua ezagutzen dugu. Haren 
pentsamendu nagusien artean aberriarekiko ardura egon arren, familia ere 
bilakatzen da kezkabide. Bikote harremanaren bidez gizonaren irudikapen 
tradizionala egiten da, non erabakimena berarena den eta emakumearen hitzak 
baliorik ez duen. Are gehiago, Teresa ero gisa eta ezkor irudikatzeak adierazten du 
emakumeak egoera ulertzeko ezintasuna zuela. Horrez gain, Kepak Errusiarako 
trena hartzean ez du negarrik egiten, eta haren buruari gogor egitea dagokio, 
egoerak eta gizontasunak hartara beharturik:  
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“(…) izuari ez ziola inolaz ere bihotzean erreinatzen jartzen utziko, ez zela bera sekulan 
gizon bildurti, kakati bat izanen, (…) Duda-mudak, izua, damua eta antzeko sentikizunak 
lekuz kanpo zeuden garai latz hartan, (…) saiatuko zela handik aurrera lekurik egon ez 
zedin haientzat bere barnean inoiz” (46).  
 
Genero irudikatze ezberdin horiek garaiko gizon-emakume estereotipoak 
deskribatzen dituzte, baina, horrez gain, Keparen lehentasunek familiari 
ekarritako ondorio minetan fokalizatu ez eta Teresari ere hitza ukatzen zaio 
narrazioan. Emakumea isilik egotera kondenatuta dago, eta bera eta Joseba semea 
ahanztura bilakatzen dira, familian Kepa oroitzen dutela iradokitzen den 
bitartean. 
Bestalde, aberriaren irudikapena ez da emakumearen edota amaren bidez 
soilik egiten, ezpada aita-ama ordekoen bidez baizik: “Eta nire aita/amordeko berri 
honekin maitemintzerakoan ez dut esango nire jaioterri maitea ahantzirik uzten 
nuenik, ezta hurrik eman ere, baina bai adieraziko nuke maitemintze berria 
piztutzen zihoanarekin batera epeltzen zihoakidala aspaldiko beste hura (…)” (118-
119). Hortaz, Keparen deserrotze-errotze bilakaera haur batek familiarekiko duen 
harremanarekin konparatzen da:  
 
“Diotenek diotenez, hala gertatzen omen zaie ume koxkorrei beti: aitarengandik edota 
amarengandik urruti daudenean, luzaro haiekin egoterik ez dutenean, alboan duten 
pertsonekin maitemintzen omen dira, pertsona hori aitordeko, amordeko bilakatzen 
delarik. Halaxe gertatu zitzaidan niri ere nozitu behar izan nuen desherriratzearekin” 
(118).  
 
Ondoren, baina, maitale hitza darabil Kepak, eta horrek, ezinbestean, bere 
bizitzan izan dituen bi emakumeengan pentsatzera garamatza, non 
emakumezkoa sinbolotzat planteatzen den: “(…) antzinako amodio bakarra 
izatetik bi maitale izatera pasatu nintzen: Euskalerri aintzinakoa, bat eta 
Finlandia-Suomi berri hau, bigarrena maitale gisa” (119). Hartara, lehen-orain 
dikotomiak Teresa-Kareen maitaleak ekartzen dizkigu gogora, batekin izandako 
konpromiso estuagoak Euskal Herriarekin izandakoa zilegiztatzen duen neurrian, 
Kareenekin izandako harreman sexual eta askeak Finlandian izandako prozesua 
irudikatzen du: kasualitatez ezagututako gorputz/espazio baten arakatzearena, 
hain zuzen.  
 IHko planteamendutik hurbil, baina jarrera kritikoz irudikatzen dira 
generoak Bihotz bin. Gerren arteko bidegurutzean kokatzen da BBko narratzaile-
protagonista, 1936ko Gerra ez ezik, bikotekidearekin duen harremana gatazkatsua 
baita, genero indarkeriari lotua. Narratzaileak eta haren bikotekideak etxean bizi 
duten gerra da kontagai, inoiz 36ko Gerrarekin konparatua izan den eremu 
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mineko gatazka: “Behin Samuelek, esaterako, “gerra lerdokeria bat da, luzarora 
irabazleek ere galdu egiten baitute” esan zuen. Eta Florak, “orduan zertarako egin 
zenuten ba?”. Berak gerra alferrik egitea zer zen ez baleki bezala” (31). 
Borrokaldiek, bakea lortzeko zailtasunak (zeina ohea edota janaria konpartituz 
gainditzen baita), edota narratzaileak deskribatzen duen bikote harremanaren 
eztabaida-aurreko tentsioek argi erakusten dute ezinezko bizikidetza dela haiena. 
Are gehiago, haserrealdiek narratzailea kezkatzen badute ere, liskarren alderdi 
ona ikusteko gai da gizona. Paradoxikoki aske izatearekin konparatzen du sesio 
osteko sentimendua, eta horrek erlazioa lotura behartu gisa ulertzen duela 
interpretatzera garamatza: “Gauza onik ere bazuten haserrealdiek, eta pentsatzen 
dut, neurri batean, horregatik haserretuko ginela hainbeste. Libertatea, demagun. 
Halakoetan, Florak bere afaria prestatzen zuen. (…) Nik, berriz, nire sardina lata 
irekitzen nuen, erabat duin (…)” (39). Hori ez ezik, genero ikuspegitik, harremanaren 
hondamendia zerk eta Floraren kanpoko harremanak dakarrela planteatzen du 
narratzaileak. Berak beste hainbat kanpoko erlazio baditu ere, ez dago Florarena 
onartzeko prest, bere jabetza dela sinetsita baitago, arrazionalki onartzen ez duen 
arren:  
 
“Goizeko zortziak izango ziren etxean sartu zenean –ni lauak edo bostak arte egon 
nintzaion zain bebarruan-, sala aurretik pasatzean, botilak hutsik eta hautsontziak 
gainezka zeudela erreparatu zuen, instant batez geratu baitzen salako ate aurrean, 
zalantzan bezala, eta gure gelara jarraitu zuen gero. Ohe ertzean eseri zen, ukondoak 
belaunetan bermatu zituen, eta kokotsa eskuartean. Postura horretan geratu zen, 
Hopper-en koadro bat zirudiela, emakumea ohe ertzean eserita, esku hutsik; 
desolazioaren irudia.  
Ni ere desolaturik sentitzen nintzen. Inoiz ere ez naiz gure gelako ate ondoan paratu 
nintzenean bezain desolaturik sentitu” (10).  
 
Florak Adolforekin izandako erlazioak gain egiten dio narratzaileari, eta 
proiektu baten gainbeherak eragiten dion amildegiak ez ezik, haren boterea 
kolokan jarri izanak desorekatuta sentiarazten du. Gerra terminoetan esanda, 
bietako norbait garaile izan behar dela-eta, narratzaileak ezin du Flora beste 
inorena izaterik onartu, eta haien harremana betierekoa izateko uste faltsuan, 
leihotik behera botatzen du.  
 Orobat lotzen dira bi gatazkak iraganean gertatutakoez hitz egiteko 
zailtasunean. Bikote harremanean Florak egia kontatzeak min ematen dio 
narratzaileari, eta kontraesan batek bizi du, jakin-nahiak oinazea sortzen baitio. 
Hanbreko taldekideen artean, berriz, iraganeko gertakariekiko irakurketa 
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ezberdinak ekiditen dira, isiltasunak bakearen alde egiten duela sinetsita225. 
Areago, bikote harremanean eta gerrako kontakizunetan egiak azaleratzeak 
sortzen dituen arazoak jartzen dira agerian: “Jakina, egiazaletasun erabatekoa ere 
ez da ona, gauza batzuk hobeak baitira gordetzeko” (222). 36ko Gerrako memoria 
bikote harremanarekin konparatuz, narratzaileak iraganera zubiak eraikitzea 
beharrezkoa dela uste du, isiltasuna apurtu eta gertatutakoaz gogoeta egiteko 
aukera eskaintzen duelako, baina era berean horretan gehiegi arakatzeak haien 
arteko ezberdintasunak agerian uztea eta eztabaidak areagotzea dakarrela 
ikusten du. Gainera, etengabe iraganera jotzeak lehenaldia bera zama bilakatzea 
ekar dezake, eta ondorioz belaunaldi berriak harekiko interesik ez izatea.  
 Azkenik, Inok bere bikotekidearekin izandako esperientziak ere 
zilegiztatzen du gerraren eta maitasun harremanen arteko paralelismoa, 
narratzaileak esan bezala, Ino bere bizitzan traizio asko bizitakoa baita, bai gerra 
eremuan, baita bikotearenean ere:  
 
“Inok askotan hitz egiten zuen traizioez; traizio gehien jasandakoa zelako, beharbada. 
Bera tristea baita, eta erruki gutxiago ematen du pertsona tristeak traizionatzeak, aldez 
aurretik diruditelako traizionatuak. Alarguntzat agertzen zuen bere burua, baina behin 
Nikolasek andreak alde egin ziola esan zidan. Nolanahi ere, alargunduak ere 
abandonatutako jendea dira, gauzak objetiboki (sic) begiratuz gero (…)” (53). 
 
Argi geratzen da, beraz, eleberrian zehar genero irudikatzeak oso 
markaturik ageri direla. Narratzaile-protagonistaren lehen hitzetatik ikusten da, 
adibidez, haren bikote harremanaren nolakotasuna: “Nire emazteak Flora zuen 
izena” (7). Jabetzan oinarritutako botere-erlazioak, hasieratik aitortzen duen 
bezala, Floraren heriotza dakar, eta pertsonaia nagusiaren etengabeko eta 
neurrigabeko kontzientziak erailketaren azalpen logikoa bilatzera darama:  
 
“Ordurako banekien engainatu ninduela, noski, baina ez dut uste hiltzeko erabakia 
hartzera bultzatu ninduen zio zuzena hori izan zenik. Beharbada, oraindik ere neure 
burua arrazionalistatzat jotzen dudanez, kosta egiten zaidalako onartzea Floraren 
lasaitu sexuala bezalako gauza arrunt eta naturalak hain erabaki gehiegizko eta 
erabatekoa hartzera eraman nintzakeenik” (7).  
 
Narratzailearen pentsamenduaren eta jarreraren artean dagoen 
amildegiak kontraesanak koherentziaz ulertzeko ahalegin ezinezkora darama. 
Erailketa aitorpena ez dator bat bere buruaz duen irudiarekin: “Samuelek, 
txantxetan, entziklopedista naizela esan ohi zidan (…) Jakitea eta Arrazoia 
                                                          
225 Jarrera horrek, ordea, bizikidetza ahalbidetzen duela iruditu arren, arazo bat dakar, hain zuzen ere 
Trantsizio prozesuari hainbestetan egotzi izan zaion “bakearen izenean” egindako isiltasun 
hitzarmenarena. 
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gizakiaren ezaugarririk nobleenak direla uste dudalako; sentimenduen eta 
instintuen gainetik, gure bidea gidatu eta argitu behar luketenak” (7). Alabaina, 
emaztea hil izanak eta haren maitalea zigortu nahi izateak, ez diote gertakariari 
inolako argirik ez egiazko ezagutzarik ematen, kontrakoa baizik, jeloskorkeriaren 
eta mendekuaren ondorio direla erakusten dute. 
Narratzailea, neurri batean, gainerako pertsonaien ispilu bidez ere 
definitzen da, haiekiko dituen antzekotasun eta ezberdintasunen arabera. 
Horregatik, Beltran pertsonaia ezagutzen duenean, emaztearen desleialtasunaren 
aurrean izandako jarrera goraipatzen du, zeinak, ohorearen erakusgarri, haien 
etxean doilortasunak lekurik ez duela esanez, kanporatu baitzuen emaztea (9). 
Jarrera horrekiko mirespenak narratzailearen makurreria uzten du agerian:  
 
“Beharbada hain arrazionalista izan ordez, Floraren engainua atzeman nuenean, 
Beltranek bezala atea erakutsi eta, hitz egiteko betarik eman gabe, “laztana”, esan 
banio, “laztana, gure amaitu da, doilortasunak ez du lekurik hemen”, ez nukeen leihotik 
bota beharrik izango, baina, ziur asko, irtenbide ez arrazoizko eta teatralak saihets 
nitzakeelakoan hasi nintzen neure burua konbentzitu nahian larru jotzea gauza 
naturala dela, gorputzaren eskakizun hutsa” (7-8).  
 
Eleberriaren amaieran, ordea, Beltran hilik agertzen da, lokian tiroa duela, 
eta narratzailearen patxadarekin eta ustezko lasaitasunarekin parekatuta, Beltrani 
emaztearen fideltasunik eza jasangaitza bilakatu zaiola dirudi, bere burua 
hiltzeraino. Horren aurrean, narratzaileak emaztea hil ondorengo urduritasunik ez 
du ageri, nahiz eta azken-azkenean damu zantzuren bat baduela dirudien, 
Hanbreko taldekideak Errioxara irteera zutela-eta ematen duen irudi etsiari 
erreparatuz gero: “Erantzun diot oso ongi deritzodala. “Inbidia ematen didazue”, 
esan diet. Gero, ibaiertzetik itzuli naiz ostera. Etxera heldu, sofan eseri, eta telebista 
piztu dut, harraskan iturria tantaka ez entzutearren, batez ere” (283). Uraren jario 
etenak bakardadearen sentipena indartzen du, baita Floraren heriotza 
gogorarazten dion kontzientzia-zama iradokitzen ere. Hortaz, Beltranengandik 
hain urrun sentitzen bada ere, etorriko zaionak lasai bizitzen utziko dion ikusteke 
den unean amaitzen da eleberria, epai judizial baten esperoan eta bakarrik, 
Hopperren margolanetako pertsonaia atsekabeen antzera.  
Bestalde, narratzailearen jarrerak eta haren aitak Gerran izan zuen parte-
hartze ez-heroikoak bi gizonen alderdi koldarra erakusten dute. Narratzaile-
protagonistaren ezaugarri askok dute konnotazio negatiboa226, eta muturreko 
                                                          
226 Floraren laneko etenaldiak kontrolatzera joaten denean erakusten duen mesfidantza eta haren 
gaineko jabetza izateko beharrak –“(…) Flora kenduko ote zidaten beldurrak” (176)-, hura hiltzeko 
erabakia nola gauzatu pentsatzen dueneko hoztasunak eta abarrek haren izaera obsesiboa eta 
kontrolatzailea agerian uzten dute. 
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egoerarekiko ageri duen hoztasuna dela-eta, arbuioa ere eragiten du: “Florak bere 
gorputza baitzuen. Badirudi jausi zenean –neu ez nintzen horretaz konturatu– 
haren barrenen zipriztinak bigarreneraino iritsi zirela” (218). Edozein kasutan, 
bikotekidearen gorpuarekiko trataerak erakusten duen sentimendurik ezak, 
gaixoti baten irudia dakarkigu. Gainera, emakumeez duen usteak estereotipo 
guztiak betetzen ditu: emakume mesfidatiaren irudia puzten du (177), emakumeei 
nobela lodiak gustatzen zaizkiela adierazten (215), etab.  
Azken batean, narratzaileak bere irudia suntsitzen du bikotekidearekiko 
agertzen duen jarreraren bidez, eta askotan bere jokaerak era logiko batean 
azaltzera behartua sentitzen da. Protagonistaren muturreko irudikapenak 
gizonezko ero baten aurrean kokatzen du irakurlea, eredu izatetik urrun: “Ezin 
esan gizonezkoen irudi ona ematen denik nobelan” (Olaziregi, 2001: 66). 
Zehazkiago, Olaziregiren iritziz, protagonistaren osaera modu ironikoan egina 
izateak argi erakusten du idazle inplizituak harekiko mantentzen duen tartea 
(2004: 189).  
Dena den, ahots nagusia harena da, eta Hanbren beren bizipenak kontatzen 
dituztenena ere jasotzen du. Gizonezkoak dira eleberriko gertaera ia guztien 
ekintzaile, pentsalari eta kontalari, eta emakumeak gorputz edota 
desira/apaingarri huts izatera mugatzen dira227. Are gehiago, emakumeen 
gorputza dekadentziaren, edertasunaren eta jabetzaren sinbolotzat hartzen dira, 
Klaudiaren, Bioletaren eta Floraren bidez, hurrenez hurren228. Alabaina, 
                                                          
227 Badira bi salbuespen, ordea. Hanbreko gizonezkoen kontakizun heroikoen aurrean, Klaudiarenak 
daude, non fronteko zehaztasunak bainoago, gizatasunarekin loturiko gertaerak kontatzen dituen, 
bere anaiari gertatutakoa bezalakoak. Narratzailea bera da kontaketa-mota ezberdina dela 
nabarmentzen duena: “Klaudiari, hitz egin ahal izan zuen bitartean, gutxiago pasatzen zitzaion hori 
[historialari bihurtu nahi izatea kontalari baino gehiago]. Emakumea delako, antza, eta emakumeek 
gauzak bizitzeko era berezia dutelako, eta taxu berezia gauzak kontatzerakoan ere” (24). Halaber, 
Mikele de Abandoz ematen den irudia aipatu beharra dago. Haren presentzia argazki bidezkoa den 
arren (ez da, beraz, pertsonaia bilakatzen), oso gertuko sentitzen dute Hanbreko gizonezkoek haien 
kontaketetan, eta hartaz hitz egitean emakume aktibistatzat definitzen dute, Emakume Abertzale 
Batzako kide izan baitzen, mitinetako hizlari. Haatik, haren edertasuna nabarmentzen da militantzia 
baino gehiago, eta haren ahotsaz eta gorputzaz egiten diren iruzkinak gizonezko borrokalariaren 
eredu hegemonikoaren arabera taxutzen dira (mitinetarako ahots goxoegia duela ere esaten da).  
228 Narratzaileak bere gizontasuna erakusteko darabil Bioleta, konkistatutako emakume desiragarria 
Samuelen begibistan jartzeko gogoa erakusten baitu: “(…) Hanbrera joatea eskaini nion [Bioletari], 
nahiz eta jakin Samuelek ez zidala aurpegi onik jarriko. Baina, alde batetik, nahi nuen Samuelek 
Bioleta bezalako neska gazte eta eder batekin ikus nintzan. Neska galanta baita Bioleta, gorputz 
ikusgarrikoa, zango luzeak batez ere, baina ezetz esan zidan, ez zitzaiola deus galdu beti gerraz ari 
ziren zahar haien artean” (132). Narratzailearen nahi hori, aldiz, Bioletaren erantzunak zapuzten du, 
eta neskaren gerrako iragan zamatsutik ihes egiteko ahaleginak bi interpretazio ahalbidetzen ditu, 
non, batetik, gerra narratzailearen gonbita ukatzeko motibo huts izan daitekeen edota, bestetik, 
lehenaldiarekiko lotura Bioletak nahi baino estuagoa dela erakusten duen (“Ezin nuen ulertu nola 
iritsi zen iritzi horretara, nire jakinean ez baitzen sekula Hanbren sartu, eta neuk behintzat ez nion 
sekula hango berririk eman, 132-133). Azken finean, gerraren itzala narratzailearen eta Bioletaren 
osaba-iloba ahaidetasunera luzatzen da, haien arteko senidetasuna gerrarik ez balego ez baitzen 
existituko. 
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emakumeek eleberrian garrantzia dute, besteak beste haien bidez ere 
desmitifikatzen baita iragana, lehenaldiarekiko agertzen duten idealizaziorik 
ezaren bidez. Florak Hanbrera joateari uzten dio, Bioletak gerra istorioak 
interesatzen ez zaizkiola aitortzen du, eta Klaudiak ezin du ezer gogoratu, 
Alzheimerragatik.  
Horrez gain, Bioletaren –eta haren amaren eta amonaren– azaleko oreztak 
bihotz forma duela aipatzen du narratzaileak, marka hori sinbolikoki irakurtzeko 
bide emanez: alde batetik, emakumea buruarekin bainoago, bulkadekin eta 
sentimenduekin lotzera garamatza, eta, bestetik, hiru emakume horien 
heriotzaren ikur bilakatzen da. Literalki azaleko minbiziagatik hil daitekeela 
esaten den arren, Bioletaren maitasun harremanak heriotzara –edo beharbada, 
kartzelara– bideratzen duela gogoratu behar dugu, Bioleta jotzen baitute Floraren 
hilketaren susmagarritzat, heriotza unean haren etxeko atarian topatzen 
dutelako. Hori ez ezik, ustezko hiltzailearekin –Adolforekin– zein benetakoarekin –
narratzailearekin– harremana eduki izanak kaltetzen du Bioleta. Zentzu horretan, 
beraz, Floraren heriotza sinbolikoki Bioletarena ere badela pentsa genezake. 
Oso bestelakoa da Gerezi denboran topatzen dugun genero irudikatzea. 
Pertsonaia mota ezberdinak irudikatzen diren arren, ez da haien 
pentsamenduetan asko sakontzen, eta pertsonaien arteko elkarrizketetatik edota 
ekintzetatik ondorioztatzen da zer-nolako iritzia duten.  
Anarkistak agertzen diren eleberrietan bezala (gogora ditzagun Euzkadi 
merezi zuten eta Badena dena da eleberriak), hemen ere bi anarkista ekintzaile 
emakumezko ditugu: Karmen eta Jetru.  
Karmeni moja-etxetik alde egiteko balio dio gerrak, milizianoak bertan 
sartuta bere maitalearen bila joateko aukera ikusita, haiekin egiten du ihes. 
Maitearen hautu politikoa ezagututa (alferez omen zebilen frankistekin), ordea, 
milizianoekin batera geratzea deliberatzen du. Erabaki horrek, beraz, kontzientzia 
politikotik ere badu. Are gehiago, bere iragan erlijiosotik askatu (ama erditzean 
hilda eta aita desagertuta, mojek hezia izan da Karmen) eta anarkistek onar 
dezaten, ordura arteko bere bizi-esperientzia asmatzen du. Karmenen jarrera 
horren atzean pertsonaiak azaleratzen ez dituen bi ideia ondorioztatzen dira: bata, 
esentzialismo politikoaren bidetik, ideologikoki bizitza guztian koherente izateko 
zegoen beharra; bestea, heroitasunaren balio handia (pertsonaiak iragan asmatu 
horrekin prestigio handiagoa izango duelako irudipenetik sortzen baitu diskurtso 
faltsua). Hori dela-eta, Karmenek bere familia dirudunaren bizimodu erosoa utzi 
eta iraultza egiteko sakrifizioa egin zuela esanez asmatzen du bere egoera (62-63), 
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harik eta Andresi eta Romani egindako aitortza batean bere benetako iragana 
azaltzen dien arte. 
Karmenen iraultzaren aldeko hasierako ekintzak maitasun istorioekin 
nahastuta jarraitzen du gerran zehar ere, libertarioekin batzean Andresekin 
kateatzen baita, eta orduz geroztik, haren erabakien pean dago (askotan erabakiak 
haren gain utzi eta hura itsu-itsuan jarraitzeraino). Haatik, istorioaren norabidea 
aldatzeko gaitasuna ere aitortu behar zaio, izan ere, Fructuosok Jetrurekiko zituen 
asmo sexualak asetzeko Amancio hil duela jakitean sortzen zaion amorruak hura 
hiltzera darama. Gainerako gudari, baserritar eta artzapezpikuak lekuko izanik, 
bera soilik da anarkisten taldeko liderra hiltzeko ausardia duena.  
Emakumezkoen irudikapen horrez gain, Andresen gizon eredua ere ez da 
ohikoa. Zalantzak dituen pertsonaia honek bere iragan erlijiosoa guztiz 
abandonatu ez duela erakusten du bere jarreraz, eta gerran gudarien praktiketatik 
gertuago sentitzen da anarkistenetatik baino. Gizakia du erdigunean, eta hura 
ideologia ororen gainetik kokatzeak gainerako taldekideekiko ezberdintasuna 
markatzen du.  
Bere ifrentzua da, hain zuzen, Fructuoso oldarkorra. Gainerako kideekin 
dituen harremanetan ikusten da emakumeak ahulagoak iruditzen zaizkiola. Sexu-
grina asetu nahian ere erakusten du bere agintea, Jetru dantzatzera behartzen 
baitu, eta plazera gorputzen gertutasunak ez ezik, neskaren baimenik gabe 
aritzeak ere ematen diola dirudi (anarkismoaren oinarrietatik urrun):  
 
“Karmen dantza-doinu alai bat hasi zen eskuz mahai gainean jotzen, eta berehala 
dantzara atera zituen, Amancio aurrena eta Jetru gero. Fructuosok bortxaz heldu zion 
Jetruri, Karmenekin dantzan ari zela, eta estu-estu besarkatu zuen dantzarako. Jetruk 
atzera egiten zuen, Fructuosoren besoetatik askatzeko ez bazen, lasaitzeko behintzat, 
baina alferrik izan zuen ahalegin guztia. Olagarroa haitzari bezala lotu zitzaion 
Fructuoso, harik eta Amanciok dantza-lagun aldaketa eskatu zuen arte” (51).  
 
Fructuosoren irudikapena haren ekintzetatik ondorioztatzen da, eta haren 
aginte-goseak eta botereak muturreko jarrera duela erakusten dute. CNTko 
buruzagitzari entzungor, bere gizontasuna berresteko balio dio botereak, dela 
gerran, dela emakumeekiko erlazioan. 
6.3.2. Eredu narratibo eskematikoa: begirada kritikoa memoria 
kolektibo nazionalistari 
 Eleberri hauetan 36ko Gerrako bando bakoitzaren ardurak, gertaeren 
aurrean izandako jarrerak eta talde barneko gatazkak erakusten dira, besteak 
beste. Izua hemen (1989) eleberriak gerraz egiten den irudikapenean, bandoen 
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arteko dikotomien apurketarako ahalegina ikusten da, nahiz eta saiakera hori 
askoz ere adierazgarriagoa den hamarkada bat beranduago argitaratutako Gerezi 
denboran (1999), tartean argitaratutako Bihotz bi (1996) nobelan gerraren 
zentzugabekeria agerian uzten dela.  
Egia da, oro har, euskal nazionalisten memoria kolektiboa gailentzen dela, 
eta gerra ikuspegi ideologiko horretatik eraikitzeko joera dagoela, baina horrek ez 
du esan nahi Santiago de Pablok (2012) aipatzen duen diskurtso nazionalista 
horretan Euskal Herri erasotua eta Espainia inbaditzailea irudikatzen direnik: 
“Desde 1936 hasta hoy, el nacionalismo vasco ha construido una peculiar memoria 
de la Guerra Civil, presentada –siempre que ha sido posible– como una lucha entre 
una Euskadi agredida y una España invasora” (Pablo, 2012: 467). Euskal 
kulturarekiko jazarpena argia izan bada ere, gatazka askoz konplexuagoa izan 
dela erakusten dute euskal eleberri hauek, eredu narratibo eskematiko horrekin 
apurtuz.  
Izua hemen nobelan, esaterako, gerraren irudikapena hiru narratzailek 
egiten dute, eta bakoitzaren ikuspegiak agerian uzten du gerrarekiko zer posizio 
duen:  
1) Lehenago esan dugunez, IHn gerraren garapenaren kontaketarik ia ez 
da, baina narratzaile-protagonistaren eta narratzaile 
heterodiegetikoaren deskribapenak Eusko Jaurlaritzaren edota EAJren 
ikuspuntutik eginak dira. Klandestinoki egindako bilerak, Gobernuaren 
erbesteratzea, Alderdiaren barruko traizioak, etab. dira hizpide229, beti 
komunitate hori izanik erreferentzia. Horregatik, Keparentzat ikur eta 
eredu den abertzale euskaldunen sufrimendua kontuan hartuta, bere 
zoria gainerako kideenarekin ezin konpara daitekeela adierazten du, 
borrokalarien patua berea baino gogorragoa izan dela sinetsita230: 
                                                          
229 Zentzu horretan Kepa harritu eta kezkatu egiten du gerrako alderdi ilunak, anaien arteko 
borrokak ekarritako itsuskeriak: “Gerra hasi zenetik denetik entzutera zegoen ohitua eta zabaltzen 
ziren pasadizu guztiak egiak ez baziren, soilik erdiak izanda ere, bazegoen nondik ikasi eta non 
pentsatzen hasi. Alderdian bertan ere denetatik entzun zitekeen ordurako: beldur, koldarkeria, 
traizio, gezur eta zikin franko hedatua zen bertaraino. Kepak aintzat hartzen zituen eta kontutan 
eduki familia bereko anaien arteko mendeku eta saldukeria, ez zitzaion ahaztuko erraz gertutik 
ikasitako diru trukez, bizi erosketez eta norbere buruaren ukatzez osoturiko hainbat eta hamaika 
istorio azkenaldian euskaldunen artean gertaturikoak” (73). 
230 Hala ere, haren ibilbidea ikusita eta ardura politikoak harengan izandako ondorioak ezagututa, 
biktimatzat har daiteke Kepa, ezen hasieran familia osoa klandestinitatean bizitzera behartu zuen 
(“Dokumentazio faltsua lortua zuen Kepak eta usualki etxean ematen zituzten ordu luzeenak, inora 
irten gabe, soilik beharrezkoa eta ezinbestezkoa zenean ateratzen bait zen kalera Kepa”, 41) eta, 
ondoren, aberritik eta familiarengandik banandu beharrak, ezinegon handia sortzen dion. Borroka 
maila ezberdinak zeudela jakitun, Kepari ez zaio bidezkoa iruditzen bere ekiteko unea iritsi arte 
ezkutuan egon beharra: “Errudun kausitzen zuen bere burua, han, etxe bateko gela ilun eta triste 
batean ezkutaturik zegoela, egunak eta asteak ezer egin gabe joaten zirela ikusiz, gerra beste nonbait 
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“Askozaz patu anker eta okerragoa izan dute, ezpairik gabe, nire lagun gizajo askok: 
batzuk hilik daude dagoeneko, beste batzuen arrastoa aspalditik galdurik, ez baitakit 
nondik nora ibiliko diren ezta nonbait badiren ere. Zera da dakidan gauza bakar eta 
segurua: hor nonbait, kanpoan dabiltzala (bizirik badiraute behinik behin), 
atzerriraturik, desterruan. Alde horretatik begiratuta, ene suertea ez da hain kaxkarra 
izan, egia aitortuz” (11).  
 
Beraz, borrokalari eredugarritzat eta biktimatzat hartzen ditu gudariak 
eta erbesteratuak, baina egoera bultzatu duten erasotzaileak edota 
errudunak esplizituki izendatu gabe.  
2) Aldiz, narratzaile heterodiegetiko kazetariaren albisteetan, frankisten 
handitasuna irudikatzen da, eta gerra irabazi izana gurutzadaren 
garaipentzat hartzen. Ondoren, ordea, 50eko hamarkadaren amaieran, 
EAJren barruko banaketa eta ETAren sorrera jotzen dira aurrera egiteko 
oztopotzat, egoeraren interpretaziorako erabilitako hitzetan ikus 
daitekeenez, erruduntzat jotzeraino: “Gero eta larriagoak dira 
erradikaltzearen seinaleak eusko nazionalismoaren baitan” (108), “EAJ 
ez da gai nazionalista sutsuenei perspektibak aurkezteko” (108), 
“Alzamiento Nacional-aren XXV. urtebetetzearen ospakizuna ilundu 
samartua suertatu da gatazka batzuen kariaz, Herriko zenbait lekutan” 
(131), “Esaten denez, sabotaia talde terrorista berri baten ekintza da, 
ETA deiturikoarena (…)” (131).  
 Narratzaileen joera ideologiko horiek, aitzitik, ez dute bandoen arteko 
arrakala hauspotzen. Narratzaile-protagonistak eta narratzaile heterodiegetiko 
nagusiak, adibidez, ez dute frankisten bandoaren irudikapen zitala indartzen. 
Frankisten eraso lazgarriak deskribatu eta baloratu egiten dituzte, gehienetan 
basakeria horiek Gernikako bonbardaketetara mugatzen direlarik. Halere, ez dago 
haien kontrako epai espliziturik: 
 
“Ia urtebetea osotzera zihoan gerra hasi zenetik, eta denboraldi horretan gauzak, bi 
taldeen berezitasunak, askozaz ere garbiago nabari zitezken orain lehen baino. (…) 
1937ko apirilaren 26ean alemandarren hegazkinek Gernikako hiria bonbardeatu 
zutenean jakin zuen Euskalerriko biztanlegoak, eta bere erraietan ankerki nozitu, 
nazien laguntza norainokoa zen frankisten alde. Handik gutxira, berehalaxe jakin zen 
frankistek ez zutela laguntza hori soilik. (…) Orain, edonork zekien gerra hasi zenetik 
hamar hilabete hauetan Italiak ia ehun mila soldadu garraiatu zituela Espainiara, 
hauetatik ia herena moroek osatzen zutelarik.  
Baina nazioarteko laguntza bi aldetara iritsi zen. Errepublikak ere, ia lehenengo unetik, 
hainbat naziotako babesa jasoa zuen: Mexikok berehalaxe adierazi zuen Espainia 
errepublikarrari emango ziola bere laguntza” (38-39). 
 
                                                                                                                                            
zegoela jakinda, hainbat eta hainbat euskaldun odola eta bere bizitza ere eskaintzen ari ziren 
bitartean, gau eta egun buruari sekulako astindualdiak emanez, deskantsurik, lorik ezin bilatuz” (65). 
274 
 
Gainera, nazionalak kolektibo gisa tratatzen dira eta batzuetan haien 
aipamenik ere ez da egiten: 
 
“(…) behin gure Euskal Herri maitea, orain hain iraindu eta suntsitua zegoena, atzean 
utzi nuenean otu zitzaidan ez zela gauza oso arteza ni bakarrik bialtzea Europa den-
dena zeharkatuz halako betebehar arriskutsu eta garrantzizko batekin” (27). 
 
Erasoen egiletza isilarazteak, ordea, frankisten ardura leuntzen du. 
Frankisten irudikapen horretan narratzaile protagonistaren kanpoko begiradak 
eragiten du: hogeita hamabost bat urteko distantziak eta atzerriak emandako 
ikuspegiak ez ezik, jazarpen fisikoa zuzenean bizi ez izanak baldintzatzen du 
nazionalen irudia231. Hortaz, frankistak doilor gisa ez definitzeak eta, zitaltzat hartu 
beharrean, haien jazarpenaren ondorioak erakusteak frankisten bandoaren 
tradiziozko irudikapen gaiztoa lausotzen dute.  
Kanpoko ikuspuntu hori Keparen aurkaria identifikatzerakoan ere ageri da, 
ezen ez baita hainbeste frankista, baizik eta faxista den Thomas Hermitt 
amerikarra, ideologikoki ez-konbentzitua, baina gerrari etekina atera nahi dion 
eskuindar kolaboratzailea: “Ez da itsutu beharrik halere, ez ohartzeko Mr. Hermitt 
amerikarra fatxista, aprobetxategi eta batere irizpide etikorik gabeko gizona izan 
dela bere bizitza osoan, halako izakeratik ogibide egin duenetako bat, bat gehiago 
beste milaka askoren artean” (133).  
 Era berean, nazionalisten eta errepublikazaleen aldekoen irudikapenak ez 
dira beti onberak. EAJn Keparekin ibilitako Ponsek, esaterako, Iritui kidea 
nazionalei saltzen die eta horrek erakusten du bazela koherentzia ideologikoaren 
gainetik biziraupena lehenetsi eta traizio egin zuenik. Bestalde, Helsinkiko 
errepublikazaleen talde eklektikoan zeuden gerraosteko tentsioek erakusten dute 
taldekide guztien jarrerak ez zirela beti bakezaleak:  
 
“Bere burua anarkistatzat zeukan asturiano batek, biziki suturik, biraoka eta maldizio 
guztiak ahora ekarriz bilera hartako beste guztiak konbentzitu nahi zituen finlandiar 
armadakoei eskatu behar zietela kanoidun itxasontzi bat utz ziezaieten, bonbaz eta 
munizioz goraino zamaturik, Helsinkiko portutik irten eta Gijón-eraino iristeko. Behin 
Gijón-eko portuan asturiano hark ba omen zituen beste adiskide anarkistak eta haien 
laguntzaz konkistatuko omen zuten hiria (…) Horrela, eztabaida hartan, joan zitzaien 
egun hartako bilera osoa, ezer zehatzagorik asmatzeke (…) Ez zuten ezer lortu, 
elkarrekin haserretzea baizik: bilerakide batek asturianoari frankistar ajente bat zela, 
bilera guztiak leher erazteko bidalia eta ordaindua bota zionean, lepotik heldu eta kolpe 
azkar batez lurraratu zuen” (90). 
 
                                                          
231 Egiazki Kepak gerra garaiko lehen hilabeteak egiten ditu Bilbon, eta ezkutuan bizitzera 
kondenatua den arren, ez du une batean ere frankisten kontrako iruzkinik egiten, bere zeregin 
politikoan jartzen baitu fokua. 
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Horrez gain, protagonistaren jarrera eredu izatetik urrun dago. Haren 
zeregin politikoa bete ahal ez izateak ekarritako frustrazioa ez ezik, hautu politikoa 
lehenesteak haustura familiarra baitakarkio. Orobat ditu tarteka une 
inkoherenteak protagonistak, adibidez gerraostean, non Helsinkin Hermittentzat 
zamari lanak egiten ari dela, naziekin kolaboratu izanaren susmoa izan arren, hala 
jarraitzea erabaki duen, harik eta bestelako lan bat aurkitu arte. 
 Oso bestelako planteamendua egiten da Bihotz bi eleberrian. Hanbre 
sagardotegiko taldean gailentzen den memoria kolektiboa euskal nazionalista 
abertzaleena da eta, beraz, gudarien hainbat narrazio jasotzeaz gain, memoria 
horretan esanguratsua izan den gertakari bat baino gehiago azaleratzen da. Esate 
baterako, Nabarra bouaren eta Canarias Espainiako Armadako korazatuaren 
arteko borrokaren kontaketa232 (248-259). Zentzu horretan, oro har, taldeari 
koherentzia ematen dioten gertakari komunak azaleratzen dira, ez soilik gomuta 
berbera oroitzen dutelako kideek, baizik eta gertaeren irakurketa antzekoa egiten 
dutelako233.  
Alabaina, memoria kolektibo guztiek dituzte arrakalak, nahiz eta tentsio-
gune edota gatazka-eremu horiek izan, hain zuzen, taldearen memoriak 
bizirauteko moduetako bat (Rigney, 2010 [2008]). Gerra garaiko oroitzapenak 
orainaldira ekartzean, Hanbren elkartzen direnek ertz askotariko errealitatea bizi 
izan zutela erakusten dute eta, taldekide izanagatik, ideologikoki ezberdintasunak 
dituzte. Badira guztiek modu berean onartzen ez dituzten gertaerak, eta 
oroitzapen horiek kideren baten absentzia baliatuz partekatzen dira; beste 
gomuta batzuk, aldiz, narratzaileari bakarka aitortuak dira. Narrazio horiek euskal 
nazionalismoaren memoria kolektibo trinkoa jartzen dute auzitan: 
 
“Eztabaida saihesten ahalegintzen baziren ere, batzuetan Nikolasek esaten zuen 
nazionalistek faxistak beste aldera pasatzen eman zutela gerra osoa, eta ihes egindako 
aberats jendearen etxeak zaintzen. Samuel ez zegoenean hori, gainerakoengatik ez 
baitzitzaion hainbeste inporta. Samuelek, berriz, behin, aparte hartuta esan zidan, 
gorriak buzoz jantzitako erdi puta moduko batzuen atzetik korrika ibiltzen zirela beti, 
eta berak behintzat, frentean, seguruago sentitzen zuela bere burua saihetsak batailoi 
abertzaleez gordeak zituztenean” (44). 
 
Bitasun horren baitan, gainera, bada eredu narratibo eskematikoa apurtzen 
duten zenbait pertsonaia historikoren aipamenik. Esate baterako, León Carrasco 
                                                          
232 Inazio Mujika Iraolaren Matriuska (1995) ipuin-liburuan ere deskribatzen da itsasoko lehia hori. 
233 Narratzailearen diskurtsoan txertatutako memoria kolektibo horretan gertaera esanguratsu 
horietariko batzuk behin eta berriro gogorarazten dira. Narratzaileak, isiltasun deserosoak apurtzeko 
edota taldekideak hizketan jartzeko amu gisa erabiltzen ditu gertaera horietariko zenbait, esaterako, 
Carrascoren heriotza, bonbardaketak (eguraldiarekin lotutako galderetarako) eta Donostiaren 
konkista (Maria Cristina hotelekoa).  
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Amilibia militar komandantearen heriotzarekiko Hanbreko kideen jarrerak –
haren erailketa bidegabea izan zela esaten du maiz Samuelek– nazional zitalen 
irudi ezberdina ematea du helburu. Carrasco ez zen hasieratik altxamenduarekin 
guztiz ziur agertu, eta horrek militarren artean mesfidantza sortu zuen. Molaren 
gustuko ere ez zen izan (Egaña, 1998: 38), eta ondorioz, Gipuzkoan gerrak aurrera 
egiteko beharrezkoa zuen gidaritza ez zitzaion hari eskaini: “Altxamenduaren 
egunean Samuel Loiolako koartelean zegoen, soldadutzan, eta kontatzen zuenez, 
militarrek Carrasco preso hartu eta soldaduak Donostia hartzera atera zituzten” 
(36). Gerra hasi eta berehala erail zuen Carrasco miliziano komunista talde batek 
(Egaña, 1998: 64). Samuelek soldaduska harekin egin izanak eta harekiko 
gertutasunak Carrascoren hilketa gehiegikeria izan zela sinesteko motibo dira, eta 
haren erailketa aipatzen den guztietan salaketa hori taldean egiteko beharra 
sentitzen du: 
 
“Ez zuten deus esaten eta, isiltasuna oso pisua gertatzen zitzaidanez, “orduan Carrasco 
hil egin zuten” esan nuen, banekielako Samuelek “Carrasco ez zuten hil behar” 
erantzungo zuela, eta horrela gertatu zen” (35-36).  
 
Ildo berean, Telesforo Monzonen aipamena baliatzen da gertakari historiko 
baten bidez errepublikazaleen onberatasuna auzitan jartzeko. Inok kontatzen 
duen bezala, Bilbon kartzela gisa erabilitako bi barkutan errepublikazaleek 
egindako triskantza ikuskatzera doaz elkarrekin, baina topatzen duten egoeraren 
aurrean Monzonek agertzen duen harridurak eta tristeziak gertaturikoaren 
larritasunaren tamaina uzten dute agerian (presoen hilotzak baitzeuden bertan):  
 
“(…) hiruren bat dozena preso, dirudienez, eta Monzon barne kontseilariak, ikuskizun 
ikaragarri haren aurrean, negarrez, “zer pentsatuko dute orain gutaz Europan” esaten 
omen zuen; izan ere, Europan beti gutaz uste ona izan zutela zioen Inok, nobleak 
ginelako, eta ez hiltzaileak. Bagenekien “ez gorri jende hori bezala” pentsatzen zuela, 
baina ez zuen Nikolasen aurrean esaten” (43-44). 
 
Dena den, erailketen ondorioz Europan euskaldunen irudiak izan zezakeen 
eragin negatiboak kezkatzen du Monzon batik bat, une hartako bere rol 
konplexuak bainoago. Kargu politiko gisa, gertaera salatu eta dimititzearen ala 
salatu gabe gobernu errepublikazalean geratzearen artean hautatu behar du, 
Defentsa Batzordeko Ordena Publikoaren komisario burua baitzen. Modu 
horretan, gertaeraren ardura errepublikazaleena izan arren, talde heterogeneoa 
izanik, kartzelen kontrako erasoa zehazki nork gauzatu zuen uzten da zalantzan. 
Monzonek euskaldunak (bederen) izan zirela ziur badio ere, Inok sozialistei edota 
anarkistei egozten die gertaera (alegia, “gorriei”). Nikolasek, berriz, UGTkoa izan 
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zela jakinda, liskarra saiheste aldera, datu horren susmoa isilik mantentzen du, 
narratzaileak dionez, gainerako lagunek hori jakina zutelako. Ikusten denez, 
Inoren lekukotasunak (batez ere Monzonen aukeratu beharrak) bi bandoetan 
gertaturiko gehiegikeria agerian uzteaz gain, arduren banaketa eta koherentzia 
ideologikoaren eta etikoaren arteko arrakala nabarmentzeko balio du.  
Maria Cristina hotelean faxisten eta errepublikazaleen arteko borrokaldi 
gogorra ere azaltzen da hasieran, batetik, faxisten irudi gaizto eta ankerra emateko 
eta, bestetik, bahitutakoen errepublikazaleekiko fideltasuna erakusteko:  
 
“(…) inguruko etxe guztietatik, Maria Cristinan bilduriko faxistei eraso egiten zitzaien; 
hormetan ageri diren zulo nabarmenak dira lekuko. Nikolas ere han zegoen, tiroka, 
Irundik etorria hura, Nikolas UGTkoa baitzen, eta faxistek bahitutako jendea jartzen 
omen zuten leihoetan, harea zakuak bailiran, babes modura, eta hotela inguratzen 
duen burdinesiaren kontra lotuta ere bai. Samuelek zioen gizajo haien hanka tartetik 
apuntatzen zituztela mausserrak –edo airera, berak behintzat bai-, eta izugarriak zirela 
haiek, aurrekoei ez botatzeko erreguka, egiten zituzten garrasiak” (37).  
 
Dikotomia hori, ordea, apurtu egiten du Samuelek, borrokaldiaren 
amaieran gertaturikoa salatuz. Izan ere, faxisten errendizioarekin amaitzen da 
enfrentamendua, eta horiek hoteletik ateratzen ari direla errepublikazaleen 
aldetik jasotzen duten txistukada bidegabea iruditu zitzaiola aitortzen du, soldadu 
horietariko askok bertan egotea hautatu ez zutela argudiatuz: “Jendeak uhuka egin 
zien atera zituztenean, soldadu gehienek, berak bezala, errurik ez zuten arren, 
soldadutza egiten portunatu baitziren. Ofizial askok ere ez omen zuten errurik (…)” 
(37).  
Zentzu horretan, aipagarria da gerrara joateko erabakiaren atzean 
pertsonaia batzuek agertutako xalotasuna. Samuelen testigantzan argi geratzen 
da 36ko Gerra piztu zenean batzuek hura zer zen irudikatu ere egiten ez zutela, eta 
bere pentsamoldea defendatzeko beharra sentitu arren, egiazki horrek zer 
suposatzen zuen ez zekitela. Samuelek etxetik alde egiteko duen modutik hasita 
(auzoko bati eskatzen dio amari gerrara doalako abisua emateko), gerran egin 
beharrekoez zituen zalantzetaraino ikusten da egoerari neurria hartu gabe egin 
zuela gerrara joateko hautua, askori gertatu zitzaion bezala.  
Narratzaileari bakarka egindako aitortzetan gerra galera gisa irudikatzen 
dute Hanbreko agureek, edozein arrazoi baliogabetuz: “Behin Samuelek, 
esaterako, “gerra lerdokeria bat da, luzarora irabazleek ere galdu egiten baitute” 
esan zuen. Eta Florak, “orduan zertarako egin zenuten ba?”. (…) Samuelek arrano 
begi zorrotz haiekin begietara begiratu eta, “inork ez daki zergatik doan gerrara” 
erantzun zion” (31).  
278 
 
 Zentzugabekeria hori Gerezi denboran ere ikusten da, eta eredu narratibo 
eskematikoaren apurketa egiteko euskal nazionalismoaren memoria kolektibotik 
urrundu eta anarkista talde batengan jartzen da arreta. 36ko Gerraren 
irudikapena, beraz, guztiz ezberdina da eleberri honetan, diskurtso nazionalista 
presente badago ere, ez baita gailentzen. BBn bezala, pertsonen arteko gatazkak 
ere azaleratzen dira nobelan, eta horiek gerra bera baino garrantzitsugoak dira 
batzuetan (Rabelli, 2012: 116).  
Andres eta Karmen pertsonaiak dira nagusiki 36ko Gerrari buruz 
transmititu izan den azalpen dikotomikoa (espainiar frankistak euskaldun 
errepublikazaleen kontra) apurtzen dutenak, indarkeriarekiko agertzen duten 
kontrako jarreragatik, artzapezpikuari ihes egiten laguntzeko konpromisoa 
hartzeagatik eta haien ibilbide ideologikoagatik, batik bat. Andresi Romanek 
eskatzen dion mesedeak erakusten du haren alderdi gizatiarra, eta ideologiaren 
gainetik laguntasuna eta gizatasuna dagoela. Artzapezpikuaren ihesaldiaren 
amaieran Andresek jarrera horren kontzientzia agertzen du, artzapezpikua 
frankisten bandora pasa behar dutenean, Albizturko parroko karlistaren 
mesfidantzaren aurrean “(…) gizatasunez ari ginela” (119) esaten baitio. Haatik, 
artzapezpikuaren ihesaldiak barne-gatazka bat eragiten dio Andresi, Amancio 
errepide bazterrean hilzorian aurkitzen duenean. Etsai ideologikoa salbatzen 
aritzeak lagunaren ondoan egon ez delako kontzientzia pizten dio, eta 
kontraesanak erruduntasunaren zama ekartzen:  
 
“Hitz bakar bat ere egin gabe sartu ginen Usurbildik Zarautzen. Burutik ezin kendurik 
nerabilen Amancioren irudia. Ez nuen, gainera, kendu nahi. Ezin nuen ahaztu hura 
zakur baten moduan bide-bazterrean utzita, obispo belebeltz bat neramala autoan. 
Amancioren heriotzaren errudun sentitzen nintzen, obispoari begiratzen nion 
bakoitzean” (96).  
 
Gertakari historikoetan oinarritutako kontakizuna izanik, artzapezpikuari 
ihes egiten laguntzen dion anarkistaren jarrera ez da ekarpen literario hutsa 
(oinarri historikoa baitu), baizik eta hura azpimarratu nahi izateak berak 
historikoki dokumentatua izandako gertakizun jakin bat nabarmendu nahia 
adierazten du. Beraz, kasu honetan, diskurtso hegemoniko-dikotomikoetatik 
urruntzeko desira.  
Horrez gain, zenbait diskurtso nazionalistek zabaldutako anarkisten edota 
gorrien “moja-bortxatzaile” irudia apurtzen da, mojekin modu baketsu batean 
aritu zirela aitortzen baitu Karmenek: “Kontua da, behintzat, gerra piztu, eta bera 
bizi zen komentuan milizianoak sartu zirelarik, haiekin joan zela segituan. Ez 
zieten nonbait milizianoek moja zaharrei ezer txarrik egin; txikizioak bai ugari, 
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baina mojei ezer ez” (67). Milizianoen jarrera hori ez ezik, Artzapezpikuaren 
irudikapenean ere badago hura bahiturik izan zuten anarkisten tratuarekiko hitz 
onik, eta haren esker onaren bidez anarkista horien jarrera oldarkorrarekin 
apurtzen da: “Altxatzeko agindu nion obispoari. Obispoak banan-banan eman zien 
eskua bere zaindariei eta duintasunezko keinu batez aurreratu zituen eskuak 
niregana, esku-burdinak jar niezazkion” (74); “Tortura hitza entzun zuenean, serio 
mintzatu zitzaidan; ezetz, oso ongi tratatu zutela gazte haiek. Ez zuela batere 
kexurik. Mutil sanoak zirela, basati samarrak, baina sanoak” (79). 
Orobat nabarmentzen da nazionalisten irudi gizatiarra ere, anarkistek hil 
behar zituzten 20 preso eskuindarrei babesa ematen baitiete, eta Irujo 
diputatuaren laguntzari esker, Igarako baserri batean ezkutatzen dituzte234. 
Ekintza horretan, ordea, ez da EAJ bakarrik inplikatzen, Artola ANVko 
diputatuarengatik ez balitz ez bailituzkete 20 preso horien izenak jakingo. 
Anarkistak Diputaziora sartzean, gainean daramaten presoen zerrenda eskuratu 
eta bertako izenak buruz ikasten saiatzen da Artola. Izen guztiak gogoratu ezinak 
zoramena dakarkio, haien salbazioa bere esku balego bezala. Hura ere Igarako 
baserrian da ezkutatua, eta zerrenda horren etengabeko errepikapen etsiak jota 
daukala ikusten da: 
 
“Eserita zegoen gizonetako bat, zutitu, eta alde batetik bestera urrats arinetan hasi zen 
paseoan. Gaztea zen, potoloa, eta aurpegian odol-kolore nabarmena ageri zuen. Bere 
burutazioetan sartua zirudien, hara-hona urdurian. Harengan iltzatu nituen begiak. 
Halako batean, bakarrizketan hasi zen. (…) garbi entzun nion izen-zerrenda bat esaten 
ari zela. Une batetik bestera, ordea, bere paseo zoroa gelditu, eta izen batean trabatu 
izan balitz bezala egiten zuen; hiru bat aldiz errepikatzen zuen izen bera, eta atzera 
paseoan jarraitzen zuen, izen-zerrenda berrirotik hasita. Zoro-itxura halako bat hartu 
nion orduan. Bere paseo hartan, joan-etorri batzuen ondoren, mandioaren paretetako 
batera iritsi, hari bizkar eman, eta kontra-kontra eseri zen. Begirada galdua zuen, baina 
goiko ganbarara igotzeko zeuden aurrez aurreko eskaileretan finko begiak” (82). 
 
Anarkistek katolikoen kontra zuten borroka ez ezik, abertzale 
nazionalistekiko sentitzen zuten arbuioa ere ageri da eleberrian, batez ere 
Fructuosoren bidez. Halakoetan azpimarratzen dena jeltzaleen gaztelaniarekiko 
joera da. Mikeleteek euskarari egindako mespretxua eta Fructuosok darabilen jebo 
iraina lirateke irudi hori elikatzen dutenak: 
 
“Fructuosok “Caca Amavirgiñari!” kamioian idazteko aprobetxatu zuen barealdia, eta ni 
Amanciorekin eta neskekin zigarroa erretzen geratu nintzen (…) Halako batean sesio-
hotsa sentitu genuen geure atzealdean, eta geure kamioi aldera jiratu genuen burua. 
Han ari ziren Fructuoso eta inondik ezagutzen ez genuen gizon txapeldun bat liskar 
batean garrasika. (…) EAJkoa zen txapelduna, eta ez zirudien oso atsegin zitzaionik 
                                                          
234 Historikoki preso horiek erail egin zituzten (Barruso, 1996: 164; Egaña, 1998: 124), baina fikzioan 
euskal nazionalisten jarrera gizatiarra nabarmendu nahi da haiekiko agertzen duten 
prestasunarekin. 
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Fructuoso kamioian marrazten ari zen artelana. (…) Fructuosok harro: “gerra hasi 
zenean bi apaiz faxista hartu zituen hura bera nauk ni…”. Txapeldunak, berriz, ez ziola 
ulertzen esan zion gaztelaniaz, baina berak erakutsiko ziola Salve regina apalago 
kantatzen. “¡Semejante blasfemia!, ¡y encima en vascuence!”. Gogoak baretzera sartu 
ginen haien artera” (56-57). 
 
Ildo horretan, esan genezake anarkisten borrokek, oro har, haien irudi 
onbera bultzatzen dutela (Fructuosorenak izan ezik), kulturarekiko eta 
altxamenduaren kontrako jarrerengatik: 
1) Arlo politikoan, borroka antifrankista da haiena, noski, eta horregatik 
jotzen dute Donostiako kartzeletan preso dauden militar eskuindarren 
kontra.  
2) Kulturari dagokionez, bi ikusmolde nabarmentzen dira. Ikasketadunek 
edota Parisen izandakoek (Jetru, Amancio eta Andres bera) 
anarkismoaren ikuspegi teorikorantz jotzen dute, eta praktikan 
indarkeria saihesten: 
 
“Amancio ez zen iritzi berekoa. Jende buruduna behar zen haren iritziz, ikasketaz-eta 
ongi prestatua eta libertarioen doktrinaren marka sakon errotua izango zuena. Ongi 
aukeratutako liburu batek –Kropotkinen edozeinek, esate baterako– gehiago zezakeela 
inon diren dinamita-pila guztiek baino. (…) Parisen ibili zen, egunez inprimeria batean 
linotipista eta gauez ikasketak egiten” (15). 
 
Fructuosok, aldiz, nekazariengana hurbildu eta haiek anarkismora 
ekartzeko beharra azpimarratzen du: “Nekazaritzako hizkuntza maite 
zuen Fructuosok; ez bera nekazari zelako, nekazariak hurbilarazi nahi 
zituelako baizik” (15). Abertzaleekin batu baino, anarkismora erakarri 
nahi ditu nekazariak, haien terminologia borrokara egokituz (“Hobe 
zela barrabas-belarra bilatu, eta zuztar-zuztarretik ateratzea, artoa 
galtzen ikusi, eta negar egitea baino”, 15). Partaide berriak biltzeko 
estrategia horiek esparru kulturalaren eta naturalaren arteko tentsioa 
erakusten dute. Oroit dezagun, gainera, gerran parte-hartutako asko 
oraindik analfabetoa zela, eleberrian aipatzen den bezala: “Errepidean 
aurki genitzakeen kontroletan analfabeto asko egongo zen seguruena, 
baina zigilua ondo jarrita bazegoen aise pasatuko ginen (…)” (33).  
3) Azkenik, hizkuntzaren bidez sinbolizatzen den zapalketan, anarkista 
talde hau euskararen alde jartzen da. Horren adierazgarri da 
gainerakoek taldeari jarritako izena (Los vascos) eta zentzu horretan 
hizkuntza-lehian non kokatzen diren erakusten dute. Hautu horren 
atzean, gainera, ahalegin pertsonal bat ere erakusten dute 
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pertsonaietako batzuek, dela hizkuntza ahaztua gogoratu, dela 
ezagutzen ez zutenez, euskara ikasteko beharra sentitu zutelako: 
 
“(…) beti esaten zuen Jetruk ere irakatsi ziola zerbait berari: umetan arrantzaleei 
entzuten zien deabruzko hizkuntza hura, euskara, ulertzen eta pixkanaka mintzatzen, 
hain zuzen. Herriminak jota bizi zela Parisen, eta lagungarri ikaragarria gertatu 
zitzaiola; apurtuta sentitzen zuen lotura bat berritzea bezala” (51). 
 
Egiari zor, baina, Fructuosok euskaraz egitearen erabakia estrategikoa 
dela aipatzen du narratzaileak, eta ez ideologikoa:  
 
“Gazteagotan, gizartearen aurrerapenerako oztopo zela-eta, euskararen kontrako 
amorratua agertzen zen Fructuoso; baina, nekazariak hurbilarazi behar zituelako ustea 
sendotu ahala, gero eta gehiago jo zuen amarengandik zetorkion hizkuntza erabiltzera, 
ordurako aski herdoildua bazuen ere. Gustatu ala gustatu ez, nekazariei beren 
hizkuntzan egin behar zitzaien” (16). 
 
Euskara borrokarako estrategia izateaz gain, kulturalki bi bandoetako 
borrokalariak biltzen zituen hizkuntza zen, eleberriaren amaieran 
ikusten den gisan. Andres eta gainerako inplikatuak artzapezpikua 
frankisten bandora igarotzeko plana egiten ari direla, errekete 
soldaduen eta gudarien arteko elkarrizketak erakusten du 
egunerokotasunean nolabaiteko bizikidetzarako tarteak bazirela, eta 
euskaldunak bereizi egin zituela gerrak, euskarak batzen bazituen ere: 
“Kanpora irten ginen denok, eta han aurkitu genituen alai asko 
hizketan gure eskoltako gudariak eta tenientearekin etorritako soldadu 
biak. Euskaraz ari ziren gainera. Tenientea ateratzen ikusi zutenean, 
bat-batean serio jarri, eta harengana egin zuten soldaduek” (120). 
6.4. Espazioa: konkista publikoak eta pribatuak  
Hiru eleberri hauetan aurkitzen ditugun espazio gehienak errealak dira, bai 
Euskal Herrikoak, baita atzerrikoak ere. Oro har, presentzia handia dute hiriek, 
Bilbok eta Donostiak batez ere, nahiz eta tartean Baiona aipatzen den, edota 
Zarautz, Azpeitia, Usurbil eta Irun bezalako herriak ere bai. Aurreko 
eleberrigintzarekin alderatuz, baserria Gerezi denboran soilik azaltzen da, eta 
bigarren plano batean gainera. Hala ere, fikzioa gerra garaian kokatzen duen 
eleberri bakarra dela kontuan izanik, espero izatekoa zen baserriaren presentzia 
GDn, euskaldun jatorren bizileku eta gordeleku gisa. Haatik, ez da baserria lehen 
bezala idealizatzen, nahiz eta egia izan GDn anarkistek erail beharreko preso 
eskuindarrak babesteko leku bihurtzen dela. Gainerako bi eleberrietan baserririk 
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ez agertzearen arrazoiak pertsonaia atzerrian kokatzea (IH), eta hiriak 
protagonismoa hartzea (BB) dira.  
Eleberrien ekintzazko pasarteetan espazioa eremu publiko eta irekian 
kokatzen da, baina aitormenak gailentzen direnetan eremu pribatu eta 
intimoetara jotzen da. Dena den, proposamen literario bakoitza ezberdina da, 
nahiz eta idazle errealek ezagutzen dituzten espazioak erabiltzeko joera dutela 
ikusten den (Iturralde Finlandian egon zen eleberria argitaratu aurretik, eta 
Saizarbitoria eta Mujika Iraola Donostian jaioak dira). 
Izua hemen eleberriko pertsonaia nagusia Helsinkin kokatzen da, eta hor 
dagoela gogoratzen ditu iraganeko zenbait pasarte, bertara iristeko arrazoietan 
arakatzen eta gatazkatsuak izan diren egoerez hausnartzen. Haatik, badira pasarte 
batzuk non istorioa Euskal Herrian kokatzen den: Kepa Errusiara bidali aurretiko 
unean, Helsinkin euskaldunekin topatu eta haiekin Euskal Herriaz oroitzen 
denetan, eta haren seme Joseba torturatzen dutenean.  
Pertsonaia Helsinkin kokatzea berritzailea da, 36ko Gerrari buruzko 
eleberrietan ez baita protagonista Euskal Herritik kanpoko espazioetan agertzen, 
ez bada, noski, erbesteratua (eta hala izatekotan ere Hego Ameriketara edota Ipar 
Euskal Herrira egin ohi du ihes). Espazio horrek Kepari aberriaz eta gerraz beste 
ikuspegi bat garatzeko aukera ematen dio, gudariek ez bezala, bere betebehar 
politikoak bakarrik jardutera behartzen baitu, eta komunitatearen urruntasun 
fisikoak emozionalki aberriaren falta sentiarazten badio ere, hutsune hori 
Helsinkik betetzen laguntzen dio. Hori dela eta, Keparen nortasun-zalantzek bi 
sentimendu erakusten dituzte: bata, Euskal Herriarekiko lotura eta, bestea, 
Finlandiarekiko begikotasuna. Nazio nortasun bakarra izateko beharrean datza 
arazoa, besteak beste.  
Horrez gain, Euskal Herriari kanpotik begiratzeak beste bi aukera zabaltzen 
dizkio pertsonaiari: bata, erbestera alde egindakoekin elkartu eta ideologia 
ezberdinetako pertsonaiekin egoera politikoarekiko kezkak konpartitu eta 
eztabaidatzea eta, bestea, 36ko Gerra eta ETAren sorrera ikuspegi zabalago batetik 
aztertzea. 
Hortaz, eleberri honetako espazioak errealak dira, eta Helsinkiko parke, 
kale eta auzuneek protagonistaren ibilbide fisiko bat markatzen dute. Espazio 
horietan zehar Kepa mugitzen den moduak, bestalde, argi adierazten du bertan 
seguru sentitzen dela, eta haren barne-munduko gogoetak kokatzeko marko 
bilakatzen den paisaia hori haren egunerokoaren zati dela.  
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Euskal herri eta hiriburuak ere aipatzen dira, gehienetan gerrako egoera 
baten harira, pertsonaien kokaleku gisa bainoago gertaerei lotuta (albisteetako 
pasarteetan edota narratzaile autodiegetikoaren gomutetan gehienbat, askotan 
tentsioa sortzen duten gatazka-gune bezala): 
 
“Claudioren anaia gerra hasi bezain pronto joan omen zen frentera, Tolosan emaztea 
eta bi seme koxkor uzten zituelarik. Denborak aurrera jo zuen eta baita gerrak ere, bere 
gorabeherekin. Bilbo galdu ondoren Claudio anaiak, beste euskaldun askorekin bat 
eginez, Santander defendatzeari ekin behar izan zion” (94-95). 
 
Espazioak ez du denborak duen bezainbesteko garrantzirik, baina badu 
indarra, pertsonaiaren helduleku izan diren toki horiek deusezten direnean argi 
ikusten den bezala, espazioaren suntsiketak pertsonaiaren mundua kolokan 
jartzen baitu. Alegia, herri edota hiri baten triskantzak espazioen birringarritasuna 
agerian uzteaz gain, garai baten amaiera ere iradokitzen du. Kepak, II. Mundu 
Gerra dela-eta, Finlandiako adiskideen harreman-sarea osatzeko lagungarri izan 
zaizkion hainbat lekuren desagerpena deskribatzean, bere nortasunean gertatzen 
ari den aldaketa ulertzeko gakoak ematen ditu, espazio horietan bizitakoa gehiago 
gertatuko ez delako, eta, beraz, bizimodu berri bati ekitera beharturik dagoelako 
beste behin:  
 
“Niretzat biltoki izandako hainbat leku xahututa zegoen, harritzar eta hondamendi 
bilakaturik: CAFE METROPOL atsegina, esate baterako, non biltzen ginen 
hainbestetan ezagun batzuk xake jokoan aritzeko; Pedro Deunari jasotako elizatxoa, 
nora joan ohi nintzen beti ezkutupeko bileratxoren bat izan nahi nueneko; errepublikar 
espainol eta errefuxiatuekin egonaldiak egiteko erabiltzen genuen almazena (…) eta 
beste hainbat leku maitagarri gehiago. Eta dena zen betirako galdua” (113). 
 
Aurretik ere badu Kepak espazioa txikitzearen bestelako esperientziarik, 
eta Gernikako bonbardaketarekin “asaba zaharren jaioterriaren akabera” ez ezik 
(39), Francok hasieran zabaldu zuen albiste faltsua (gorriek erre zutela Gernika) 
euskaldunek sinetsi ez zutela erakutsi nahi du:  
 
“Hasiera batean Europa eta Ameriketako nazio asko mutu agertu baziren ere orain 
garbi asko erakusten zituzten beren lehentasunak alde batera edo bestearekiko. 1937ko 
apirilaren 26ean alemandarren hegazkinek Gernikako hiria bonbardeatu zutenean 
jakin zuen Euskal Herriko biztanlegoak, eta bere erraietan ankerki nozitu, nazien 
laguntza norainokoa zen frankisten alde” (38). 
 
Euskaldunen memoria kolektiboan kulturalki eta politikoki euskal 
nortasunaren ikurra gogoratzen du protagonistak Helsinkiri egindako 
bonbardaketan zehar.  
Horrez gain, badira beste euskal hiri eta herrien aipamenak, guztiak 
Keparen bizileku edota bizipenekin lotuak, adibidez Bilbo (hor baitzuen bizitokia) 
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eta Irun (hango geltokian hartzen baitu Finlandiara joateko trena), baina gutxitan 
agertzen dira euskal paisaiak.  
 Helsinkiko espazio gehienak irekiak dira (kaleak, plazak, etab.), Kepak maiz 
bisitatzen dituen lekuak edota Errusiara igarotzeko zeharkatu beharrekoak 
(Lakuen Herrialdean dagoen Savonlinna; Lappeenranta eta Imatra hiriak, etab.). 
Halere, zenbait espazio itxi ere aipatzen dira (ostatuko gela, taberna-barrua, 
protagonistaren etxea, etab.), eta, gehienbat, jatetxe, taberna edota kafetegiak 
Kepa gizarteratzeko eremu bilakatzen dira, hainbat gairi buruz hitz egiteko eta 
muga pasatzeko aholkuak emango dizkioten lagunak aurkitzeko toki. 
Eleberrian zehar ageri diren espazio esanguratsuak, ordea, ez dira 
hainbeste, eta gehienetan naziotasunari buruzko auziaz aritzean ageri dira. 
Gogoratzera bideratzen duten espazio sinbolikoei dagokionez, Erorien Harana da 
aipatzen dena, zeinaren bidez, metonimikoki, garaileen boterea eta handinahia 
erakusten diren. Frankisten gomuta-leku hori ez ezik, Gurutzada Nazionalean 
Eroritakoei eskainitako oroitarria ere ageri da, herri bateko plazan kokatua. 
Bigarren hori, ordea, diktaduraren kontrako eraso batean eraitsia da. Bi gomuta-
lekuen kasuan ez da haien kokalekua aipatzen. Gure ustez, Erorien Harana 
monumentu erreala eta ezaguna delako geratzen da aipatu gabe. Aldiz, beste 
oroitarria zein herritan kokatzen den ez aipatzeak gomuta-lekuaren kokapena 
orokortu egiten du, edozein herri izan litekeela iradokiz (halako monumentuak 
toki askotan eraiki baitzituzten, garaipen eta gogorarazpen ikur bezala), baina, 
horrez gain, kontalariak indar hegemonikoen kontrako erasoaren egiletza 
ezkutatzeko eta klandestinitate egoera islatzeko egindako hautua izan liteke.  
Azkenik, Kepak gogoetetarako gustuko duen espazioa dago, hasierako eta 
amaierako pasarteetan ageri den parkeko eserlekua, hain zuzen. Oroitza-leku 
minaren rola betetzen du jarlekuak, itsasoari begiratzeko talaiak sinbolikoki 
babesa ematen baitio, eta bere herriarekiko lotura irudikatzeaz gain, gogoetak ere 
pizten dizkio:  
 
“Itxaso amaigabeari begiratu batez hasi natzaio nire buruari galdezka zenbatetan ez ote 
naizen hementxe bertan egon eserita itxaso amaigabeari begiratzen, nire gogoeta eta 
pentsamendu tristeen laguntzaz bakar-bakarrik. Eta erantzuna erraza da, askotan. (…) 
Parkeko eserleku apartatu honetan eserita, ezkutaturik bezala nagoela begitantzen zait 
(…) Garai bateko haritz sakratupean babesteko jartzen ziren bezalaxe nagoela ni, une 
batzuetarako, arrisku guztietatik at” (144-145). 
 
Nabarmentzekoa da, halaber, oroitutako lekuak narratzaile ezberdinek 
aipatuak direla: kazetaria den narratzaileak ematen du Erorien Haranaren 
inaugurazioari buruzko albistea, eta Kepa narratzaile autodiegetikoa da Gernikaz 
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edota parkeko aulki hartaz hitz egiten duena, haren bizipen eta sentipenekin 
lotuagoak dauden espazioak direlako.  
IHn ez bezala, pertsonaiak Bihotz bin espazio itxietan kokatzen dira batez 
ere. Eleberriko istorioa hiru espazio nagusitan gauzatzen da: bata, narratzailearen 
etxean, bestea, Hanbre sagardotegian, eta, azkena, Donostiako zenbait kale eta 
plazetan. Lehen biak dira nagusi, eta sinbolikoki ere haien deskribapenek zerikusi 
zuzena dute narratzailearen harremanekin eta haren egoera animikoarekin. Izan 
ere, espazioa itxia izateak pertsonaien aitortzekin du zerikusia, eremu pribatu eta 
minean azaleratzen baitira narratzailearen eta Floraren eztabaidak eta gerrari 
buruzko diskurtsoak. Bikote harremaneko liskarrak etxean gertatzen dira, hura 
gudu zelai bilakatu eta espazioen konkista-lehia gertatzeraino (logelarena, 
egongelarena). 36ko Gerrari buruzko aitortzak, berriz, Hanbren egiten dira.  
Hanbre sagardotegia sozializatzeko leku izan arren, bertako giro goibelak 
eta ilunak ez du alaitasunerako lekurik uzten235, eta egunero bertara joaten den 
taldeak denbora-tarte luzeak ematen ditu isilik, espazio hori santutegi bilakatuz236. 
Narratzailea da haiek noizean behin hizketan jartzen dituena, eta oroitzapen 
horien kontaketa haien arteko transmisiora mugatzen da, lagunarte txiki 
horretara.  
Memoria komunikatiboa bizirik dagoela erakusten dute Hanbreko agureek, 
baina batzuetan ezagutza-leku rola hartzen duen argazki batek ere eragiten du 
gerraz hitz egitea, hura mahai-gainean jartzen den bakoitzean guztiak inarrosten 
baititu. Otsailaren 13ko mitin abertzale batean ateratako argazkia da Hanbreko 
kideak aztoratzen dituena, non narratzailearen aitaz gain, Mikele de Abando ageri 
den (94-95). Samuelena da argazkia, eta haren indarra handia da, ikusten 
duenarengan sortzen duen zirrara askotarikoa izanik: Klaudia eta Benito negar 
batean jartzen dira, argazkian haien alaba dakuskitela esanez; Mikeleren eta 
Bioletaren arteko antzekotasunak zorabiatuta uzten du narratzailea; Nicolasek 
Mikeleren edertasuna goraipatzen du, eta haren ahots gozoak mitinetarako balio 
                                                          
235 Sagardotegi dekadentearen irudia apurtzen du, ordea, “Pleyel markako piano eder” batek (8), eta 
sinbolikoki ukitu burges edo aristokratikoa ematen dio. 
236 Sagardotegiaren izena benetakoa da, eta Angel Zelaieta abade ohiaren bizitokiari zor zaio. Hark 
azaltzen duen gisan, etxea eraiki zuten langileek asmatu zuten izena: “Aitak pentsatu zuen 
ezkontzerakoan tabernatxoa ipintzea bidegurutze batean, eta etxe berria egiten hasi ziren. Garai 
hartan, teilatua ipintzean, montxorra emateko ohitura zegoen, baina amamak ez zien afaririk 
ematen lanean zebiltzan harginei, eta haiek "Hambre" izena jarri zioten etxeari” (Zelaieta apud 
Gabiria, 2006). 
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ez zuela esaten; Samuelek oroitzapen gozo gisa gordetzen du garai horien 
erretratua, Mikelerekiko sentimendu ezkuturen bat izanik237. 
 Espazio itxi horiez gain, pertsonaiak kalean dabiltzanean espazio errealak 
dira gehienak, Donostia ingurukoak, nahiko erraz identifikatzeko modukoak. Hala 
ere, batzuetan arruntak diruditen kale horiek sinbolikoki bestelako esanahia 
hartzen dute. Esaterako, Floraren engainua ezagutzen duenean, Amara Zaharra 
eta Aiete artean kokatzen da narratzailea, Floraren eta Adolforen ibilerak 
kontrolatzeko kontserbatoriotik gertu baitago. Ez da, ordea, ausaz hautatutako 
lekua, kontrastea sortzen duten bi auzoren artean egotea aukeratzen baitu: Amara 
Zaharra langileen auzoa den bezala, Aiete burgesiaren eta aristokraziaren ikurra 
da. Narratzaileari bi espazio horiek lotzen dituen ibilbidean egotea gustatzen zaio, 
misterio kutsua darion eta iraganeko arrastoak dituen leku bakartian:  
 
“Gero, paseoan ibili nintzen, hirian maiteen dudan parajean. Normalean leku bakarti 
samarra da Aiete eta Amara Zaharra batzen diren alderdia; farolak berdeak eta txikiak 
dira han, beste garai batekoak, eta harresiak goroldiotsuak, eta gurutzatzen dituzten 
katuak beltzak eta isilak; eta harrizko bide estu, itxuraz galduek, sorginenak diruditen 
etxeetara daramate” (255). 
 
Bestalde, bada propioki gomuta-leku gisa funtzionatu beharko lukeen 
beste espazio bat, baina oroimena pizteko ahalmena galdu duena. Pierre Norak 
aspaldi adierazitako fenomenoa erakusten da horrela, non gomuta-lekuak, 
identitatea indartzeko bainoago, iragandako garai baten erakusgarri huts 
bihurtzen diren (1997 [1984]). Bioletaren eta narratzailearen topaketa 
Zumalakarregiren estatuaren eta bakearen oroitarriaren artean kokatzen 
denekoaz ari gara. Bi monumentuak pertsonaia nagusiaren egoera erakusteaz 
gain (gerraren eta bakearen artean mugitzen baita), iraganari trufa egiteko ere 
baliatzen dira. Erakunde publikoen utzikeriagatik, zikinak daude eta horrek 
iraganarekiko kolektiboki dagoen arduragabekeria ez ezik, benetan gizartearen 
kezkarik eza adierazten du: “Eskutik heldu eta estatuaren granitozko oinarrira 
igoarazi ninduen. Bakearen alegoria uso kakaz zikinduaren eta Zumalakarregi 
jeneralaren zaldi ez garbiagoaren artean, mundu guztiaren ikusmiran geunden 
arren, ohi zuenez, bi masailetatik heldu eta ahoan laztandu ninduen” (127). Ur 
Apalategik dioen gisan, “Historia, hortaz, izan dadin gerra zibila, ala beste edozein 
gertaera, Saizarbitoriaren pertsonaientzat, desmitifikatu beharreko materia bat 
da, norberaren ez heroikotasunaren edo miseriaren zama eramangarriago 
bihurtze aldera” (2009: 1120).  
                                                          
237 Ez da halabeharra Samuelek argazkia ateratzen duen lehen aldia narratzailea Bioletarekin ikusi 
ondoren izatea. Emakume batek bestearekin duen antzak bizipen nostalgiatsu bat dakarkiola dirudi.  
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Iragana desmitifikatzeko beharra diskurtso nazionalistari egiten zaion 
kritikan ere antzematen da. Hanbreko agureen kontaketetan oroitzapen solteak 
jasotzen dira, bereziki diskurtso nazionalistan arazotsuak eta mingarriak izan 
diren gertaerak. Egiazki, gertaera horiek denbora luzaz ahanzturara bideratuak 
izan dira prentsa eta familia nazionalistetan, taldearen kohesioa apurtzeko 
arriskua erakusten baitute. Horregatik, memoriaren helduleku izan ez diren 
gertaera gatazkatsu horiei Santiago de Pablok ez-leku deitzen die (Pablo, 2012: 
462-467). Ildo horretan, BBn nazionalisten memoria kolektiboan arazoak sortu eta 
haien irudi ona apur dezaketen ikuspegiak presente egiten dira. Bilboko kartzelei 
egindako erasoa ez estaltzea238, Maria Cristina hoteleko borrokan frankisten 
artean euskal nazionalistak izan zirela erakustea, eta Santoñako hitzarmenaz 
mintzatzea dira, besteak beste, ez-leku horiek ikusgarri egiteko ahaleginaren 
seinale: 
 
“En cuanto a Santoña, (…) Según algunos testimonios orales, en las familias 
nacionalistas del exilio y del interior la misma palabra Santoña era tabú. (…) Cuando no 
había más remedio que hablar de ello, se interpertaba como una estrategia del PNV 
«para evitar un derramamiento de sangre inútil», salvar al Ejército vasco y seguir 
combatiendo, o se hacía hincapié en la «traición italiana», al no cumplir el pacto, 
mientras se negaba que el PNV hubiera traicionado a la República. (…) Asimismo, el PNV 
impidió durante décadas la publicación de las memorias de su negociador, el sacerdote 
Alberto Onaindia (1983), en las que éste reconocía que lo de Santoña había sido una 
«capitulación» y negaba que hubiese habido una traición por parte de los italianos” 
(Pablo, 2012: 465). 
 
 Gerezi denboran ere gertaera historikoak direnez oinarri, espazio gehienak 
irekiak eta errealak dira, eta istorioa kokatzeko funtzioa betetzen dute: Bilbotik 
hasi eta Azpeitiako Loiolaraino doaz anarkista taldea eta apaiza, bidean 
Donostian, Zarautzen, etab. geratzen direla. Oro har ez dago espazioen 
deskribapenik, dela errealitatean existitzen direlako, dela eleberrian ekintzak 
direlako nagusi. Espazioa deskribatzen den bakanetan, narratzaileari nolabait 
eragin diolako izaten da, CNTko egoitza nagusira lehen aldiz iristen denean bezala:  
 
“Gela handi bat zen, bulego izandakoa seguruena; balkoi batera ematen zuten bi ate-
leihoren aurrean, mahai bat zegoen eta, haren inguruan eserita, hankak gainean jarrita, 
milizianoak. Aurrez aurreko paretan hiru ate itxi ageri ziren. Gelaren lau izkinetan, 
halamoduzko oinarrietara jasota, zurezko santuak paretara begira, milizianoei bizkarra 
emanez. San Antonio Paduakoa izkina batean, San Inazio beste batean, San Kristobal 
hurrena eta San Jose azkena. Denak tamaina handikoak ziren, eta CNTko kapela bana 
zeukaten buru gainean. Baita San Kristobalen bizkar gainean ageri zen Jesus haurrak 
ere. (…)” (69). 
                                                          
238 Bilboko kartzelei bando errepublikazaleak egindako eraso bat baino gehiago izan zen gerran. 
1937ko urtarrilaren 4koa izan da Euskal Herrian gertatutako bortitzena, eraildako gehien utzi zituena 
(Pablo, 2012: 463-464), eta BBn azaleratzen dena lehenagokoa da: “Bihotz bin ez da zehazki gertakari 
hori aipatzen, baina bai presoen hilketekin zerikusia duen beste bat, 1936ko irailaren 25ekoa; Bilboko 
itsasadarrean ainguratutako espetxe-ontzietako presoen hilketa (Arroita, 2015: 270). 
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CNTren egoitzan borrokaren garaipena irudikatzen dute anarkisten ikurrez 
jantzitako santuek, baita Andresen iraganaren eta orainaren arteko tentsioa 
islatzen ere. Espazioaren antzeko berrerabilera topa dezakegu Azpeitiako Loiolan, 
non santutegia kuartel bilakatzen duten nazionalistek eta komentuak ospitale 
funtzioa duen.  
Horrez gain, Ipar Euskal Herria aipatzen denean gerratik ihesi 
doazenentzako babesleku gisa irudikatzen da. Baiona da iheslari askorentzat 
helmuga, batzuk itsas-bidaian harrapatuak izango badira ere. 
6.5. Denbora: narrazioaren biran  
Aztergai ditugun hiru eleberrietako bitan denboraren planteamenduak 
garrantzi handia hartzen du. Izua hemen nobelan pertsonaia nagusiarentzat gako 
den nazio-nortasunaren garapenagatik nagusiki (denborak eta esperientziak 
aldatu egiten du protagonistaren ikuspegia), eta Bihotz bin, oroimen-
mekanismoek eta pertsonaiaren izaerak narratzaile-protagonistaren aitortza 
markatzen dutelako (emaztea hiltzeko arrazoiak gogoratu eta azaldu nahi 
duenaren arabera eraikitzen ditu). Bi nobela hauek in extremis hasten dira; Gerezi 
denborako kontakizuna, aldiz, kronologikoa da, narratzaileak gertaera jakin baten 
hasieratik (apezpikuaren bahiketatik) amaiera arte (aske uztea lortu arte) egiten 
duen bidea kontatzen baita, ekintzen hurrenkera logikoak bideratzen duela 
istorioa.  
Kapituluen zenbaketak IHko eta GDko gertaeren ordena antolatzen 
laguntzen dute, egitura logikora gerturatuz. BB, aldiz, ez dago kapituluka 
antolatuta. Pertsonaiaren diskurtsoaren ildoak markatuko du kontaketaren bidea, 
oroimenaren funtzionamenduaren arabera, interesatzen zaizkion gertaerak eta 
gomutak sailkatuz, eta etenuneen bitartez bananduz.  
Izua hemen eleberrian narrazio-denbora zirkularra da, lehenengo 
egoeraren oso antzeko pasarte batekin ematen baitzaio bukaera. Hasierako eta 
amaierako orainaldi burutuko aditzek eta ohitura adierazten duten esapideek 
iraganera begira jarri aurretiko (I. kapitulua) eta ondorengo egoeratan (XX. 
kapitulua) kokatzen gaituzte. Hau da, azken kapituluak lehenengoaren eszenara 
garamatza, bai narrazioaren hasierako hitzengatik (ia ia berberak dira bi 
kapituluetan), baita ohiturazko ekintzengatik ere (bietan paseoa egitera doa 
protagonista): 
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“Egunero bezalaxe eta azken urte hauetako ohitura bati uko ez egitearren, gaur 
arratsaldean ere atera naiz betiko lez paseotxo hori egitera. Gaur ere Esplanaden-
eko auzotik irten ondoren beheruntz, Brunnsparken-eruntz abiatu naiz, Hausgatan 
alde batera utzita, bueltatxoa emateko asmoz” (9). 
 
“Ia egunero bezalaxe eta azken urte hauetako ohitura bati uko ez egitearren, gaur 
arratsaldean ere atera naiz betiko lez paseotxoa egitera. Gaur ere Esplanaden-eko 
auzotik irten ondoren beheruntz, Brunnsparken-eruntz abiatu naiz, Hausgatan 239 
alde batera utzita, bueltatxoa emateko asmoz” (144). 
 
Lotura horrez gain, azken kapituluan denbora erreferentzia xume bat ere 
ematen da, bi kapituluok batzen dituena, non Erik semearen nortasun nazionalari 
egiten zaion erreferentzia: “Lehengo batean bezalaxe240 [alegia, lehenengo 
kapituluan], konturatu nintzenean nire seme Erik hau guztiz finlandiarra atera 
zitzaidala, batere euskalduntasun arrastorik gabe” (145). Alabaina, bada bi eszenen 
artean ezberdintasunik, narrazioaren tonua aldatu egiten baita: lehenengoan 
nostalgiko, ezkor eta deserrotuta ageri bada Kepa, min horiek onartuta eta iragana 
gaindituta ageri da amaieran.  
 Formalki adierazten den ziklikotasun horrek istorioaren edukiarekin erlazio 
zuzena du, haien arteko paralelismoa iradokitzen baita Kepak bizi behar dituen bi 
gerren bitartez. Alegia, gerra batek bestea kateatzea, baten amaieraren ostean 
berri bat hasteak historiaren errepikakortasunari egiten dio erreferentzia, 
pertsonaiaren patuaren ideia indartzearekin batera.  
Bestalde, narrazioak iraganera etengabe jotzen duenez (dela narratzaile 
autodiegetikoaren bidez, dela heterodiegetikoaren bitartez), plano narratibo ugari 
aurki ditzakegu, guztiak betiere hurrenkera eta logika baten barruan kokatuak. 
Istorioa Keparen bizitzako memoria-ariketan oinarritzen da, eta, ondorioz, 
analepsi ugari daude, garai eta espazio ezberdinetara garamatzatenak. Beraz, 
narrazio-denbora eta fikzio-denbora ezberdinak ageri dira, gehienetan fikzio-
denborak hartzen duelarik garrantzirik handiena. Edozein kasutan, argi ikusten da 
narrazio-denbora batez ere 70eko hamarkadakoa dela (salbuespenak salbuespen, 
II. kapituluko narrazio-denbora 50eko hamarkadan kokatzen baita) eta fikzio-
denbora –analepsiarena– gehienetan gerrakoa eta gerraostekoa (bai Euskal 
Herriko gertaerez, bai Helsinkikoez aritzean).  
Horrez gain, albisteetan narrazio-denbora eta fikzio-denbora oso gertu 
daude (gertatu berri diren gertaerez aritzen direlako, noski) eta lau kapituluetako 
adibideak (VIII, XI, XIV, XVI) gainerako kapituluetako bi denbora tarteetan 
kokatzen dira, hurrenkera kronologikoan: 1941, 1955, 1959 eta 1961 urteetan gutxi 
                                                          
239 Bi aipuetako leku-izenak jatorrian daude nabarmendurik, denbora-erreferentziak, aldiz, guk 
azpimarratu nahi izan ditugu.  
240 Kasu honetan nabarmentzea gurea da.  
290 
 
gorabehera. Askotan, aldiz, ez da denboraren zehaztasunik ematen, bi 
arrazoirengatik: bata, denbora adierazteak istorioari aparteko informaziorik 
gehitzen ez diolako (ezpada pertsonaiaren abiapuntua ulertu edota gogoratzen 
duen garaiarekiko distantzia markatu nahi izatea), eta, bestea, narrazio- eta fikzio-
denborak gertu daudelako (VI eta VII. kapituluetan, esaterako). Aldiz, gutxitan 
bada ere, denbora erreferentzia zehatzak aurki ditzakegu gerraren deskribapenari 
lotutako pasarte historiko-objektiboenetan (adibidez, III. edo X. kapituluetan): 
“1937ko apirilaren 26ean” (38), “1937ko ekaina iritsi baino lehen” (39), “abuztuaren 
hogeitaseia” (41), “1939ko azaroaren hogeitamarra” (104). 
Denbora jauziak aditz-denboren aldaketekin eta gertaeren logikaren bidez 
ondorioztatzen dira, eta batzuetan datu esplizituak ematen badira ere, eskuarki 
narrazioan aipatzen diren gertaera historikoen bidez edota narratzaileek 
emandako noizik behineko arrastoren bati jarraituz ondorioztatu behar da garaia: 
“Artean ezin genuen ezer garbirik antzeman, baina orain, ia mende honen erdia 
joan zaigularik, atzera begiratuz badakusat argi asko onerako izan zela orduan 
suertatu zitzaiguna” (28). Kontakizunaren hari logikoa denbora erreferentzien eta 
gertaeren ildoari jarraikiz ez ezik, batzuetan semantikoki ere adierazten da, non 
narratzaile heterodiegetikoak deskribatutako egoeran narratzaile autodiegetikoak 
bizitako esperientzia ekartzen den gogora: 
 
“Aldameneko konpartimendutik zetorrela, momentu batez, garbi asko entzun izan da 
haurtxo baten negar garrasia: atea zabaldu da eta emakume gazte bat irten da pasilura, 
burua kolore bizitako zapi batekin estaltzen duela, umetxoa besoetan daramalarik. 
Lokanta batez xuxurlatuz astintzen du emeki, batera eta bestera haurra, baina, halere 
alferrik, ez da isiltzen, gero eta ozenkiago garrasi egiten du ama gaztearen etsipenerako.  
 
–Niri ere negargurea zetorkidak une honetan, ezin eutsizko tristezia ene barnean 
sumatzen dudana momentu hauetan, jende arrotzaz inguraturik nagoen honetan (…) 
negargurea, umetxo horren pareko izanik derrepentean bakar-bakarrik kausitu bait 
dut ene burua mundu ezezagun batean galdurik, jende arrotzaren erdian, den-dena 
bitxi eta beste mundu bateko egiten zaidalarik (…) 
 
–Negargurea zetorkidak gogora halako momentutan: bazirudik despedida egin diodala 
nire herriari (…)” (19-20). 
 
Era berean, protagonistak dituen kezka batzuen erantzuna hurrengo 
pasarteren batean ematen da, bien arteko loturak gertaeren ordenarekin erlazioa 
izanik. Esate baterako, Kepak bere seme Josebari buruz egiten duen azken galdera 
erretorikoaren erantzuna hurrengo kapituluan ematen da (“Gure Josebatxorekin 
ze lokarri mantenduko dut orduan, gure zaharren hizkuntzarena ez bada? 
Memoria bakarrik, bere noizbehinkako eremu ilun eta ahanzkorrekin? Zer gero?”, 
220), non semeari egindako torturek aitaren zalantzei ihardesten dieten: ibilbide 
historiko-politikoak lotzen ditu bata eta bestea.  
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Narratzaile autodiegetikoak bere oroitzapenen inguruko gogoetak egiten 
dituenez, egoerak eta bizi-esperientziak emandako talaiatik egiten ditu iruzkinak, 
tarteka iraganean hartutako zenbait erabakirekiko lotsa eta damua agertzeraino: 
“Gaur egun oraingoz ere, hainbat urte iragan delarik eta hainbeste gertakizun jazo 
ondoren, osotoro lotsatzen naiz atzera begiratuaz garai hartan egindakoak gogora 
dakartzadanean. Ez bait zait iruditzen neuk egin nituela egia daitekeenik (…)” (127). 
Iraganaren irakurketa berri horren kontzientzia argia dauka Kepak, eta gogoratzen 
den uneko egoerak iraganarekiko begiradan eragiten duela konturatzen da: “Gaur 
egun ez naiz, jakina, egun haietan nintzen gizon hura, beste bat baino. Horregatik, 
beste gizon bat naizelako eta ez direlako hogeitamar-hogeitamabost bat urte 
alfer-alferrik joan jabetzen naiz posible eta zilegi dela garai bateko gertakizunak 
beste modu askotara ere ikusi, ulertu eta aztertzea” (115). Protagonista-
narratzaileak iraganarekiko agertzen duen ikuspegiak eta nobelaren egitura 
narratiboak memoriaren kontzepzio teleologikora garamatzate, non Keparen 
‘narrazio propioa’ beraren esperientzia identitarioa amaitzean hasten den. Astrid 
Erllek adierazi bezala, halako narrazio motetan pertsonaiaren identitatea osatzeko 
erabiltzen dira estrategia horiek: 
 
“The story of the ‘experiencing I’ tends to end up, if not precisely where the ‘narrating 
I’started, then at least at a point in its development where the way leading up to the 
identity of the ‘narrating I’ is in clear view. The whole idea of a temporal, 
epistemological and moral distance between ‘narrating I’ and ‘experiencing I’ rests on 
such a teleological concept of memory in service of identity” (Erll, 2009: 222-223). 
 
Bihotz biko narratzaile-protagonistaren diskurtsoan ere iraganak pisu 
handia du eta denbora mota ezberdinak daude. Kontaketa nagusiaren gertaera 
azaldu nahian, eleberria istorioaren amaieratik hasten da, emaztea hil duelako 
aitortzarekin. Abiapuntua hori izanda, atzera begira jartzen da protagonista. 
Horrela emaztea hil aurretiko egoera deskribatzen da, gertaeren logika orden 
kronologiko batetik gertu egonik. Zentzu horretan, narrazio-denbora fikzio-
denboratik gertu dago eta tarteka iragana beharrean narratzaileak bere diskurtsoa 
osatzen duen unean uneko orainaldia dakusagu:  
 
“Orain, jakitekoa litzateke, Flora patioko solairuaren kontra lehertuz zendu zenez, 
leihoan izaten genituen sesioei buruz polizia ezjakinean egoteak mesede edo kalte 
egiten didan neure burua garbitzeko. Nik, badaezpada, ez dut kendu amaren balsamina 
impatiensa leihopetik, ageri baitu zapaldua izana, erabat galdu ez den arren, eta hori 
landare fina eta sentikorra izanik” (42). 
 
Aitzitik, protagonistak emakumeekin dituen harremanetan ikusten denez, 
denbora psikologikoak narrazio pasarte zabalak hartzen ditu. Protagonistaren 
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inpresioen arabera, batzuetan gertaerak poliki eta bestetan azkar kontatzen dira: 
“El tiempo cronológico viene a ser ralentizado y subvertido por las numerosísimas 
repeticiones y prolepsis que nos sumergen en el tiempo psicológico del 
protagonista principal” (Olaziregi, 2004: 188-189). 
Floraren eta narratzailearen arteko harremanaren denbora askotan 
zehazgabea da, egunerokotasunean haien arteko erlazioaren antzekotasuna eta 
monotonia erakusteko: 
 
“Eta betikoan jarraitu genuen, ez dakit zenbat egun eta astez, elkarrekin hitzik egin 
gabe, berak gelan eta nik salako sofa gainean lo egiten genuela. Asko. Eta larunbat bat 
iritsi zen, beste batzuen ondoren, esan nahi dut ez zela lehendabizikoa izan, baina hark 
merezi duela gogora ekartzea” (121). 
 
Gatazken tentsioa hain da handia ezen batzuetan denboraren iragatea oso 
pisutsua bilakatzen zaion protagonistari: “Ez dakit zenbat denbora egon ginen, ni 
salan eserita, eta bera gelan. Beharbada ez ziren bi minutu baino gehiago izan, 
baina bi ordu baino luzeago iruditu zitzaizkidan” (169). Bioletarekin, aldiz, 
kontrakoa gertatzen zaio, orduan nahi baino azkarrago pasatzen baita denbora. 
Harekin dituen enkontruak hitzartu gabeak dira, patuaren esku utzitakoak (eta 
batzuetan bilatutakoak), eta elkar topatze horiek noiz amaituko diren ez jakiteak 
protagonistari denboraren iheskortasun sentipena areagotzen diote. Denbora 
subjektiboa eta erlatiboa da, beraz.  
Oso bestela planteatzen da Hanbren dauden adinekoen denbora. 
Narratzaile-protagonistak egiten dituen deskribapenen arabera, esan genezake 
36ko Gerra Hanbreko adineko pertsonek gorpuzten dutela, eta zentzu horretan 
haiei buruz egiten den irudikapenak –haien diskurtsoen bidez elikatua denak– 
eternitatea irudikatzen duela, beti ari baitira gai berberei bueltaka, eta ohitura 
berberak errepikatzen. 
Denbora eternal hori hurrenkera kronologikoan jartzen denean, baina, 
historiko bihurtzen da eta batzuetan sinboliko ere bai. Hilaren hamahirua Floraren 
eta narratzailearen bikote harremanean ez ezik, historiako gertakarietan ere 
garrantzitsu bihurtzen da, aldaketa baten iragarle. Narratzailearen kasuan, 
Florarekin duen azken haserrealdiko data da, azken gatazka piztu zeneko eguna, 
eta Samuelentzako –zein beste kideentzako, noski– gerrara joango zela erabaki 
zuen eguna (edota erreketeak Donostiara sartu zirenekoa):  
 
“Samuel bi hilabete beranduago joan omen zen gerrara, irailaren hamahiruan, 
erreketeak Ategorrieta gainean zeudela jada, irailaren hamahiruan hartu baitzuten 
Donostia.  
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Flora eta biok, berriz, ia hirurogei urte beranduago haserretu ginen azkeneko aldiz, 
hamahiru batean baita ere” (91). 
 
 Calvo Sotelo uztailaren 13an hiltzen dute, otsailaren 13ko mitineko 
argazkian agertzen dira narratzailearen aita eta Mikele de Abando, eta, esan 
bezala, Donostia irailaren 13an hartzen dute frankistek (102). Datak eleberrian 
hartzen duen garrantzia azpimarratzen du Olaziregik ere:  
 
“Zutabe nagusia eta nobelan adiera sinboliko izugarria duena, 13arekin lotutako data 
zerrendak osatzen du: 1936ko irailaren 13an sartu ziren erreketeak Donostian 
Ategorrieta gainetik okupazioa burutuz (55…); ia hirurogei urte beranduago, irailaren 
13an, haserretu ziren protagonista eta bere emaztea azkenengoz eta egun berean 
ezagutu zuen senarrak Bioleta (58). 1936ko otsailaren 13koa da, halaber, Mikele de 
Abando eta protagonistaren aita azaltzen diren argazkia (eta gerora esango denez, 
Bioletaren ama egun horretako harremanen fruitu da); 1936ko uztailaren 13a da Calvo 
Sotelo hil zuten eguna,…” (2001: 65). 
 
Ez da halako planteamendurik egiten Gerezi denboran, esan dugun bezala, 
istorioa gerra garaian kokatzen baita, eta 36ko Gerran daudela irudikatzeko 
zenbait erreferentzia historiko agertzen dira. Horietako bat Cervera 
itsasontziarena da, haren presentziak itsasoan eta lurrean izan zituen ondorioak 
erakusten baititu narrazioak: 
 
“Zarautza iritsi, (…) eta benta itxurako ostatu batean geratu ginen: Azken Portu. (…) ez 
zeukatela gauza handirik guri jaten emateko; arrainik ez, behintzat; baporeek ezin izan 
zutela itsasora irten, eta ez zegoela alerik; Cervera itsasontzi faxista zebilela aste 
guztian Hondarribiatik Zarautza bitarteko itsasbidea egiten, eta alferrik zela. Donostian 
ederki nozitu zutela haren kanoiketa” (49).  
 
Datu esplizituek historikotasun zantzu inplizitu horiek ezarritako marko 
historikoa berresten dute, itsasontzi frankistaren bonbardaketaren ondorioak 
ezagutu ondoren ematen baita gertaeraren berri zehatza: “Romanek esan zigunez, 
giro nahasia zebilen Donostian; Cerverako faxistek itsasotik bonbardatu omen 
zuten herria eguerdian, eta hiru bat hilen hotsa zebilen (…)” (58). Pertsonaiek bizi 
duten testuinguru historikoa, gainera, gizarte-arau edota gertaera jakin batzuen 
bidez ez ezik, egunkarien bitartez ere jasotzen da. Eleberria, hain zuzen, La voz de 
España egunkariko bi albistek ixten dute, narrazioari sinesgarritasuna eman nahi 
dioten oinarri historikoaren erakusgarri. 
Kontakizuna kronologikoki dago egituratuta, lehen eta bigarren kapituluak 
salbu. Bigarren atalean gertatzen dena hasierako gertakaria da, eta ondoren dator 
lehen kapitulukoan kontatutakoa.  
 Lehendabiziko kapitulua indartsu hasten da: narratzaile-protagonistak 
neska batekin duen erlazio sexuala ezustean eta laguntza eske datorkion apaiz 
batek eteten du. Eszena horretan azaltzen diren pertsonaien arteko harremana eta 
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gertatzen ari dena ulertzeko, oinarrizko informazioa soilik ematen da, eta 
istorioaren garapena ezagutzeko hiru elementuak aurkezten dira: maitasun istorio 
bat, gerra eta salbazio-plana. Eleberri osoa egituratzen da intriga mantentzeko 
baliabideen bidez, atal bakoitzaren amaieran jakin-mina pizteko hariak zabaldu 
eta hurrengo atalean azaldutakoarekin istorioa eraikiz.  
 Kontakizun osoa iraganean dago, eta kontatzen den istorioarekiko 
pertsonaiak erakusten duen gertutasunak bi denboren arteko distantzia oso 
laburra dela adierazten du. Narrazio-denboraren eta fikzio-denboraren arteko 
distantzia laburrak eta kronologikoki kontatua izateak dakar gerraren kontaketak 
kronika itxura handiagoa izatea.  
Haatik, nobela honetan ere narrazioaren hasiera eta amaiera elkartzeko 
gogoa ikusten da, kasu honetan pertsonaiaren prozesua linealki kontatzen den 
arren. Amets apurtuaren metafora baliatzen du Andresek apezpikuaren 
ihesaldian laguntzeak dakarkion zama nabarmentzeko, bere diskurtsoko lehen 
kapituluan eta azken pasarteetan241: 
 
“Orduan konturatu nintzen, gauaren erdian amets gaiztotan puskatzen esnatu izan 
banintz bezala, atean zegoela oraindik ere don Roman eta izotz-putzu batean sartuta 
nengoela pixka baterako” (8). 
 
“Gauaren erdian amets gaiztotan puskatzen esnatu izan banintz bezala sentitu nintzen 
une hartantxe, eta, artean izotz-putzu batetik libratu gabe, beste elurzulo batean 
leporaino sartuta nengoela konturatu nintzen” (132). 
 
 Paradoxikoki, baina, ihesaldia (eta, beraz, amesgaiztoa) amaitzean 
bukatzen da eleberria. Egunkariko albisteek diotenez, Andres frankisten bandoan 
dago, hain zuzen ere ihesaldia amaitu aurretik aipatzen duen antzeko elurzuloan 
harrapaturik.  
6.6. Ondorioak: 36ko Gerrari buruzko hirugarren 
eleberrigintzaren ekarpenak 
 1989-1999 bitartean argitaratutako nobeletan narratzaile autodiegetikoak 
gailentzen dira. Aurreko garaian (1979-1984) zabaldutako pertsonaien ideologia 
motak (anarkismoa, sozialismoa) presentzia handixeagoa dute eleberri hauetan 
eta euskal nazionalismoaren memoria kolektiboak eraikitako diskurtsoak 
nabarmenago jartzen dira auzitan. Guztia hiri modernoaren testuinguruan 
                                                          
241 Haren diskurtsoa dela azpimarratzea beharrezko iruditu zaigu, eleberriaren amaieran beste 
narratzaile batek hartzen baitu ahotsa, prentsako albisteek ixten baitute eleberria.  
 295 
 
(gehienetan Euskal Herriko geografian) gertatzen da, landa eremua ia guztiz 
desagertzen dela.  
 Eleberri hauen ekarpenik handiena, beraz, iraganaz jarduteko moduan 
(harekiko begiradan) eta narratzaileak erakusten duen subjektibismoan datza. 
Bizipen propioetan oinarritutako munduetan 36ko Gerrak pertsonaiengan 
utzitako orbanak erakusten dira, euskal nobelagintzak 90eko hamarkadan 
hartutako bide beretik, errealismoaren ildotik, hain zuzen, hura indartuz eta 
elikatuz. 
6.6.1. Iragan galduaren bila: oroitzearen eta ahanztearen arteko 
oreka 
Iraganarekiko begirada berritua aztertu ditugun hiru eleberrietako hainbat 
alderdi narratibotan ikusten da, baina pertsonaia nagusiaren jokabidea eta 
memoria transmisioaren garapena dira aldaketa horretan gehien eragiten 
dutenak.  
Gerraren kontaketak hiru eleberri hauetan pertsonaien nortasunean eta 
gizatasunean aldaketak sortzen ditu. Gatazkak pizten dizkieten gogoetek 
erakusten dute, hain zuzen, iragana gureganatzeko moduan dagoela gakoa, eta 
hortik abiatuta pertsonaiek nola jokatzen duten erakusten dute. Are gehiago, 
eleberriaren antolaketa bera zirkularra da, eta horrek pertsonaien hausnarketa 
prozesua borobiltzen dela iradokitzen du. Eleberri esperimentaletan (1979-1982) 
narrazio-denbora memoria mekanismoei lotua bazen (etena, eternala, lotura 
semantikorik gabeko oroitzapen batzuen kontaketa intermitentea, etab.), IHn eta 
BBn pertsonaia nagusiaren hausnarketa eleberria hasteko eta ixteko baliatzen da 
(GD askoz kronologikoagoa da, baina prozesu pertsonalaren garapena argi 
erakusten du). Pertsonaia baten ibileretan oinarritutako proposamen literario 
bakoitzean, ordea, ñabardurak daude, noski, eta pertsonaien egoera, belaunaldia, 
eta pentsamoldea ez da berbera.  
Izua hemen eleberrian, hasieran salbu, ez da 36ko Gerrari buruzko 
kontaketarik egiten, gerrak protagonistari eragindako ondorioak erakusten baizik. 
Zentzu horretan, IH trantsizio-nobela dela esan dezakegu, Euskal Herritik kanpo 
dagoen pertsonaiaren ikuspegia baliatzeak gerraz hitz egitea saihesteko estrategia 
bat izan badaiteke ere (eleberri esperimentaletan bezala), gerrak protagonistaren 
patuan zuzenean eragiten duela erakusten baita (eleberri errealistetan bezala).  
Iraganari buruzko diskurtso aldaketa pertsonaien karakterizazioei eta 
haien arteko harremanei zor zaie, baina baita memoriaren transmisioan sortzen 
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diren arazoei ere. Izua hemeneko protagonista, adibidez, 36ko Gerraren itzaletik 
guztiz askatu gabe, Errusiara bidean, harrapatua geratzen da Finlandian, 
familiarekiko komunikazio oro etenda. Bertan bizi behar dituen beste gerrek, eta 
Euskal Herriaren eta Finlandiaren artean egindako etengabeko konparaketek 
protagonistaren ekidin ezinezko fatalismoa iradokitzen dute. Egoera horretan 
Kepa pertsonaia patetiko bihurtzen da, ez soilik egokitu zaion patuagatik, baizik 
eta transmititzen duen (auto)errukiagatik ere. Patetismo hori da, hain zuzen, 
memoriaren ikuspegian eragiten duena. Keparen irudikapen errukitsua ez dator 
bat haren seme Josebak jaso duenarekin. Izan ere, bien arteko komunikaziorik 
egon ez arren, Josebak Guardia Zibilen probokazioen aurrean aita komunista ez 
zela erantzuten duenean, haren ibileren berri izan duela adierazten du eta aitaren 
ohorea babesteko poliziari aurre egiteko indarra biltzen. Protagonistari eskatzen 
zaion ardura politikoa betetzeko ezintasunak haren semeak aitarekiko sentitzen 
duen mirespenarekin egiten du talka. Ondorioztatu beharreko konparaketa garbia 
da: semeak aitarekiko sentitzen duena gudariaren mitoan oinarritzen da, baina 
narrazioan ematen den aitaren irudi patetikoak irudikapen horren ifrentzua dakar, 
gerran galtzaile bihurtzen baita (galtzaileen bandokoa izateaz gain, zeregin 
politikoan ere porrot egin baitu). Alderdiarentzat egin beharreko zeregina ez ezik, 
familiarekikoa ez betetzeak dakar Joseba semeak irudikatutako aitaren iragana 
desmitifikatu beharra242.  
Antzeko egoera topatzen dugu Bihotz bi eleberrian. Protagonistak aita 
heroitzat du, harik eta iragana faltsutu duela jakiten duen arte243. Iruzur hori 
argitara azaltzeak aitaren memoria deseraiki beharra uzten du agerian. Iraganean 
iltzaturik dauden Hanbre tabernako taldekideez narratzaileak egiten duen 
karikaturizazioak ere laguntzen du haien diskurtsoak auzitan jartzen. Iraganeko 
errelato kohesionatuan arrakalak daudela erakusteak, narratzaile-protagonistari 
gudari-ohiek bakarka egiten dizkioten aitortzek eta azaleratzen dituzten 
gertakariek (ez-lekutzat hartu ditugun horiek) euskal memoria kolektibo ustez 
trinkoa hausten dute. Horrez gain, kontaketa publiko/pribatu horien bidez 
                                                          
242 Familiako kideen arteko loturarik eza Guardia Zibilak sinbolikoki batu egiten du, frankismoa bizi 
duen seme ustez politikoki inplikatua Keparen eginkizunaren erantzule bilakatzen baitu, haren 
borroka jarraituz ETAko kide izatea egotzita. Aita-semearen arteko harremanik ezak zentzugabe 
bihurtzen du poliziaren irakurketa, eta are gehiago indartzen Keparen irudia desmitifikatzeko 
beharra.  
243 Egia da, halaber, aurreko garaiko Abuztuaren 15eko bazkalondoan semeak aitaren gerra-
kontakizunekiko zirrara sentitzen duela. Bigarren belaunaldiko pertsonaiek, oro har, iraganeko 
kontuei axolagabe begiratzen dioten bitartean, semeak interesez entzuten dio aitari. Aitzitik, IHn 
edota BBn iraganaren zama saihesteko bideak topatu eta gudariaren irudikapena desmitifikatu 
beharra iradokitzen den bezala, A15Bn ez da aitaren irudia desitxuratzen, eta semeak ez dio iragana 
mitifikatzeko joerarik egozten 
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protagonistak iraganarekiko sentitzen duena islatzen du: 36ko Gerrarekiko 
interesa eta errespetua, baina lehenaldi horrekiko kritiko izateko beharra.  
Hortaz, gerraren bidez bi ideia azpimarratzen dira Bihotz bin: alde batetik, 
iraganarekiko begirada berrien beharra, historia jarauntsi astun eta errepikakor 
gisa transmititzeari utziko diotenak (horregatik egiten da Hanbreko kideen 
parodia), eta, bestetik, 36ko Gerrak genero gatazkekin dituen antzekotasunak.  
Lehenengoari dagokionez, 36ko Gerran gertaturikoen memoria jasotzeko 
beharra azpimarratzen da BBn, baina ez ordura arte egin den bezala, ezpada 
nagusitu diren diskurtsoen arrakaletan arakatuz, eta ñabardura berriak jasoaz. 
Halakoetan ikusten da hain trinkoa eta koherentea dirudien memoria kolektibo 
batek zenbateraino utzi behar dituen albo batera talde-kohesioa apur dezaketen 
kontaketa puskak. Tentsio-gune bilakatzen diren istorio-pasarteen bidez eta 
pertsonaien karikaturizazioak lagunduta, gerrako istorioak bainoago, haren 
kontabidea da BBn garrantzia hartzen duena. Hortaz, eleberri honetan memoria 
kolektiboetan gordetzen diren oroitzapen zurrunak zalantzan jarri, iraganaren 
idealizazioa deuseztatu, memoriaren transmisioan dauden arazoak azaleratu, eta 
belaunaldien arteko ezberdintasunak ikusarazten dira244.  
Gatazken arteko paralelismoak, aldiz, bikote harremanen eta gerraren 
arteko loturak ezartzen ditu, gerrak maskulinitate hegemonikoarekin duen erlazio 
zuzena agerian utziz. Bikotekidearen gorputza eta gogoa konkistatuz, Floraren 
jabe izateko narratzaile-protagonistak egiten duen ahalegina erakusten da 
nobelan, Hanbreko kontakizunen arabera, gudariek mendigainak hartzen zituzten 
gisan.  
Gerezi denboran narrazio-denbora fikzio-denboratik gertu denez, ez dago 
atzera begirako oroimen ariketarik. Haatik, bi ezaugarrik erakusten dute iragan 
horren konplexutasuna: 36ko Gerrari buruz hitz egiteko hastapenean narrazioak 
hartzen duen tonu ironiko-parodikoak, anarkisten gerra irabazteko 
ezinezkotasuna islatuz, eta anarkismoan sinesten duen pertsonaia nagusiaren 
gizatiartasunak, zeina ideologien gainetik gizakiari laguntzeko prest ageri den. 
Gudarien irudian bainoago, pertsonaia nagusiaren onberatasunak, kezkek eta 
zalantzek gerraren irudikapen faltsuetatik aldentzeko joera erakusten dute.  
                                                          
244 Apalategiren (2009) ustez, aldiz, BBn euskal sistema literario modernoa azaltzeko baliatzen da 
gerra, eta horregatik ez da iraganean atzerago egiten, beste idazle batzuek karlistaldietara jo duten 
bezala (lehen eleberrigintzako idazle gehienek eta Irigoienek, kasu). Haatik, gure iritziz, 36ko Gerrari 
buruzko pertsonaien diskurtsoak aipatu ditugun arrazoiekin ez ezik, idazleak bere familian jasotako 
gomutekin lotuta daude (ik. Arroita, 2015: 360-365). Gainera, 36ko Gerra baino atzeragoko garaietara 
ez jotzea aztertu berri ditugun nobela errealistetan ere gertatzen da.  
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 Azken batean, pertsonaia jakin baten memoria indibidualean oinarritzen 
diren diskurtsoak dira nobela hauetakoak, eta aurreko eleberrigintzarekin 
alderatuz (1979-1982), pertsonaia bakoitzaren bizipenek hartzen dute garrantzia. 
Esperientzia horien hartzaileak, gainera, aldatu egiten dira: IHn Kepak Finlandian 
ezagututako batzuei eta BBn Hanbreko kideek narratzaile-protagonistari 
kontatzen dizkiete gerrako zenbait pasarte. Horrela ikusten dugu aurreko garaiko 
nobeletako familia-memoriak agorturik, gerrako kontakizun horiek jasotzen 
dituztenek ez dutela harreman biologikorik kontalariekin, eta sukaldeko 
kontakizun pribatuetatik, taberna giroan jasotako lekukotzetara igarotzen garela, 
ekintza filiatibo batetik afiliatibora.  
Bestalde, atal honetan aztertutako hiru nobeletan iraganarekiko interesa 
agertzen bada ere, ez da karlistaldietara jotzen245. 36ko Gerra pertsonaien 
orainaldia ulertzeko giltza bilakatzen da, atzerago jo gabe246. Gerrak utzitako 
arrastoek oraindik bizirik dirautenez, iragan hori pertsonaien orainaldiko zenbait 
arazo politikoren, kulturalen eta sozialen jatorrian kokatzen dela iradokitzen da, 
benetako eten historiko-politikorik egon ez dela adieraziz247.  
Horrekin loturik dago, hain zuzen, eleberri hauetan euskal 
nazionalismoaren memoria kolektiboa nagusi izatea. Orain arte aztertu ditugun 
nobela guztietan (EMZ salbu) abertzaleen ikuspegia da gailentzen dena. Aitzitik, 
aro honetan badira haien memoriarekiko zenbait kritika, kolektibo horrentzat 
irmoak diren oroitzapen eta iritziak kolokan uzten dituztenak. Abertzaleen 
imajinarioan dauden irudikapenak deseraikitzen dira, esaterako, EAJko kideen 
zenbait jarrera desegoki agerian utziz (Ponsen traizioaren bidez IHn, edota Bilboko 
barku-kartzelen kontrako erasoan eraildakoen aurrean Monzonek kezka politikoa 
etikoari gainjarriz BBn) edota jeltzaleak kritikatzen dituzten anarkistak ikusgarri 
eginez GDn. Dena den, gerran abertzaleek egindako hautua eta izan zuten jarrera 
gainerako taldeena baino egokiagoa dela erakusten da, aurreko eleberrigintzan 
bezain nabarmen egiten ez bada ere.  
                                                          
245 Lehen eleberrigintzan, aldiz, karlista on eta txarren arteko bereizketa egiten da, A15Bn historia 
irakaslearen aipamen baten harira, iragana faltsutzeko joera salatzen da karlismoaren bidez, eta PHn 
karlismoaren, 36ko Gerraren eta gatazkaren arteko lotura historikoa egiten da, familiako 
belaunaldiek gerrekin duten harremanaren bitartez. 
246 BBn protagonista eta Bioletaren topaketa bat Zumalakarregiren zaldiaren estatuaren inguruan 
gertatzen dela adierazten da, eta sinbolikoki joana den eta jada gogoratzen ez den iraganari 
erreferentzia egiteko baliatzen da estatua, karlismoari berari aipamenik egin gabe.  
247 Egia da Izua hemen eleberrian protagonistaren eta haren semearen arteko komunikazioan etena 
dagoela, baina jaioberritan Euskal Herrian geratutako Joseba semearen bidez ikusten da aitaren 
borrokak jarraipena izan duela, eta aita gerra ondoren Finlandian iheslariekin batzeak ere indartzen 
du lotura historikoaren aldeko irakurketa.  
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Labur esateko, hiru nobela hauetan oraindik euskal nazionalismoaren 
memoria gailentzen bada ere, narratzailearen diskurtsoan beste ahots batzuk ere 
ageri dira, eta nazionalisten hegemonia kritikatuz, diskurtsoen arteko lehia 
dagoela ikusten da. Hortaz, ahots ezberdinak dialogismora garamatzate, baina ez 
da oraindik ere polifonia errealik lortzen. Izatekotan, Bihotz biko narratzailearen 
jarreraren bidez iradokitzen da diskurtso ideologikoak maila berean kokatzeko 
beharra, nahiz eta egiazki Hanbreko agureen jokamoldeak hierarkia bat badela 
erakusten duten.  
6.6.2. Errealitate pertsonalen eraikuntza 
Bi eleberrigintza-aroak ezberdintzen dituen beste gakoetako bat 
kontaketaren alderdi subjektiboan datza. Hirugarren epealdi honen sarreran esan 
bezala, euskal eleberrigintza errealismora lerratzen da garai honetan, 
kontzeptuaren zentzurik zabalenean. Olaziregik azpimarratu bezala, errealismora 
eginiko hurbilketa oro mundu posibleen sorkuntza eta birsorkuntza etengabera 
bideratua dago, eta Saizarbitoriaren Bihotz bi eleberria hor kokatzen da: 
 
“Ramón Saizarbitoria ha sabido mostrar, a través del marido delirante de esta novela, 
que realismo significa hoy discursividad recurrente. Que todo intento de aproximación 
realista está abocado a una constante creación y recreación de mundos posibles. 
Mundos donde el recuerdo se tiñe de imaginación, o donde la descripción 
supuestamente objetiva queda delatada por esa conciencia fenoménica que no oculta 
su posición (Olaziregi, 2004: 191). 
 
Atal honetako eleberriak ikuspuntu jakin batetik eraikitzen dira, narrazio 
askoz ere subjektiboagoak izanik. Gizarteko zenbait ahots jasotzen diren arren, 
haien aurrean protagonista non kokatzen den ulertzeko biltzen dira. A15B, 
PHrekin eta EMZrekin alderatuta, non ahots ugaritasuna gailentzen zen248, nobela 
hauetako diskurtsoak pertsonalagoak dira, protagonistaren minetan, kezketan eta 
arduretan zentratuak, eta 36ko Gerrari buruzko diskurtsoak ere modu berean 
kontatzen dira. Ahots nagusia bakarra da, narratzaile autodiegetikoarena, edota 
IHko pasarte batzuetan narratzaile heterodiegetikoak fokalizatutako pertsonaia 
nagusiarena. Beraz, kontaketaren ardura osoa haiena da, eta euren bizipenak 
dituzte hizpide, errealitatearen eraiketa indibidualean arreta jarriz.  
Ahots horiek gizonezkoenak dira, eta horrek lotura du, noski, gerraz ematen 
den irudiarekin, zeina askotan aberriaren alde (edozein dela ere aberri hori) 
borrokatu duen gudaria edota soldadua irudikatzen baita gerraren ikur gisa. 
                                                          
248 Kolektibotasun hori A15Bn narratzaile protagonistaren eta haren aitaren diskurtsoen bidez 
eraikitzen da. Ez dago pertsonaiaren ikuspegi bakarra (hura gailentzen bada ere) eta errealitatea 
eraikitzeko aitarena ere jasotzen da.  
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Zentzu horretan, hiru eleberri hauetako pertsonaiak gizonezkoak dira eta ahotsa 
izateak boterea ematen die, haiek nahi dutenaz eta nahi duten bezala hitz egiteko, 
gerra gizonezkoek soilik konta dezaketen gaia delako irudia emanez. Haatik, 
ematen duten eredua ez da heroi tradizionalarena. IHn pertsonaia errukitsua da 
eta BBko gizona eredugarri izatetik beste muturrean kokatzen da. GDko 
protagonista anarkistak ere gerra egin beharrean indarkeriatik urrun kokatzen du 
bere burua, gizakiaren aldeko apustua eginez. Oro har, eleberri esperimentaletako 
pertsonaiak ere heroitasunetik urruntzen diren jarrerak dituzte, galtzaile izatea 
egokitu baitzaie. Hala ere, bi aroetako nobeletako protagonisten arteko aldea 
gizonezko narratzaileek gerrarekiko duten jarreran datza: eleberri 
esperimentaletako pertsonaiak narratzaile direnean bigarren belaunaldikoak dira 
(A15Bn eta PHn), eta ez dute gerra galdu izanaren etsipenik sentitzen; aldiz, 
eleberri errealistetako narratzaile-protagonistak lehen belaunaldikoak izanik (BB 
salbu), gerrak markatuak dira betiko, iraganarekiko duten beharrean eta 
etorkizuna eraikitzeko sentitzen dituzten oztopoetan ikusten den bezala. 
Azkenik, aipatu beharra dugu guk aukeratutako nobelez gain, badirela 
90eko hamarkadako errealismo zabalaren barruan 36ko Gerraz diharduten beste 
eleberri batzuk, eta haien joera bestelakoa izan dela. Beraz, gerrari buruzko 
eleberrigintzako aro honetan bi ildo daudela iruditzen zaigu: bata, kontaketa 
errealista izanagatik memoria-diskurtso aldaketa bat planteatzen duena (IH, BB 
eta GD) eta, bestea, memoriaren alderdi aldarrikatzailearen bidetik sortzen den 
eleberri historiko tradizional errealistarena (Luis Mari Mujikaren Loitzu herrian 
uda partean (1993), Patri Urkizuren Zoazte hemendik! (1995) eta Patxi Zabaletaren 
Badena dena da (1995)). Guk lehen taldeko eleberriak hautatu ditugu, edukiaren 
aldetik ez ezik, formaren eta memoriaren lanketaren aldetik egiten duten 
ekarpena berritzaileagoa delakoan. Dena den, tradizionalagoak diren nobela 
horiek ere aintzat hartzekoak dira, bereziki pertsonaien ideologien aldetik 
dakartelako berrikuntza249 (nafar anarkistak ageri dira lehen aldiz Badena dena da 
nobelan, baita emakumezko aktibistak ere, makiak azaltzen dira Azken fusila 
eleberrian, etab.). 
 
                                                          
249 Baita Badena dena daren kasuan espazioaren aldetik ere, nafar idazle gutxik kokatu baitute gerra 
Nafarroan, Jokin Muñozek Antzararen bidean (2007) izan ezik. Corpusetik kanpo geratutako Josu 
Penadesen Ileak uretan (2012) eta Luis Garderen Ehiztariaren isilaldia (2015) eleberriak ere Iruñean 
kokatzen dira, San Kristobalgo gotorlekuko ihesaldia kontagai izanik. Penadesen kasuan, baina, 
idazlea ez da jatorriz nafarra.  
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7. Eleberri memorialisten sendotzea (2000-2011): 
iragana orainaldiko begiradapean 
 Milurteko berrian euskal eleberriak ez du inolako etenik edota ezusteko 
berezirik ekartzen, eta oro har 90eko hamarkadako eleberrigintzaren bideari 
jarraitzen dio, zenbait berezitasun eta ñabardura gehitzen badizkio ere (Egaña, 
2010: 235). Nagusiki aurreko hamarkadako bi joerari eusten diela esan genezake: 
errealismoari eta garai historikoak fikzio bihurtzeari. Azken bereizgarria da, gure 
corpusari begira bederen, bereziki nabarmendu beharrekoa, XXI. mendeko 
eleberrietan oso ohikoa baita 36ko Gerraz eta euskal gatazkaz diharduten nobelak 
aurkitzea.  
 Joera horren atzean daude bai euskal literaturaren bilakaera, bai marko 
teorikoan aipatu ditugun arrazoi politiko-sozial eta mediatikoak. 2000. urtetik 
aurrera gerra komunikabideetan eta albisteetan oso presente egon da, eraildako 
gorpuak lurpetik ateratzeko ahaleginari lotuta bereziki. Urte horretatik aurrera, 
2007ko Memoria Historikoaren Legea tartean, etengabe izan dira gerrari egindako 
aipamenak (omenaldi, monumentu, aurkikuntza, aldarrikapen eta abarren harira): 
 
“Several themes and subjects have, however, dominated within this diverse realist 
novel writing in recent decades and at the beginning of the twenty-first century. 
Numerous novels include disclosures about specific sociopolitical contexts and eras. 
Among these, many novels in the 1990s and 2000s addressed both the Civil War (1936-
1939) and the political and armed conflict of recent decades in the Basque Country. 
However, in order to put this in context, it is important to recall the leading role taken 
by policies regarding memory in the Spanish state in the 2000s and, linked to this, the 
renewed vigor with which the Civil War has been used as a literary theme” (Retolaza & 
Egaña, 2016: 49).  
 
 Egoera historiko-sozialak eta errealismoaren arrakastak bultzatuta, 90eko 
hamarkadatik aurrera eleberriak euskal literaturan genero literariorik nagusiena 
izaten jarraitzen du (Egaña, 2010: 240). Gainera, 36ko Gerrako lehen belaunaldia 
desagertzear dagoela, min eta trauma pertsonalak gainditzeko bidea hasten du 
gizarteak, memoria historikoaren berreskurapenaren aldeko mugimenduek 
bultzatutako politika memorialistei esker. Ondorioz, euskal nobelak 36ko Gerrari 
begira jarraitzen du eszenario politiko-sozial eraberrituan, eta horren erakusgarri 
dira argitaratutako eleberriak: Juan Luis Zabalaren Agur, Euzkadi (2000), Joseba 
Sarrionandiaren Lagun izoztua (2001), Lutxo Egiaren Paperezko hegazkinak (2002), 
Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea (2003), Martin eta Xabier Etxeberriaren 
Ez dadila eguzkia sartu (2006), Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007), Xabier 
Montoiaren Golgota (2008), Uxue Alberdiren Aulki-jokoa (2009), Iñaki Irasizabalen 
302 
 
Gu bezalako heroiak (2009) eta Jose Inazio Basterretxea Poloren Azken tranbiaren 
itzala (2011), besteak beste.  
 Nolanahi ere, 90eko hamarkadan argitaratutako nobelekin alderaturik, 
2000. urtetik aurrerako nobelagintza hiru alderditan da ezberdin: historiarekiko 
zintzotasunetik urruntzen da, garai ezberdinetako bi plano narratibo ditu, eta 
askotariko diskurtso sozialak eta genero literarioak uztartzen ditu. 
Lehen ezberdintasunari dagokionez, historiarekiko fidel mantentzeko 
beharrik ez denez, gertaerak, borrokak, pertsonaiak edota espazioak parodiatzeko, 
desitxuratzeko, kronologikoki lekualdatzeko edota ukatzeko aukerak areagotu 
egiten dira (Luengo, 2004: 44), gehienetan asmo kritiko edota literario baten 
mesedetan. Pertsonaia historikoak murriztu, eta eguneroko bizimoduko 
pertsonaia arruntek hartzen dute lekua, historia zalantzan jartzeko aukera izanik 
(Luengo, 2004: 48). Ildo horretan, ohikoa da hiru motatako eleberriak bereiztea: 
pertsonaiaren dimentsio etikoa goraipatzen dutenak, pertsonaiaren nortasuna 
berresten dutenak eta, pertsonaiaren iragana hipotesi berriez janzten dutenak 
(Rodríguez, 2004: 223-335). Iraganaz jakiteko beharra duten pertsonaiak dira, 
jarrera politikoagatik bainoago etikoagatik aritzen direnak eta memoriara modu 
afiliatibo batean gerturatzen direnak. Familiako inoren transmisiorik jaso ez 
dutenez, kasurik gehienetan, gerrako gertakarietara heltzeko ikerketa lan bat 
egiten dute.  
Horrez gain, historiaren benetakotasunari zintzo jarraitu behar ez izateak 
badu zerikusirik egia jakiteko zailtasunarekin (edo erlatibotasunarekin), eta horrek 
narratzaile mota ugariagoetara garamatza. Izan ere, nobela hauetan narratzaileak 
are pertsonalagoak dira, eta gero eta narratzaile heterodiegetiko orojakile 
tradizional gutxiago dakusagu. Narratzaile horien ahotsak zalantzaz betetzen dira, 
gizatiarragoak baitira: 
 
“La perspectiva omnisciente de la narrativa romántica y realista, dotada además de la 
autoridad cognitiva del historiador, tiende, pues, a ser reemplazada por otras formas de 
modalización (omnisciencia selectiva, relatos homodiegéticos o autodiegéticos) que 
muestran un saber limitado, a veces inseguro, vacilante y fragmentario y, en 
consecuencia, sólo relativamente digno de crédito. Pero, paradójicamente, estas 
opciones modalizadoras personalizadas y emocionales resultan a la postre más 
verídicas, más creíbles porque asumen la parcialidad de su versión de los hechos. La 
elección de este tipo de narradores se relaciona con la crisis de la historiografía, el 
replanteamiento del concepto de verdad en la epistemología contemporánea y la 
imposibilidad de separar el relato histórico de los presupuestos culturales e ideológicos 
del historiador” (Fernández Prieto, 1996: 195). 
 
Bigarren ezberdintasunaz denaz bezainbatean, bi plano narratiboen 
konbinazioak iraganera nondik abiatzen den eta bi garaien arteko erlazioa 
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nolakoa den zehaztea ahalbidetzen du. Horrez gain, gehienetan orainaldiko 
planoan gertaerak desordenaturik ageri dira eta iraganekoan, aldiz, hurrenkera 
kronologikoan: 
 
“Se presenta el acontecimiento pasado, pero a la vez se marca la contemporaneidad en 
el discurso de un narrador y un narratario extra o intradiegéticos (…) obliga a que haya 
dos ejes temporales continuamente relacionados dentro de la narración (...) ambos 
niveles temporales acaban por mezclarse, siendo uno causa o consecuencia del otro (…) 
La memoria posee un papel relevante como recurso para presentar el pasado cuando 
ambos niveles temporales conviven (...) la memoria colectiva cobra importancia a nivel 
intradiegético” (Luengo, 2004: 45-46).  
 
Azkenik, eleberri memorialistak, hainbat diskurtso sozial eta literarioren 
bidegurutzean egonik, genero narratibo horiek uztartzen ditu:  
 
“Un rasgo significativo de este tipo de discurso novelesco consiste en que la estructura 
narrativa se fragmenta debido al proceso de montaje con el que el narrador está 
construyendo el discurso: la inclusión de fragmentos de diferentes discursos sociales, 
como recortes de periódicos, párrafos extraídos de diarios o de informes, mensajes 
electrónicos, etc. Y al mismo tiempo, una característica común la encontramos en la 
manera en la que el narrador se sirve de una gama de diferentes géneros literarios 
como, por ejemplo, la novela policíaca, los discursos biográficos y autobiográficos, la 
farsa, el realismo grotesco, el ensayo, etc. Finalmente, no es raro que el autor de una 
obra de docuficción mencione sus fuentes en un epílogo o (...) incluso introduzca una 
lista de referencias al final” (Lauge, 2012: 86-87). 
  
 Ezaugarri horietako asko dituzte 36ko Gerrari buruzko azken aroko euskal 
eleberriek. 
7.1. Idazle bat, mundu bat 
Idazle erreala 
Aztergai ditugun hiru obren idazleak Bernardo Atxaga (1951), Jokin Muñoz 
(1963) eta Uxue Alberdi (1984) dira. Belaunaldi ezberdinetakoak dira hirurak eta 
horrek, noski, haien esperientzian eta, hortaz, ibilbide literarioan eragina du. Hala 
ere, badira hiruren biografietan, eta sorkuntza prozesuetan eta emaitzetan 
antzekoak diren alderdiak.  
36ko Gerraren gaira gerturatzeko eta eleberria osatzeko hirurek jo dute 
lekukotzetara: Muñozek eta Alberdik amonen istorioei entzundakoak bilduz, eta 
Atxagak, berriz, argitaratu gabeko idatzi bat oinarri hartuz. Memoria 
historikoarekiko atxikimenduaz gain, euskaraz sortzearen arrazoia konpromiso 
kulturalari egozten diote, eta horrek bat egiten du haien kultur-eragile izaerarekin, 
idazle izateaz gain, kultur sorkuntzaren transmisioan bestelako plazatan 
baitabiltza: Atxaga hizlari gisa aritu ohi da, eta zenbait irratsaiotan parte hartzen 
du tarteka; Muñoz bigarren hezkuntzako euskara eta euskal literaturaren 
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irakaslea da, eta Alberdi bertsolaria eta zenbait komunikabidetako kolaboratzailea 
da.  
Horrez gain, idazle bakoitzaren sorterriak eta bizilekuak kontrastean badira 
ere (barnealdea vs. kostaldea, Gipuzkoako herri euskaldunak vs. Nafarroako herri 
erdalduna, esaterako), guztien lanetan ikusten da pertsonaiak kokatzeko fikziozko 
espazioa haiek ezagutzen duten jaioterrian ala bizilekuan oinarritzen dela 
(Asteasu, Castejón, Getaria, hurrenez hurren).  
1951ean jaioa da Atxaga, Asteasun, Gipuzkoako herri txiki batean. Haren 
ama maistra izan zen, eta horrek haren obra batzuetan agertzen den maistraren 
irudikapenaren arrazoia azaltzen du. Gainera, Kortazarrek dioen bezala, “Amaren 
irudiak itzal handia izan du egilearen literaturan, bai irakasleen irudia agertzen 
delako, bai amaren irudiak zer esan handia eman duelako bere fikzioan” (2009b). 
Horrez gain, idazlearen haurtzaroa eta jaioterria dira Atxagaren unibertso 
literarioa markatuko dutenak. Asteasuko paisaia, euskal mundua eta eskolarako 
ibilaldia (Asteasutik Zizurkilgo eskolara ordubeteko bidea baitzuen) izan dira, 
besteak beste, Atxagaren sorkuntza-lanetan isla izan dutenak (Etxeberria, 2002: 
15-17).  
Asteasutik Andoainera bizilekua aldatzean, liburutegiko irakurraldiak eta 
han-hemenka topaturiko euskal liburuak izan dira hizkuntzaren kontzientzia 
hartzen eta literaturaz gozatzen lagundu diotenak: “Euskaldun bezala niretzat 
eragina eduki zuen lehen liburuetako bat, Pierre Loti-ren Ramuntcho izan zen. Ez 
zegoen euskaraz idatzita, baina eragina eduki zuen nigan” (Atxaga apud 
Etxeberria, 2002: 19). Haurtzaroko istorio eta esperientzia horiei egindako keinuak 
daude haren obretan, garai haietako deskubrimenduen omenaldi gisa (Ramuntxo 
izeneko pertsonaiak ditugu horren adibide).  
Dena den, literaturarekin izandako gaztetako harremanak baino gehiago 
eragin zuten Atxagaren ibilbide akademikoari lotutako bi mementok: bata, La 
Salle ikastegiko esperientzia izan zen, non euskal kulturarekiko jarrera positiboa 
antzeman zuen (Etxeberria, 2002: 16) eta, bestea, Bilbora ikastera joan zen unea, 
bertan giro kultural eta politiko oso bizia ezagutu baitzuen. Ekonomia 
unibertsitate ikasketak Sarrikoko Fakultatean egin zituen, eztabaida kultural eta 
ideologikorako espazio bihurtu zen gunean, zehazki:  
 
“En la Facultad de Económicas se publicaban revistas y se fomentaba la lectura 
humanista y filosófica. Además de con los demás estudiantes de la facultad, que era un 
hervidero de discusión y de debate ideológico y literario, algunos de los primeros 
dirigentes de ETA estudiaron en esa facultad, Bernardo Atxaga contactó con los 
escritores en euskara de Bilbao” (Kortazar, 2009c: 268).  
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Bilboko giro kultural horretan hiru gertaerek markatu zuten Atxagak 
literatura euskaraz egiteko hautua: Aresti ezagutzeak, Bilboko eztabaida politiko-
kulturalek eta Pott bandako kideekin gogoeta eta sorkuntza irizpideak 
partekatzeak. Hala gogoratzen ditu asteasuarrak euskaraz idaztearen 
kontzientzia-hartzea eta hautua: 
 
“Ordura arte, euskara nire lehen hizkuntza zen arren, ez nuen lotzen idazteko 
ofizioarekin. Idatzi egiten nuen, nire koadernoetan eta, baina ez nuen uste nire 
hizkuntzan idazle-biderik egin zitekeenik. Horren froga da erdaraz idazten hasi izana.  
 Hala ere berehala aldatu nintzen euskarara. Alde batetik, Arestiren ereduagatik, eta 
bestetik, Bilboko Sarrikoko fakultatean, hasia zelako ordurako eztabaida politikoa eta 
euskal kultura eta hizkuntzaren aldarrikapena. Xabier Etxebarrieta ere, gerora ETAko 
lehenengo hildakoa izango zena, han ibilia zen” (Atxaga apud Etxeberria, 2002: 20-21). 
 
Haatik, Atxagak Bilboko taldea sortu aurretiko beste esperientzia bat ere 
izan zuen, 1975ean Andoainera bueltatu eta Koldo Izagirrerekin eta Ramon 
Saizarbitoriarekin batera Ustela aldizkaria jarri baitzuen martxan. Dena den, ez 
zuen bertan amaiera arte iraun eta azken alea argitaratzerako jada Bilbon zen. 
Erabakia hartua zuen: Bilbora itzuli eta idazle profesional gisa jardungo zuen, 
tartean lan mota ezberdinetan aritzea egokitu bazitzaion ere (Kortazar, 2009b). 
Bilbon Joxe Mari Iturralde, Joseba Sarrionandia, Ruper Ordorika, Manu 
Ertzilla eta Jon Juaristirekin elkartu zen 1977an, eta Pott aldizkaria jarri zuten 
martxan. Lehenago aipatu dugun bezala (§5 eta §6.1), aldizkari horretan islatu 
ziren garai hartan zituzten kezka literarioak, batez ere sorkuntza literarioa 
gainerako indar eta botere eremuetatik kanpo nahi zutela erakutsiz, eta 
horretarako abangoardiara joaz. Pott Bandaren sailean argitaratu zuen Atxagak 
Etiopia (1978) poesia liburua, baita arrakasta lortu ere250. 1980an, ordea, aldizkaria 
desagertu eta nork bere bidea hartu zuen. Atxaga Bartzelonara joan zen Filosofia 
ikastera eta itzuleran, 1984an, Jose Mari Iturralderekin batera beste talde bat sortu 
zuen: Akademia Sekretua (Kortazar, 2009b).  
Edozein kasutan, argi dago idazle kontzientzia gaztetatik hartu zuela, eta 
Bilbora joatean euskaraz idazteko hautua egin eta euskal kulturaren aldeko 
jarrera hartu zuela: “Euskal kontuetan erabat murgildu eta gerora izan naizen 
idazle organikoa bilakatu nintzen sasoi hartan. Zentzu zabal batean, organiko. 
Esan nahi dut bi lan hartu nituela aldi berean, nire-nirea eta “euskal kulturaren 
aldekoa”. Eta oraindik ere hortxe nago” (Atxaga apud Etxeberria, 2002: 24). 
                                                          
250 Ruper Ordorikak Hautsi da anphora (1980) diskoan musikatu zituen poema horiek, 
zabalkunderako bide berriak irekiaz.  
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Beraz, laburbilduz, hiru garai dira Atxagaren literaturan arrastoa utzi 
dutenak, lehenik Asteasuko haurtzaroa, bigarrenik Andoaingo liburutegiko eta La 
Salleko ikastetxeko gaztaroa eta, azkenik, Bilbon gaztarotik helduarorako 
esperientzia: 
 
“Jakina, jaioterriak, Asteasuk, garrantzia izan duela, eta Andoaingo liburutegiak, eta La 
Salle ikastetxeak; baina Bilbo, hara Ekonomia ikastera joan nintzenetik, Aresti eta beste 
hainbat jende ezagutu nuenetik, nire hiria da, nire aberria alde batera, edo bitara, edo 
hirutara.  
 Eta Bilboko euskal giro periferiko hura. Ez Tolosakoa, non denek ematen duten 
inolako arazorik gabe izan daitezkeela euskaldun. Bilbokoa euskaldungo nahasia da: 
gipuzkoarrak, Bizkaiko Countrysidekoak, Natxo de Felipe bezalako tipoak, euskaraz 
ikasi duten maoistak…” (Etxeberria, 2002: 27). 
 
Esperientzia horiek guztiek eragin dute haren sorkuntzan, eta 
Soinujolearen semea nobelan ere islatzen dira. Bizipenak dira, hain zuzen, 
Atxagak lana sortzeko baliatutakoak. Nobela honetan Galarreta herriko Pedro 
Salinas errepublikazaleari (Americano gisa ezaguna) eta herriko maisuen 
kontrako jazarpenari buruzko ahozko lekukotzak, idazkiak eta datuak bildu ditu. 
Atxaga baino hamabi urte beranduago jaioa da Jokin Muñoz, 1963an, 
Nafarroako Castejónen. Irakasle ikasketak eta Euskal Filologia ikasketak egin 
zituen Donostian, eta bigarren hezkuntzako irakasle gisa egiten du lan Nafarroan. 
Bere lanak, sorterriak, bizitokiak, eta ezagututako egoerek harengan eragin dutela 
argi dago, bereziki obra honetan, non Donostia eta Nafarroako Erribera baliatzen 
dituen fikzioa sortzeko.  
Idazle kanonikoa da, nahiz eta jorratzen dituen gaiekiko ikuspegiak kritikak 
jasotzea ekarri dion, batez ere euskal abertzaletasunarekiko agertzen duen 
jarreragatik. Idatzi dituen nobelek, batez ere azken biek, arrakasta izan dute 
irakurleengan. Horrez gain, Bizia lo (2003) eta Antzararen bidea (2007) obrek sari 
ugari jaso dituzte, eta horrek ere zabalkundea erraztu du: 
 
“Esta novela [Antzararen bidea] ha sido galardonada con el Premio Nacional de la 
Crítica en la modalidad de narrativa en euskera en el año 2007. (…) Ese mismo año 
obtuvo también el Premio Beterri, concedido por 98 lectores y el año siguiente le 
otorgaron el Premio Euskadi. La traducción de la novela al castellano en el 2008 es otro 
ejemplo más del interés que ha despertado la obra” (Serrano, 2011b: 109). 
 
Jokin Muñozen literatur ibilbidean, gainera, ohikoa da gizarte eta politika 
gaiak aurkitzea, bereziki 36ko Gerrari eta euskal gatazkari lotuak. Horretarako 
pertsonaien barne-ezinegonetan arakatzen du (Joan zaretenean (1997) eta 
Atlantidara biajia (2000) nobeletan oso nabarmen), eta hortik abiatuta ekiten dio 
sormenari. Horrek guztiak eragiten du idazlearen irudikapen sozialean, Muñoz 
homo agens baita, eta bera ere horren jakitun izanik, euskal gizartearen zenbait 
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jarrerari buruzko gogoeta sustatzen du. Horrez gain, elkarrizketak eskaini izan 
ditu, baita agerpen publikoren batzuetan parte hartu ere, Sartagudako 
Memoriaren Parkean, esaterako. 36ko Gerrako eta Frankismoko biktimen omenez 
eraikitako parkerako zenbait idazleri testu literarioak sortzeko eskatu zitzaien, eta, 
besteak beste, Jokin Muñozek eta Bernardo Atxagak egin zuten ekarpena. 
Muñozen olerkiak aldarrikapenetik ez ezik, kritikatik ere badu, frankismoaren 
biktimek izandako aitorpen eskasaz baitihardu. Antzeko bidetik egiten du 
hausnarketa Antzararen bidea eleberrian, non Nafarroan eraildakoez arduratu ez 
izana leporatzen zaien euskaldun nazionalistei eta abertzaleei.  
Ikusten denez, begirada zorrotzeko eta irizpide argiko idazlea da Jokin 
Muñoz, eta bere ahotsa baliatzen du bidegabekerien aurrean. Haren asmorik 
behinena, irakurlearen kontzientzian gogoeta piztea da, aztergai dugun 
nobelarekin ere bai. Horretarako historiari heltzen dio, baina abiapuntu gisa soilik, 
ikuspegia fikzioaren arabera eraikitzen baitu, pertsonaien sentimenduetan eta 
ñabarduretan arakatuz:  
 
“Nire literatura horixe jartzera dator: ñabardurak. Ñabardurak jartzera bizi gaituen 
errealitate honi, hain latza, hain gordina, hain... –utziko didazue horrela esaten– 
apasionantea. Zoritxarrekoa euskal gizartea, paranoia hau sufritzeagatik; suerte 
onekoak euskal idazleok, giza-arimaren esplorazioa egiteko tresnak horren eskura 
izateagatik” (Muñoz, 2008). 
 
Xehetasun horiekin argi ikusten da Muñozek errealitateari begiratzeko 
beste ertz bat topatu duela: errealitatea nahieran birsortu eta euskal letrei ekarpen 
bat egiteko zirrikitua. Jabetzen da haren gai literarioak ez direla euskal 
irakurlearentzat samurrak, baina zaurietan aztarrika ibili beharra azpimarratzen 
du:  
 
“Gertatzen dena da gai batzuek denbora behar dutela fikzio bilakatzeko. Hain dira 
mingarriak! Hain dira gertuak! Baina ni horrekin ez nago erabat ados. Ez da bakar-
bakarrik distantzia kontua. Neurri handi batean, euskal idazleek errealitate mikatzari 
bizkarra erakusteko joera izan dute beti. Hor ditugu, esaterako, exilioko idazleak eta 
gerraondokoak, lubakietako trajediak, miliziano eta gudarien heriotzak kontatu 
beharrean, baserrian, amonaren gonapean giltzapetu zirenak. Ez ziren hurbildu 
gerraren izu-laborrira. Eta ez dakit zergatik. Guk, bestalde, zerbait egin badugu gure 
tragedia moderno honekin azken 30 urteetan, izan da kritika nahiko gainetikoa –hi, 
gure mutilak dituk-eta!-, fikzio metaforiko-poetikoa edo, okerrena dena, panegiriko bat 
edo beste” (Muñoz, 2006: 95). 
 
Horretarako, oso baliagarria egiten zaio euskaraz idaztea, euskal munduan 
gehien nabarmentzen diren ideologiak eta memoria kolektiboak auzitan jartzen 
dituelako. Beraz, euskaraz idaztea hautu ideologiko bat izanagatik, ez du 
nazionalistekin lotzen, kulturarekin bainoago. Azken batean, hizkuntza hori 
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erabiltzen du, kasu honetan, bederen, euskal gatazkak eta horiekiko Nafarroako 
ikuspegia erdigunean jartzeko. 36ko Gerraren memoria familiagandik jaso du 
(filiatiboa da, beraz), eta euskal gatazkarena bere begiekin ikusi du: 
 
“2003ko egoera ezagutzen dut berta-bertatik, generazio honetakoa naizelako, eta 36koa 
ere ondo ezagutzen dut nire familian askotan ekarriko dugulako hizpidera garai 
hartako egoera, nire aiton-amonek, Erriberakoek, bizi izan zuten egoera hura. Beti egon 
da halako leiho txiki bat garai hartara begira. Dokumentazio lana egin dut, noski, baina 
fikzioa historiaren morroi bilakatu gabe, beti historia baliatuz fikzioa egiteko. Beraz, 
biak ezagutzen nituenez eta eroso sentitzen nintzenez bietaz idazten eta gauzak 
kontatzen, biak erabili ditut, baina helburua ez da inondik inora ere nobela historiko bat 
egitea” (111 Akademia, 2008). 
 
Gatazka horien irudikapen literarioa egiteko Jokin Muñozek darabiltzan 
baliabide askok ispilu-jokoa dute oinarrian, ez soilik espazioen artean, baizik eta 
pertsonaien artean, eta are pertsonaien eta idazle errealaren artean ere.  
Esan dugun bezala, hiru idazleen etxeko errealitate linguistikoa eta 
kulturala oso ezberdina da. Muñozekin alderatuz, Uxue Alberdi Elgoibarren jaioa 
da, 1984an, baina haren giroa euskalduna izan da txikitatik. Etxetik jaso du euskal 
kulturaren transmisioa, baita letrekiko zaletasuna ere. Alabaina, ez da kultura 
kontsumitzaile huts izan, sorkuntza oso presente izan du haurtzarotik. Aitak 
bertso-eskolara bideratu zuen 8 edo 9 urte zituela, baita literatur lehiaketetan bere 
lanak aurkeztera bultzatu ere (Rodriguez, 2019: 79). Amak eman zion 
feminismoaren ikuspegia, “nahiz eta helduaroan ulertu zuen hitz hori gorputz 
osoarekin” (Rodriguez, 2019: 79-80). Etxean jasotako jarrera feminista eta letrekiko 
pasio hori nabarmenak dira Alberdiren lanetan.  
 Bertsolaritzaren eta literaturaren eremuetan aritzen da, eta gaztetatik jaso 
ditu sariak bi sorkuntza adierazpideetan. Plazan agertzeak eman dio gorputzaren 
inguruan gogoeta egiteko aukera. Emakume gorputzetik aritzeak eta hura 
ikusgarri egiteko hautuak ekarritako ondorioek (zer roletan jarri duten gai 
jartzaileek, zein begirekin ikusi duten lagunek, etab.), ordea, bidea malkartsua 
izatea ekarri diote. Eider Rodriguezek (2019) esan bezala, “nabaria da gorputzaren 
inguruan asko pentsatutakoa dela” (Rodriguez, 2019: 84), eta horren atzean dago, 
noski, gizartearen aurrean bertsolari gisa ahotsa hartzeaz gain, gorputz femenino 
bezala ere aurkeztu izana: “Bertsotan hasi nintzenean, aurreko bertsolariek 
zituztenak baino feminitate marka askoz agerikoagoekin azaldu nintzen plazara” 
(Rodriguez, 2019: 85). 
 Idazle gisa gorputza hain presente ez dagoela iruditu arren, Alberdik euskal 
literatur sisteman, bertsolaritzan bezala, indarkeria pairatu du:  
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“(…) argitaratzen hasi aurretik ere, jazarpena ezagutu zuen literatur mundutik zetorren 
eta bera baino askoz helduagoa zen gizon batengandik. Horrek nahaste handia sortu 
zion, ez baitzekien gizon hark berak idatzitako testuen gainean esandakoak benetan 
zeuden dohain literarioei lotuta edo interes sexualak eragindakoak ziren” (Rodriguez, 
2019: 82). 
 
 2007an argitaratu zuen bere lehen literatur lana: Aulki bat elurretan ipuin 
liburua, Igartza bekari esker. Bi urte beranduago etorri zen aztergai dugun Aulki-
jokoa, liburua idazteko Joseba Jaka Literatur Beka jaso zuelarik. Urte batzuk pasa 
eta gero heldu zen Euli-giro (2013) narrazio-bilduma. Helduentzako lanak ez ezik, 
haur eta gazteentzako ere sortu ditu, eta asko dira gaur arte argitaratuta dituen 
obrak, bidea 2010ean Ezin dut, eta zer? (2011) narrazioarekin urratu zuenetik. 
Haren lanek, oro har, harrera ona izan dute. 
 Bertsolari eta idazle izateaz gain, zenbait komunikabidetan parte hartu du. 
Kazetaritzan lizentziatua da eta, besteak beste, Berria egunkarian eta Euskadi 
Irratian aritua da. Hitzen Uberan euskal literaturaren eta sormenaren atarian ere 
jardun da 2010etik. Haren ahotsa, beraz, esparru ezberdinetan da ezaguna, bereziki 
euskal kulturgintzan.  
 Behatzaile ona da Alberdi, eta begirada zorrotz hori transmititzen du bere 
obretan. Aulki-jokoan Teresak ñabardurei begiratzen dien bezala aztertzen du 
Alberdik errealitatea. Hala ere, aztergai dugun eleberriaren idazketa prozesua eta 
ondorena bakardadean egin izana aitortzen du, eta horrek, gizonezkoen mundu 
batean, segurtasun falta eragin dio, bere liburuaren kalitatea auzitan jartzeraino:  
 
 “(…) Aulki-jokoa eleberriak sentipen gazi-gozoak sortzen dizkio. Merkatuan harrera oso 
ona izandako liburu honetan (12.000 aletik gora saldu dira) hiru emakume dira 
narratzaileak, eta elipsi eta sinbolismo handien bidez, beraiek dira Gerra Zibileko istorio 
puska baten berri ematen dutenak. Liburu “goxo eta femeninotzat” dauka:  
 
Konturatzen naiz irakurleren batek goraipatzen didanean nik sentitzen dudala ez dela 
irakurle ona, nik gutxietsi egiten dut nire liburua. (…) femeninoarekiko gutxiespen hori, 
niri ere, nolabait ere, sartzen zaidana” (Alberdi apud Rodriguez, 2019: 91).  
 
 Zentzu horretan, ordea, bere idazle ibilbidean zehar ikusi du genero logikei 
erantzuteko sare baten babesak balio handia duela, eta horren erakusgarri da 
egiten duen ondorengo aitortza:  
 
“Ni Aulki-jokoa-n oso bakarrik sentitzen nintzen, eta orain ez naiz sentitzen. Sentitzen 
ditut idazle konplizeak, bertsolari konplizeak eta ez idazle ez bertsolari ez diren 
feminista konplizeak euskalgintzan eta inguruetan” (Alberdi apud Rodriguez, 2019: 92). 
 
 Aztertuko dugun eleberrian emakume mota ezberdinen ahotsak eta 
gorputzak daude, gerrak markatutako bizipenen kontalari. Memoria Historikoaren 
Legea onartu ostean eta memoriaren eztandaren garai betean argitaratutako 
nobela da, eta 36ko Gerrari buruzko helduen literaturan emakume batek 
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idatzitako lehenengoa251, eta orain arte aztertu ditugun nobela guztietatik 
bereizten dituen ezaugarriak ditu.  
 Hiru idazleak inguratu dituen errealitateak ezagutzeak haien lanak 
irakurtzeko gako batzuk ematen ditu, eta egile inplizituaren arrastoari jarraitzeak 
obraren interpretazioan laguntzen du.  
  
Idazle inplizitua 
 Atxagaren eta Muñozen kasuan, ibilbide literarioaren etapa bat ixten dute 
aztergai ditugun obrek, eta horregatik Soinujolearen semean (2003) edota 
Antzararen bidean (2007) idazle bakoitzaren mundu literarioaren elementuak 
biltzen dira. Uxue Alberdiren kasuan, ordea, bigarren obra da Aulki-jokoa, eta 
aurretik idatzitako Aulki bat elurretan obrari egindako keinua topa daiteke 
izenburuan.  
 Idazle errealetatik gertuen dauden pertsonaiek erakusten dute zein den 
haiek 36ko Gerrarekiko hartzen duten jarrera (Joseba, Soinujolearen semean; Gigi, 
Antzararen bidean eta Teresa, Aulki-jokoan). Guztietan dira gerrak nolabait 
eragiten dien pertsonaiak, dela gerra garaian markatuak izan zirelako, dela 
familiako memoriarekin bat egiten dutelako edo hura arbuiatzen dutelako. 
Edozein kasutan, nabarmena da galtzaileen bandoko memoriekin identifikatzen 
direla. Idazlearen posizioa, alde horretatik, argia da.  
 Abiapuntu hori gogoan izanik, ordea, gerra kontakizunekiko kritikoak dira: 
SSn Josebaren liburuak gertaera berberaren bertsio ezberdinak jasotzen ditu, eta 
kontalariaren ahotsean besteren esperientziak eta hitzak tartekatzen direla 
erakusten du; ABn, aldiz, Nafarroako ikuspegitik, euskaldun abertzaleen memoria 
kolektiboetan ahanzturan geratu diren pasarteak gogoratzen ditu Gigik, horretan 
Trillueloseko agure batzuek laguntzen diotelarik, eta ahots kritiko horretatik 
memoria kolektiboen arteko ezberdintasunak eta arrakalak uzten dira agerian; 
azkenik, AJn emakumezko ahots narratiboen aldeko aldarria egiten da, oso 
gizonezkoena izan den narratzaileen munduan, eta Teresak bizitakoa kontatzean, 
beste taldekideek jasotako bertsioen eta berarenaren arteko lehia ikusten da. 
Azken batean, gertaeren errealitatera gerturatzea, besteak beste, hura ezagutzeko 
bideek baldintzatua dela nabaritzen da, eta begirada guztiak, ñabardura oro, 
                                                          
251 Haur eta Gazte Literaturan Miren Agur Meabek Urtebete itsasargian (2006) argitaratu zuen, eta 
bera izan zen gerra literaturgai hartu zuen lehen emakume eleberrigilea. Ez da halabeharra Aulki-
jokoa gaztelerara Miren Agur Meabek itzuli izana, ez eta Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian 
literaturaren joko zelaian (2019) saiakera, besteren artean Uxue Alberdi idazleari jasotako hitzak 
biltzen dituena, Eider Rodriguezek idatzi izana, hain zuzen ere, “Eta handik gutxira gaur” (2004) 
ipuinarekin 36ko Gerraren gaiaz idatzi duen lehen emakumeak.  
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beharrezko direla erakusten da. Azter dezagun obra bakoitzean idazle 
inplizituaren bidez, idazlearen eta fikzioaren arteko harremana zein den.  
 Bernardo Atxagaren biografia ezagututa, Soinujolearen semean haren 
bizitzako zenbait aztarna topa daitezke, pertsonaien ezaugarrietan batez ere: Mary 
Annek itzulpen literarioa egiten zuen (32), Atxagaren emazteak bezala, edota 
ekonomialari gisa lan egitea Davidek berak (39). Daviden ikasketek zerikusi zuzena 
dute Atxagak egindakoekin: “Jesuitek antolatutako karrera berri bat egitera 
nindoan. ESTE esaten zitzaion –Estudios Superiores Técnicos de Economía– (…)” 
(193). Horrez gain, etengabe aurki daitezke bestelako keinu txikiak. Esaterako, 
Daviden hilarriko idatziek Atxagak egindako behaketa batean dute funtsa:  
 
“Montevideoko kanposantuan ikus dezakezu argi. Lehenengo euskal emigranteen 
hilobietara begiratu, eta euskarazko izen garbi-garbiak aurkituko dituzu, baina ez 
bestelako idatzirik. Hogeita hamaseiko Gerraren ostean joandakoek, ordea, izenaz 
gaineko zerbait badute hilobian idatzirik, poemaren bat edo; euskaraz, noski. Horiek 
ideologia zuten, aurreragokoek ez bezala. Horregatik eutsi zioten hizkuntzari” 
(Etxeberria, 2002: 38). 
 
 Horrez gain, eleberriaren amaieran, Pedro Salinas errepublikazalearen 
alabei emandako eskerretan berresten da kontakizuna sortzeko ardatzetako bat 
haren lekukotza izan zela.  
 Nobela honetan jasotzen dira, orobat, Bernardo Atxagaren unibertso 
literarioko zenbait erreferentzia: bikien imajinarioa, errepikatzen diren 
pertsonaiak (nahiz eta izaera ezberdina izan), garai historikoak, errealismo 
magikoaren zantzuak eta abar252.  
 Beraz, eleberriaren osagai horiekin egindako metafikzioaren jolasak (ik. 
§7.2.), pertsonaietako batzuen eta idazlearen bizitzaren arteko ezaugarri komunek, 
egitura narratiboan eta izenburuen bidezko antzekotasun semantikoetan 
planteatzen den 36ko Gerraren eta euskal gatazkaren arteko paralelismo 
zalantzagarriak253 eta abarrek erakusten dute idazle inplizituak iraganaren zer 
interpretazio egiten duen, eta errealitatearen ezagutzaz zer pentsatzen duen.  
  Jokin Muñozen proposamen literarioan, Gigiren bidez haren ahotsa 
entzuten dugu, batez ere haren ironiagatik eta egoerak epaitzeko erabiltzen duen 
umoreagatik. Idazleak emandako hitzaldian (Muñoz, 2008) pertsonaia guztiekin 
enpatizatzen duela esan bazuen ere, Gigiren umorea, desakralizazioa, ironia eta 
kritikarako joera dira gure ustea zilegiztatzen dutenak:  
                                                          
252 Alderdi honetan gehiago sakontzeko ik. Olaziregi (2005b: 74-75) eta Kortazar (2009b: 273-275).  
253 Paralelismo horrek, lehen begiratuan, kausa-ondoriozkoa dirudi, logikoa, Daviden deskubrimendu 
batek bestera baitarama. Haatik, David ETAn nola sartzen den aztertuta (Mercero, 2006), lotura 
horrekiko zalantzak sortzen dira, ez baita berariaz eta gogoeta baten ondorioz hartutako erabakia.  
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“Umorea, aizue. Ez zait axola neure buruari ere barre pixka bat egitea. Literatura, 
umorerik gabe ezin dut ulertu. Bizitza ere ez. Umorerik gabe sermoia da literatura. 
Homilia. Eta sermoiez ederki zerbitzatuak gaude hemen, ez zaizue hala iruditzen? 
Gigiren presentzia horrela ulertu behar da. Giro kargatu, itogarrietatik ihes egin nahi 
nuen. Joan zaretenean han geratu zen. Jada ez da nirea. Joan zen. Ondotik umorean 
sartu-irten bat egin nuen Atlantidakoan. A ze lasaitua! Badago ausardiaz, kemenez 
konfliktoari heldu, eta haren ondorioz gaixotu egin den idazlerik, karga emozional hura 
ezin eramanez. Ez nau harritzen. Nik, hori ez gertatzeko, Gigi pertsonaia asmatu dut 
oraingo honetan. Bufoi bat behar nuen. Hitzontzia, Lisaren uzkurkeriari kontraste 
egiteko” (Muñoz, 2008). 
 
Gigi muturrera eramandako pertsonaia bat da, baina errealitatea 
aztertzeko agertzen duen moduak egiten du berezi, eta horretan egiten du bat, 
besteak beste, idazlearekin. Gigi da Lisa eta Jesus pertsonaiak batzen dituena, hark 
ematen baitio emakumeari agurearen etxean lan egiteko aukera eta, beraz, idazle 
inplizituaren antzera, Gigi da bi planoak batuko dituena. Horrez gain, Jokin Muñoz 
irakaslea dela aipatu dugu, eta Gigik ere ezaugarri hori konpartitzen du berarekin, 
baina horrez gain, aipagarria da eleberriko testuartekotasun gehiena Gigiren bidez 
jasotzen dugula254. Hura da erreferentzia kulturalak ematen dituena, adierazpide 
artistiko ezberdinen inguruko ezagutza duena: “Eleberri honetako 
testuartekotasuna, beraz, bost bat ardatzetan oinarritzen da: hizkuntza, musika, 
literatura, zinema eta pintura. Ia guztiak artearen alorrekoak. Esanguratsua 
benetan” (Serrano, 2012: 154). Ildo horri jarraiki, Gigiren ahotsak Jokin Muñozen 
Atlantidara biajia (2000) obrako narratzailearen antza hartzeaz gain, aztergai 
dugun eleberri honetan Gigi da Muñoz idazleari keinu egiten diona: 
 
“-Ederra paisaia! Atlantida… Bazter hauetan idazle-kolgau bat ibili zen alderrai. Ez zuen 
beste biderik aurkitu bere burua nabarmentzeko, eta liburu inpreszindible bat idatzi 
zuen: Atlantidara biajia. Noizbait pasatuko dizut” (157). 
 
 Esan bezala, Gigik egoera lazgarriak leuntzen ditu: “Haren ahotik ezartzen 
du Muñozek tragediarekiko distantzia, haren bidez parodiatzen eta 
desdramatizatzen ditu gatazka politikoa eta bere ondorioak” (Egaña, 2012: 79). Hori 
da Gigik etengabe darabilen ironiak ematen dion aukera: gogortasuna arintzea 
(Serrano, 2011b: 129-130). 
 Idazle inplizitua nabarmentzen da Gigik euskal gizarteari egindako 
kritiketan, eta horien bidez apurtzen da euskal nazionalisten ikuspegi orokorra: 
mundu abertzaleari egiten zaio kritika, indarkeriarekiko herritarren indiferentzia 
salatzen da, Nafarroan gerran eraildakoekiko euskaldunen interes falta agerian 
uzten da eta kontraesan gisa planteatzen. Haatik, ez da Gigi Jokin Muñozen 
begietatik errealitatearekiko jarrera zorrotza duen bakarra, Hasiera atalean 
                                                          
254 Eleberriaren testuartekotasunaz gehiago jakiteko ik. Serrano (2012: 153-154).  
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gizartean entzuten diren ahots ezberdinak jasotzen baitira: Salouen hil zen 
ETAkidearekiko errukia adierazten duenarena, mutilarekiko oroitzapena 
esloganen bidez aldarrikatzen duenarena (“Igor, gogoan zaitugu!”, 26), 
manifestaziokoen aurkako kexa agertzen duen gidariarena (“Lau katu dira, eta beti 
bezala jarri dute hiria hankaz gora”, 27), etab.  
 Narratzailearen edota pertsonaien bidez ez ezik, paratestuan ere aurki 
dezakegu idazle inplizitua: “Iragana bizi-bizi dago, eta ispiluek ez dute obeditzen”. 
Egitura narratiboaren eta pertsonaien, egoeren eta sinboloen arteko 
paralelismoek iraganeko eta orainaldiko planoak elkartzen dituzte, baina bata 
bestearen ondorio ez dela argi uzteko. 
 Uxue Alberdiren kasuan hark jasotako heziketa kulturalaren eta Aulki-
jokoa nobelako zenbait ezaugarriren artean dagoen lotura oso naturala da. Lau 
eremutan nabarmentzen da Alberdik zenbait gogoetarekiko duen ikuspegia. 
Lehenik eta behin, egile inplizituak aukeratzen dituen narratzaile gehienak 
autodiegetikoak dira, eta horrela, 36ko Gerrari buruzko helduen literaturan lehen 
aldiz, emakumezko pertsonaiei haien bizipenak kontatzeko aukera ematen zaie; 
are gehiago, ez dago emakume eredu jakin bat, ez eta narratzaile bakarra ere. 
Errealitate berbera emakume bakoitzak nola jaso eta irudikatzen duen erakusteko 
nahia dago, hiru narratzaile autodiegetikoren bidez. Bakoitzak 36ko Gerraren 
aurrean izandako jarrera eta inplikazioa oso ezberdina da, baina guztiei egiten zaie 
leku, errealitatearen aniztasunaren mesedetan.  
Bigarrenik, pertsonaien eraikuntzan, ahots narratiboa hartzen duten 
emakume gisa definitzeaz gain, gorputza oso presente dago, euskal literaturan 
gutxitan egin den bezala.  
Hirugarrenik, emakumeek 36ko Gerra nola bizi izan zuten jakiteko 
lekukotza gutxi daude euskal literaturan, eta egile inplizituak emakumeak egin 
ditu kontaketaren protagonista, nahiz eta gerra prisma, egoera eta baldintza 
ezberdinetatik bizi izan zuten emakumeak izan. Hiru ezaugarri horiek berariaz 
hautatzeak ez dakar berekin pertsonaia-narratzaile guztiek jokamolde feministak 
izatea. Irakurle inplizituaren esku uzten da pertsonaia bakoitzaren jokabidearekin 
enpatizatu eta ulerkorra izatea, eleberrian haien artean lagun izandako hiru 
emakume eredu ezberdin eraikitzen baitira. Argi dagoena, aldiz, hiru bereizgarri 
horiek idazle inplizituaren ideologian kokatzen gaituztela da, gorputz, ahots eta 
emakume kontzeptuak elkartuz, ikusgarritasuna berariaz bilatu dela erakusten 
baitute.  
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Laugarrenik, gure ustez eleberrian gailentzen den pertsonaia Teresa da, ez 
soilik bere bizipen gogorrek eta ideologiak emakume zailduaren indarra ematen 
diotelako, baizik eta egile inplizituarekin bat egiten duten ezaugarriak 
konpartitzen dituelako. Pertsonaiaren behatzaile senak, xehetasunetara jotzeko 
duen joerak, ikuspegi eta jarrera feministak, bidegabekerien aurrean borroka eta 
erresistentzia egiteak eta abarrek idazle errealaren pentsamoldearen arrastoan 
jartzen gaituzte.  
 Horrez gain, gertaera baten zurrumurruen eta egiaren arteko aldeaz 
jabetzeko, berariaz egindako elkarrizketak eta narrazio zatiak aurkitzen dira 
eleberrian, pertsonaien bertsioen arteko aldeak azaleratuz. Horrekin, egia 
absolutua jakitea zaila dela erakusteaz aparte, protagonistei entzutzeko beharra 
adierazten du, askotan gerra egindakoak gizonezkoak izanagatik, gerra 
pairatutakoak emakumezkoak ere izan baitira. Ahotsa hartzeko beharretik 
abiatuta, ahots hori entzutea ezinbestekoa dela adierazten da. 
7.2. Narratzailearen bila: kontalariak agertuz eta 
desagertuz  
 Hiru eleberrietan narratzaile heterodiegetikoak agertzen direnean, 
narratzaile orojakile tradizionaletik urrun ageri dira, eta haien zeregina beste 
gertaera batzuen berri ematea, pertsonaiengan fokalizatzea ala pertsonaien 
elkarrizketak aurkeztea da. Narratzaile autodiegetikoek, berriz, bestelako rola 
dute: norberak bizitakoaren eta gainerakoek dakitenaren arteko aldea 
ikusaraztea, norbere minen berri ematea, nortasun propioaren eraiketa eta 
memorien arteko lotura egitea, eta norbere esperientzian besteen diskurtsoek 
duten lekua agerian uztea.  
 Azken batean, sorkuntza baliatzen da nobela guztietan fikzioak errealitate 
historikoari egin diezaiokeen ekarpena agerian uzteko, metaliteraturaren bidez; 
pertsonaia baten irudimenaren bidez, narratzaile heterodiegetikoa isilaraziz; 
gizartean zabaldutako zurrumurruei aurre egiteko norbere narrazio propioaren 
beharra erakutsiz, etab. Garrantzitsuena egiara gerturatzea da, baina egia bakarra 
ez dagoenean eta jakinmina asetu behar denean, irudimenak errealitate hori 
ulertzeko gakoak eskain ditzake. Azter ditzagun nobela bakoitzeko narratzaileak, 
agertu-desagertu jolas horretan zer, nola eta zertarako kontatu nahi duten 
argitzeko. 
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 Soinujolearen semea eleberria, funtsean, Daviden memoriak oinarri dituen 
Josebaren liburua da. Beraz, bi narratzaile autodiegetiko nagusi daude255: bata, 
“Hasiera” kapitulu osoa hartzen duen Joseba narratzaile-pertsonaia eta, bestea, 
“Izenak” kapitulutik aurrerako David narratzaile-protagonista. Joseba eta David 
narratzaileen ezberdintasuna diegesiaren mailan dago, bat intradiegetikoa den 
bezala (David), bestea estradiegetikoa baita (Joseba).  
 Narrazioen berridazketak memorien egiletza jartzen du zalantzan, Josebak 
apailatutako Daviden memoriak baitira guk jasotzen ditugunak. Duda hori ezin da 
argitu, Ayerbek (2015) dioen bezala, ez baitago bi idazkiak erkatzeko aukerarik. 
Gainera, narratzaileen bidezko egiletza-jokoa are konplexuagoa da pertsonaiek 
Atxagaren datu biografiko zenbait konpartitzen dituztela jakinda:  
 
“Biografi zertzeladei dagokienez, Davidek eta Josebak, esaterako, Atxagaren adin 
bertsua dute (SS, 10. or); biek ikasi zuten batxilergoa Donostiako La Sallen (SS, 67. or); 
Davidek ekonomia ikasketak egin zituen gero (SS, 193. Or), Josebak Bilbon egin zituen 
bere ikasketa unibertsitarioak (SS, 193. or); Daviden emaztea itzultzailea da (SS, 32. or); 
Davidek bi alaba ditu (SS, 10. or); Joseba idazle arrakastatsua da (SS, 378. or.), eta abar” 
(Mercero, 2006: 244, 7. oin-oh).  
 
 Aitzitik, idazlea ez da kontalaria, eta, beraz, eleberria autobiografikoa 
izateko aukera baliorik gabe geratzen da (Mercero, 2006: 245). 
 Alabaina, narratzaile autodiegetikoez gain, heterodiegetikoak ere badaude 
(“Obabako lehen amerikanoa” eta “Pirpo eta Txanberlain hiltzaileak” kapituluetan), 
kontakizun nagusiaren excursus gisa ulertzen diren bi narrazioetan. Zentzu 
horretan, gerrako errepresioaren alderik ilunena kontatzen duten bi narratzaile 
horiek Daviden diskurtso narratibotik kanpo geratzen dira. Badirudi egile 
inplizituak alderdi subjektibotik aldentzeko nahia erakutsiz, bestelako narratzaile 
orojakileen bidez ere azalerazi nahi izan duela gerrako krudelkeria.  
 “Obabako lehen amerikanoa” narrazioari dagokionez, aurretik aipatutako 
jolas narratiboa indartzen da, istorioaren bi bertsio jasotzen baitira eleberrian: 
Juanek Davidi kontatutako don Pedroren istorioan oinarritutako narrazioa eta don 
Pedroren jatorrizko lekukotza. Haien arteko konparaketak bi alderdi aztertzeko 
balio du: fikzioaren berridazketa (nola egokitzen den fikziora lekukotza 
autobiografikoa) eta fikzioaren eta memoriaren arteko eremu labainkorra. Azken 
batean, egiletasunaren (noraino da diskurtso bat norbanakoarena soilik?) eta 
genero literarioaren (non amaitzen da fikzioa eta noiz hasten errealitatea?) mugak 
finkatzeko arazoak daude, memoria ez delako gertaera baten interpretazioa baino, 
                                                          
255 Lekukotzak jasotzen diren pasarteetan salbu: don Pedro Galarretarenean (“Don Pedro Galarretak 
1936ko abuztuaren 15ean gertatutakoa kontatzen du”), edota Josebak idatzitako “Hiru aitorpen” 
kapituluan, non pertsonaia bakoitzak bere bizipenak kontatzen dituen. 
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eta errelatoen arteko konparaketa idazmoldeari lotua dagoelako 
(lekukotza/autobiografia vs. fikzioa). Don Pedrori buruzko bi testuak baliatzen dira 
literaturak errealitatea edertu egiten duela adierazteko, Davidek esaten duen 
bezala:  
 
“Errealitatean, gauzak askozaz ere modu tristeagoan gertatu ziren. Fikzioan, don Pedro 
borrokan ikusten genuen, bere buruaren defentsan disparatzen, damu hartzen lagun 
hurkoari heriotza emateagatik, eta, azkenean, salbu. (…) Errealitatean, ikusi duzue, don 
Pedro ezinean ibili zen, hiltzaileengandik salatariengana eta salatariengandik 
hiltzaileengana” (465). 
 
 Literaturaren ekarpen horren aldean, gainera, don Pedroren benetako 
lekukotza dugu, maila estradiegetikoko Pedro Salinas Arregiren gertaerena. 
Egoera, beraz, korapilatsua da, ezen fikzioan Don Pedroren istorioak hiru konta-
aldi ditu: lehendabiziko aldiz Juanek kontatzen dizkio Davidi haren ibilerak, 
ondoren Davidek hori fikzio bihurtzen du bere narrazioan, eta azkenik, don 
Pedroren beraren lekukotasuna dugu, hura ere memoria ariketa bat izanik. Horrez 
gain, Davidek, don Pedroren azalean sartuz, heriotzarako bidea hasi duela 
iragartzen du, eta don Pedroren ihesarekin paralelismoa eginez, heriotzaren autoa 
inoiz guztioi bila etorriko zaigula adierazten du:  
 
“Pentsatzen egon naiz gero, zergatik irakurri diedan pasarte triste hori, ipuina idatzi 
nuen garaian baztertu beharrekoa iruditu zitzaidana. Eta zergatik egin dudan gero 
halako komentario ezkorra. Baina badakit: ni naiz orain don Pedro Galarreta. Gaua da, 
auto batean sartuta nago, ez dakit nora eraman nahi nauten. Bakarrik dakit nirekin 
zihoazen batzuk hilda daudela dagoeneko. Rabinowitz doktoreak esaten zien: Hori 
entzuteak poza ematen dit. Ezin dela ihes egin, hori da gogorrena. Alde eginda ere, beti 
aurkitzen gaituztela, beti itzultzen garela autora. Eta halako batean errukirik gabeko 
hitzak entzuten ditugu: Heldu gara! Kanpora denok! Zu aurrena. Ez dut gehiago 
pentsatu nahi” (466). 
 
 Horrela, ahots ezberdinek erakusten dute gertaera jakin baten egiek ertz 
ugari dituztela, metafikzioa izanik ikuspuntu aniztasuna azaleratzeko bideetako 
bat. Josebak eta Davidek Toshiro japoniarraz idatzitako narrazioak ere erakusten 
du bizipen bera modu bertsuan kontatzen dutela bi-biek, Mary Annen arabera: 
“«Josebaren bertsioa ere antzekoa da», esan dit Mary Annek” (394).  
 Gertaeren interpretazioei eta bertsioei dagokienez, esan beharra dago 
eleberrian zehar esku ezberdinek idatzitako testuek traizio egiten diotela 
jatorrizkoari256 (Mary Annek itzulitako Daviden narrazioak, Josebak apailatutako 
Daviden memoriak, don Pedroren kontakizuna, etab.). Egokitzapenek (itzulpenak, 
                                                          
256 Ayerbek (2015) adierazten duen moduan, Josebak bi aldiz egiten dio traizio Davidi: lehenengo, 
ETAn daudela salaketa jartzen duenean (eta, beraz, haren erruz poliziak harrapatzen dituenean), eta, 
ondoren, Daviden memorien apailatzaile bihurtzen denean (2015: 104). Alta, gogoratu behar da 
Obabako liburutegian badela Daviden memorien ale bat, inork Daviden bizitzako oroitidazkia 
ezagutu nahiko balu. Fikziozko munduan, beraz, bada bi bertsioak kontrastatzeko aukera.  
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edizio berrituak, errealitate fikzionatuak) argi erakusten dute benetan 
gertatutakoa jakitea ezinezkoa dela. Kortazarrek ere hala baieztatzen du: “Las tres 
versiones reabren la duda sobre qué ocurrió realmente y refuerzan el juego entre 
realidad y ficción que tanto gusta a Atxaga” (2009c: 272).  
 Fikzio-errealitate binomioa eta David-Joseba ahotsen nahasketa ispilu 
jokoa egiteko baliabideak dira, isla iruzurtia den arren: “El espejo resulta a la vez 
ser fascinación y engaño, ilusión y creación de realidad y ficción. En esta estructura 
el espejo es un laberinto, un jeroglífico que resalta, en un mismo momento, la 
verdad y la ficción, la memoria y la historia recomenzada” (Kortazar, 2009c: 272). 
 Are gehiago, Josebak idatzitako narrazioen inguruan Davidek egiten duen 
kritikak ere fikzioaren sinesgarritasun printzipioaz egiten du gogoeta, irizpidea 
irakurlearen ezagutzaren araberakoa dela adieraziz:  
 
“«Nahi baduk, kritika bat egingo zioat hire errelatoari», esan diot. Berak keinu egin du, 
baietz, jotzeko aurrera: «Nire ustez, Etxeberriaren kontaerak zati kaskar bat dik –jaulki 
diot–. Treneko poliziaren kontu hori, gobernadoreari egindako deiarena… Three 
Riverseko jendeak sinetsiko zian, beharbada, baina nik ez. Operazioa denbora askoan 
prestatu huen hik.» «Egia nahi baduk, hire amaren heriotzako egunean hasi ninduan 
pentsatzen, Pauetik Mamousinera gindoazela.» «Eta Altzürükün aurkitu huen Bilboko 
lagun harekin itxi huen tratua», erantsi dut nik. «Bistan da!», hots egin du Josebak 
Altzürüküko doinua imitatuz. «Nolanahi ere, beti behar duk transfigurazio bat –jarraitu 
du–. Garondoan dagoen orbaina kopetara pasatzen duk, esate baterako. Gauzak 
agerian jartzea beste erremediorik ez zegok. Hik badakik hori.» Adibideak ematen hasi 
zait” (456-457). 
 
 Egitura narratiboaren antolaketak ahots eta esku ugaritasunari indarra 
ematen dio257. Gainera, narrazioa zatikatua izateak (abangoardietan ohikoa den 
legez) eta ispilu joko hautsiaren arabera eraikia egoteak subjektua identifikatzeko 
arazoa sustatzen du, Barthesen egilearen heriotzaren bidetik: “(…) badirudi 
Atxagaren nobelan subjektuaren egonkortasuna –edo areago, subjektuaren 
kontzeptua bera ere– kolokan jarria dela” (Mercero, 2006: 247). 
 Halaber, subjektuaren auzia eta egiletasunaren gatazka lotuta daude 
memoria indibiduala eta kolektiboa bereizteko zailtasunarekin (ik. §1.1), gomuta 
pertsonaletan gainerakoen ahotsak jasotzea ohikoa delako eta, era berean, 
taldeko oroitzapenak norbanakoek osatzen dituztelako. Izan ere, ahots 
                                                          
257 Egia, Errealitatea eta Ezagutza bakarra ez dagoela adierazteko metafikzioaz eta egitura 
narratiboaz gain, errealitatearen eta haren interpretazioaren arteko jolasa ere baliatzen da. Horren 
erakusgarri da Miss Obabako panfletoak banatzeko ekimena eta Angelek gertaera horretaz egindako 
irakurketa. Garaiko egoera politikoa zela-eta, benetan ekintzat politikoa ikusten du Angelek egiazki 
lagunen arteko txantxa izandakoan: “«Zure aitak [Angelek] dio Frantziatik etortzen diren aktibistek 
herri txikietako jendea entrenatzen dutela txarkeriak egiteko, eta probak egiten dituztela. Horregatik 
banatu zutela paper hori Miss Obabaren kontuarekin. Harrapatuta ere poliziak ezer egiterik ez 
daukalako. Benetako ekintzekin geroago hasten omen dira, ondo prestatutakoan.»” (332). Angelen 
beldurrak sortutako hipotesia irrigarri geratzen da edonoren begietara, ezen Davidek, Josebak eta 
Adrianek halako ekintzaren atzean dibertitzea beste asmorik ez baitzuten. 
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narratiboak (Davidena eta Josebarena bereziki) homo psychologicus dira, baina 
planteatzen den jolas narratibotik ondorioztatzen da homo sociologicus ere 
badirela, une batean Davidek aipatzen duen bezala. Iragana hain sentitzen du bizi 
orainaldian, ezen aurreko belaunaldiko pertsonaiak berarekin daudela iruditzen 
zaion (neurri batean PHko Jri bezala): 
 
“Nire Bigarren Begiek gaina hartzen zieten, orduan, lehenengoei, eta aurrez aurre 
jartzen zitzaizkidan, berriro ere, Berlino, Angel, Humberto alkate zintzoa, edo Cesarren 
aita, Bernardino, eta nire alboan oinez zihoan Lubis nire lagunaren aita, Eusebio. Eta 
amerikanoa, eta gainerako guztiak: Goena zarra, Goena gaztia, Otero, Portaburu, Miguel 
eta Muricio maisuak. Errainu haiek hitz egiten zidaten (…) Ahots horiek guztiek urduri 
jartzen ninduten, hainbesteraino non Lubisek, batzuetan, kezkatuta begiratzen zidan” 
(216-217). 
 
 Ahotsak norbere barruan sentitzeak izaera bizia eta konplexua adierazten 
du. Iraganari loturiko identitate hori familiakoarekin ere erlazionatzen da une 
batean, non David –ETAn dagoela– bat-batean amaren ahotsaz mintzatzen ari 
dela konturatzen den: 
 
“Ezin dut bestela adierazi: aldaketa bat sumatu nuen nire nortasunean. Ari ginen Joseba 
eta biok esne-ontziak garbitzen, eta konturen bat esan nuen, huskeriaren bat. Harritu 
egin nintzen neure buruarekin, hitz haiek ez bainituen nire ohizko doinuarekin ebaki, 
baizik eta aldi berean arrotz eta ezagun zitzaidan beste batekin. Denbora gutxi behar 
izan nuen konturatzeko: doinu hura nire amarena zen” (410). 
 
 Davidek barnean sentitzen dituen ahots ezberdin horien metafora 
idazketaren auziari oso lotua dago, palimpsesto gisa planteatzen baita hasieratik 
memoria liburuaren idazketa258, non oinarrian Davidenak badira ere, Josebak 
zertxobait egokitu dituela azaltzen den: “Batzuetan ematen du panpina 
errusiarren modukoak garela, eta zazpigarren figura erantziko bagenu seigarrena 
azalduko litzaigukeela, eta gero bosgarrena, eta horrela hurrenez hurren ñimiñora 
iritsi arte” (424). Nortasunaren konplexutasunari, beraz, idazketarena gehitzen 
zaio, bietan argi utziaz ez dagoela purua den ahotsik. Horrez gain, homo agens da 
Joseba, idazle ezaguna baita, eta haren bidez transmititu nahi dira Daviden 
memoriak. Beraz, jolasarekin jarraituz, David ere homo agens bilakatzen da, hark 
jakin gabe.  
 Subjektuaren osaketa soil-soilik norberarena ez izan arren, esperientzia 
batzuk badira indibidualak. Zentzu horretan, esanguratsua da narratzaileak 36ko 
Gerran Obaban gertatutakoaren berri izan bezain laster, narratarioa agertzea. 
Badirudi jakindakoa zabaltzeko beharra sentitzen duela Davidek, berari gertatua 
errepika ez dadin, ezjakintasunak haren ordura arteko bizimodua baldintzatu 
                                                          
258 Angelen izenean dagoen koadernoan ere antzeko arazoa ageri da, esku ezberdinek idatzitako 
Obabako fusilatuen zerrenda baitago bertan, jabegoa Angelena izanagatik.  
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baitzuen, ezagutzen ez zuen errealitate batekin topo egin zuen arte. Liburua 
bilakatzen da, hortaz, memoria eta esperientzia indibiduala publiko eta kolektibo 
egiteko modu:  
 
“Uno de los objetivos de esta novela consiste en verbalizar ese recuerdo personal y en 
cuanto publicado y público convertirlo en social, es decir, en imagen que una 
comunidad se da a sí misma de lo que ocurrió, sabiendo, además de que la memoria 
social es imprecisa, cambiante y difusa, y, desde luego, se crea a través de unos 
mecanismos complejos, en los que toma parte la narración literaria, pero en la que 
tiene un papel mayor la narración histórica, y la creación simbólica…” (Kortazar, 2009c: 
277). 
 
 Antzararen bidea nobelako narratzaileak ere iragan lazgarri bat agerian 
jartzeko asmoari erantzuten dio, baina horretarako beste baliabide batzuk 
darabiltza. Izan ere, narratzaileak isildutako ahotsei plaza ematen die, baina, era 
berean, memoria kolektiboek dituzten arazoak erakusten ditu. Alde batetik, 
memoria kolektiboaren eta indibidualaren arteko talkak azaleratzen dira, eta 
bestetik, memoria kolektibo ezberdinen interesguneak kontrajartzen dira. 
Horretarako, parez pare jartzen ditu narratzaileak Trilluelosera egindako bidaian 
entzuten diren ahots kontrajarriak (belaunaldi ezberdinek iraganarekiko duten 
interes ezberdina), Jesusen gomuta mingarriak eta Gigiren aitonaren oroitzapen 
sentimentalak, eta Igorren oroitzapen indibiduala eta taldearen ahanztura. Azken 
horren bidetik, Jesusek memoria norbanakoarena dela defendatzen du, eta 
kolektibo egitean ahots indibidual horretaz jabetu, faltsutu eta politizatu egiten 
dela pentsatzen du259:  
 
“-Gogoan zaitugu… –hasi zen agurea, etsipen doinu batez. Hondartzan gazte kuadrillak 
ikusten zituzten, edan eta edan, giro gozoan–. Esaldi merke haiek pankartetarako balio 
dute, baina gezur hutsa dira. Gogoratu, bakardadean egiten da beti. Gogoan zaitut, 
alegia, eta normalean sufrimendua baino ez dakar. Zaitugu faltsu haiek guztiek 
politikoei bakarrik balio diete” (307-308). 
 
 Euskal gatazkaren errealitatea baliatuz, Jesusek bere egoera pertsonalera 
dakar pentsamendua. Hain zuzen ere, Jesus ahaztutako biktima bat da, eta 
osabarekin egindako tratuak haren bizitza osoa baldintzatu du, haren lagunak ere 
pribatuan gogoratzera behartuz. Alabaina, aipuan 36ko Gerraren oroitzapenak 
publiko egiten dituztenei erreferentzia egiten zaiela ere uler daiteke (telebistako 
erreportajeek, Aranzadi Elkartekoen lanek, etab.), eta oroitzapenen transmisioak 
taldearen kohesioan eta nortasunean laguntzen duenik ukatu gabe, Jesusek beste 
                                                          
259 Jesusen hitz horiek Jokin Muñozenak izan litezke, Antzararen bidean eleberriari buruzko hitzaldi 
batean aipatu zuenez, memoria kolektiboa baino, norbanakoarena dela pentsatzen baitu: “Orain 
hitzetik hortzera darabilte memoria kolektiboaren kontu hori, baina azkenean konturatzen zara 
pertsona bakoitzak memoria propioa eraikitzen duela historian zehar izandako gertaera (…) 
larrietatik abiatuta” (Muñoz, 2008). 
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ideia bat azpimarratu nahi du: gertaera lazgarriekiko norberak duen harremanak 
baldintzatu egiten duela oroitzapen horiekiko sentimendua. Jesusek eta Lisak, 
adibidez, ez dituzte Dioni eta Igor kolektiboak bezala gogoratzen, pertsona 
horiekiko zuten lotura ezberdina zelako. Iraganarekiko distantziak eta oroitzen 
denarekiko atxikimenduak baldintzatzen du gomutaren indarra: Jesusek eta 
Candik Dioni ezin ahaztu duten bezala, Trillueloseko udaletxeko sozialista berriek 
ez diote iraganari berdin begiratzen, eta askok ez dute haren beharrik sentitu ere 
egiten.  
 Modu batera ala bestera sentitu, ABko narratzaile heterodiegetikoa da 
pertsonaien ibileretara gerturatzen gaituena. Gertaeren berri du, baina ez du 
narratzaile orojakile baten rola zehatz-mehatz betetzen, ziurtasuna falta nabari 
baitzaio260. Horren arrazoia fokalizazioan dago, pertsonaia nagusien bidez 
gainerakoei begiratzean agertzen baita zalantza. Lisarengan eta Jesusengan 
fokalizatzen du batez ere, eta errealitateari haien begiradapetik so egiteari zor zaio 
narratzailearen ezjakintasuna:  
 
“Erlojuari begiratu zion. Goizeko zortziak. Denbora egin nahi zuen agurearen etxera 
joan baino lehen. Ziurrena esna egongo zen ordurako, lo hartu ezinik, bera bezala” (32) 
 
“(…) galsoro moztu berriek kanalerainoko tarte osoa hartzen zuten, eta bertatik 
herrirainoko bazterrak baratzeen berdeak margotzen zituen. Hara begira-begira egon 
zen [Candi], auskalo zein pentsamendu buruan zerabilela. Gigik aterki arrosa 
gainean jarri zion. Itzal eskas haren barruan oso-osoa sartzen zen atsoaren gorputz 
zimurtua” (185).  
 
Haatik, pertsonaien barne-munduan sartzean, zalantzak desagertu egiten 
dira: “ilehoriak [Jesusek] horietako batean jarrita imajinatu du bere ama zena, 
gaztetan, baina ez du aurrera egin nahi izan gogoeta horrekin” (10). Lisaren 
pentsamenduetan barneratzean ere hala gertatzen da: “Luze gabe Igorren 
akorduak berriro eraso zion” (58) edota “Orioko agure hura etorri zitzaion berriro 
akordura, kontu eske bezala” (167)” (Serrano, 2012: 129). Narratzaileak 
protagonisten iragana eta oraina etengabe uztartzen ditu, eta batetik besterako 
jauziak gehienetan semantikoki egiten.  
 Azken batean, narratzaileak jolas berezi bat planteatzen du: itxuraz 
orojakilea den arren, ez du beti azaltzen duen guztia ezagutzen. Ildo horri jarraiki, 
badira fikzioaren eta errealitatearen arteko arrakala erakusteko erabiltzen dituen 
beste bi baliabide: aurre-iritziek bideratuta eraikitako errealitate distortsionatua 
                                                          
260 Idazleak berak hitzaldi batean esan zuenez, berariaz egindako hautua da: “Nik uste dut 
narratzaileak istorioa kontatu behar duela berak ere ezagutuko ez balu bezala, zalantzan balego 
bezala (…) narratzaileak, irakurlea harrapatuko badu, kazetari txarra izan behar du. Kontatu nahi 
duena lauso baten atzean ikusi behar du beti” (Muñoz, 2008). 
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eta ñabardurak ezagutzeko beharrak bultzatuta irudimenetik sortutako 
amaierak261. Bietan fidagarritasunaren auzia lehen lerroan jartzen da, baina 
baliabide baten eta bestearen asmoa ezberdina denez, batean agerian utziko da 
interpretazio okerrek dakarten kaltea, eta bestean irudimenaren eta 
errealitatearen arteko aldeak garrantzia galduko du, gertatu zenaren eta gerta 
zitekeenaren arteko tarteak ez baitu emaitza aldatzen (eraildakoek hilda jarraitzen 
dute, ezin da iragana aldatu), baina jakin nahi duenaren beharra asetzen du.  
 Lehenengo kasuaren adibide da Jesusi eleberriaren hasieratik ezartzen 
zaion faxista etiketa, haren bizilagun batek hala deitu izanaren ondorioz. Bide 
horretatik eraikitzen dituzte Gigik eta Lisak Jesusen bizitzari buruzko hipotesiak. 
Candi ezagutzen dutenean ere, Lisak begi okerrekin interpretatzen du haren 
iraganari buruzko diskurtsoa, oraindik ere esamesek baldintzatua baitu begirada:  
 
“Donostiako agurearen argazkiak eragiten zizkion eldarnioen kontrako borrokan ari 
zen [Lisa]. Beldurgarri etortzen zitzaion [Jesus eta Candi ageri diren lagun] kuadrilla 
hura akordura. Eskopeta eskuan ikusten ditu, tiro honi tiro hari, algaraka, beti algaraka, 
irribarre zabaleko gaztea batez ere. Bide bazterrean botatako gorpuen tokian, berriz, 
salako koadroko mutikoak ageri dira, harea bustitik arrastaka” (178). 
 
 Behin eta berriro errepikatzen diren uste okerren bidez erakusten da 
ezagutzarik ezak interpretazio okerrak besterik ekartzen ez dituela. Candi da 
interpretazio desegokiak eteteko giltza ematen duena, Lisa eta Gigi errealitatera 
gerturatuko dituena. Jesusen argazki berbera erakutsiko die, eta bertan agertzen 
direnak nortzuk diren jakitean jabetuko dira Lisa eta Gigi ordura arte egindako 
interpretazio desegokiaz:  
 
“Atsoaren eskuak dardarka ari ziren, eta, argazkia sobera ezagutzen bazuten ere, 
bonbillatxoak ez zuen aski argirik ematen ñabardurei erreparatu ahal izateko. Luze 
gabe Lisak lagunaren begirada harritua sentitu zuen gainean, baina isilik iraun zuen, 
bizkarrezurra goitik behera korritu zion hotzikarari bidea emanez. Kanutoari kendu 
zion xurgada luzeak ozta-ozta lagundu zion bere onera etortzen” (192). 
 
 Aurkikuntza horrek guztiz aldatzen du istorioa, eta Jesus argazkian egon 
zitekeela konturatzean, bat-batean haren irudikapena ere aldatzen da. Halako 
ezustekoaren aurrean, gorputzean nabaritzen du Lisak istorioaren norabide 
aldaketaren iraultza: 
 
“Lisak apenas eusten zion bihotzaren taupa zoroari. Hauspo ezin menderatuak eztarria 
estutzen zion, eta itoak mintzoa galarazi. Eldarnioek begirada sukaldeko leihora 
eraman zioten, norbait ari baitzen kanpotik kolpeka. Begiak igurtzi zituen. Kristalaren 
                                                          
261 Jokin Muñozek esana da, historiografiarekin alderatuz, literaturak ñabarduretan sakontzeko 
aukera eskaintzen duela: “Ñabardurek egiten dute nobelagintza. Historialariak debekatuta dauka 
imajinatzea. Nobelagileak, aldiz, datu historikoetatik edaten du, eta gero imajinazioa erabiltzen du 
Historiak utzitako hutsuneak betetzeko” (Muñoz, 2008). 
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zikinak lausotzen zion irudia, baina irribarreak salatu zion izana, aurpegi bustia leihoan 
itsatsi zuenean. Goragaleak ere eztarrian topatu zuen traba. Kanutoa hautsontzian 
zapaldurik, alferrik eraman zuen eskua edalontzi hustura. Mintzoak, ordea, egin zuen 
bere bidea: 
-Eta kamioi hartan zihoazen guztiak hil zituzten, noski. Ezta, andrea?” (193). 
 
 Iragana ezagutzeko bidean ezinbesteko bihurtzen da lekukoen ezagutza, 
protagonisten ikuspegiek, esamesek eta usteek ez baitute errealitatera 
gerturatzen laguntzen.  
 Beste batzuetan, ordea, istorioaren ñabarduretan sakondu nahi denean, 
irudimena erabiltzen da. Oro har, gertaeren ezagutza badenean, baina 
zehaztasunak ezagutu nahi direnean, irudimena baliabide eraginkorra da. Halako 
kasuetan, narratzaileak ez du berehalako erantzunik ematen, pertsonaiei uzten 
die istorioetan murgiltzeko sormena erabil dezaten. Lisak Justinoren heriotzari 
buruzko datuak nahi dituenean, esaterako, Jesusek asma ditzala eskatzen dio:  
 
“-Nola hil zuten Justino? –ausartu zen galdetzera. 
-Esan dizut, ba. Buruan tiro eginda.  
-Kontaidazu gehiago.  
-Zer jakin nahi duzu? 
-Ñabardurak. 
(…) 
-Kontatu zuk zerorrek. Erraza da asmatzen” (319). 
 
 Lisak eraikitzen du Justinoren heriotzaren narrazioa, inolako 
hornamendurik gabe, lehor: “-Gazte bat belauniko dago bide bazterrean. Atzean 
beste gazte batek pistola bati heltzen dio. Pistola buruan jarri dio, eta ez si ez no 
tiro egin dio. Gaztea aurreraka erori da. Hilda dago” (319). Narratzaileak osatzen du 
Lisaren kontakizuna, eta bi bertsioen arteko ezberdintasunak agerian geratzen 
dira, bataren eta bestearen baliabide narratiboek istorioaren nolakotasuna 
baldintzatzen baitute: “Atzeko gaztearen eskuak ez du dardarizorik batere 
erakusten. Harro heltzen dio pistolari. Aurrekoa bizia galduta bide-bazterreko 
zulora erori denean, odol irten berriak lur lehorra nola gorritzen duen ikusiz 
gozotu ditu begiak tarte labur batez. Hildakoarenak zabal-zabal eginda utziko 
dituela erabaki du, zomorroen bazka” (319-320). Errealitatea ezagutzeak baino 
gehiago axola du kontatzeko moduak. Lisaren errelatoa hotza da, objektiboa, 
inolako apaingarririk gabea, gertaerara mugatua, deskriptiboa; narratzailearen 
diskurtsoak, aldiz, hizkera literarioagoa du, ñabarduretan xeheagoa da, eta 
pentsamenduen barne-munduan sartzen denez, gertaerak hunkigarriago egiten 
ditu.  
 Antzeko teknika aurkitzen dugu azken kapituluan: Lisak ezin du Jesusen 
testamentuaren bidez argitu hark Donostiara heltzeko bidea, eta Jesusen bizitzako 
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hutsune hori betetzeko beharra sentitzen du. Horregatik, Gigiri eskatzen dio 
kontakizuneko isilunea osatzeko: 
 
“-Amaiera esan duzu? –Burua Lisarengana jiratu gabe hitz egiten zuen–. Hil dadila 
pistoleroa bake osoan, konforme, baina film honek kredituen aurreko epilogoa 
falta du. Flashback moduko bat.  
 
(…) 
 
Lisa ez zen mugitu. Begiak itxi zituen.  
 
-Kontaidazu, Gigi.  
 
Baina lagunak ez zuen ezer gaineratu. Bera bezala isiltasunaren magalean gorde zen, 
arnasa gora eta behera berdindu ezinik. (…) Ukuilu-hondarrei begira-begira imajinatzen 
zuen [Lisak Gigi], seinale bila. Agian hark ere kamioi bat ikusi du bertan geldirik, 
motorra itzali gabe (…). Berak bezala begiak ixten baditu –pentsatu du [Lisak]-, Igor 
ikusiko du berean parera estropezuka iristen, alkandora zuria odoletan blai, eta orduan 
biak baztertu beharko dira, eskuin-ezker, gazteak malkarretik behera salto garbia egin 
dezan” (344).  
 
 Hasieran Gigik erantzunik ez badu ere, ondoren datorren isiltasunak 
iradokitzen du haren irudimenera etorritakoa dela azken kapituluan kontatzen 
zaiguna. Lisaren kezketan oinarrituta, bukaera emango dio Gigik Jesusen istorioari 
eta eleberriari, berarenak izango dira azken hitzak. Lisak lagunaren alderdi 
sortzailea behar du, haren literatosisa: “-Istoriotxoak errealitatean proiektatzen 
dituen frakasatu ergel bat. Literatosis esaten zion horri Onettik, bazenekien? Ez da 
sendatzen. (…)” (124). Hortaz, Gigik azken kapituluan berreraikitzen du logika guztiz 
gertagarria izan zitekeena. Sortzaile eta narratzaile bilakatzen da orduan, eta 
pertsonaia gisa haren presentzia guztiz desagertzen da, nahiz eta aurreko 
narratzaile orojakilearen maskara eraman. Jolas horrek ixten du nobela, fikzioaren 
eta errealitatearen arteko loturez gogoeta egiteko azken ahalegina izanik. 
Ñabardurak behar ditu Lisak, baina berdin dio horiek nondik datozen, 
garrantzitsuena egia jakin ezean, norbere burua lasaitzen duen diskurtsoaren 
bidez, gertatu izan zitekeela pentsatzea baita. Jesusen bizitzari buruzko xehetasun 
horiek lasaitzen dute Lisa, Dioniren memoria berreskuratzeak haren semearena 
baretzen duen bezala.  
 Gigik istorioak asmatzeko joera handia du, ez zaio irudimenik falta, hura da 
eleberri osoa erreferentzia literarioz josteaz gain, gertatutakoa jakin gabe ere, 
errealitatea interpretatzeko lehen urratsa ematen duena. Are gehiago, Gigik beti 
bete izan du Lisaren nahia, eta oraingoan ere, haren eskaerari men eginez, pentsa 
dezakegu Gigi bilakatzen dela azken kapituluko narratzaile: 
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“Dionik malkarretik behera salto egin duenean, Demetrioren eskopetaren danbadak 
belarriak mindu dizkio Jesusi. Justino bere ondora etorri da, eta deika hasi zaio, lepoko 
zainak irten beharrez, amildegiak irentsitako lagunari (…)” (345). 
 
 Literaturazale amorratua, irudimentsua eta iraganeko gertaeren jakitun, 
hark ematen dio kontakizunari amaiera posible bat, egiazkoa ez izanagatik, haiei 
(eta irakurleari) balioko diena, gertagarri zatekeena.  
 Jesusek bere lekukotzaren zati bat kontatu gabe uzten du ABn, 
ezinbestekoa zena esan zuelakoan. Aulki-jokoa eleberriko narratzaile-
protagonistek ere haien bizipenik esanguratsuenak dituzte oinarri. Nobela 
honetan lau narratzaile daude, horietako hiru autodiegetikoak, eta bestea 
heterodiegetikoa. Narratzaile-pertsonaiak (autodiegetikoak) haien artean oso 
ezberdinak dira, eta haien begietatik ulertzen ditugu garaiko gizartean errotuta 
zeuden hainbat uste, ohitura eta sinesmen: Martiñaren kanporako begirada oso 
baldintzatua da, gainerakoen beharra du errealitateari begiratzeko; Eulali bere 
barnera begira dago, eta barne-gogoeta horiek aberasten dute haren kanpoko 
errealitatea; Teresaren begirada zorrotza da, gizartearen genero ikuspegia eta 
balio sozialak auzitan jartzen dituena. Narratzaile heterodiegetikoaren presentzia 
txikia da, haren helburua pertsonaiak espazio berean elkartzea eta haien arteko 
elkarrizketak ematea delako, egoeraren deskribapena egitea baino gehiago262.  
 Ez da harritzekoa, beraz, eleberri honen pasarte gehienak memoria 
indibidualean oinarritzea. Izan ere, irakurleari soilik iristen zaizkion lekukotza 
hauek pertsonaien barneko mina azaleratzeko eta trauma gainditzeko bide dira, 
ez baitago gainerako pertsonaiekiko inolako memoria-transmisiorik. Ahotsa 
ematen zaie emakumezko pertsonaiei, baina ez gertatutakoa publikoki salatzeko, 
beren pribatutasunean min ematen dien hori askatzeko baizik. Egia da 
pertsonaiek zahartzaroan dituzten elkarrizketetan badutela batak bestearen 
gerrako ibileren berri, baina lekukotza intimoek (nork bere azalean bizitakoek) ez 
                                                          
262 Narratzaile mota bakoitzak hartzen du eleberriko kapitulu bakoitzaren ardura: 1. kapitulua: 
Teresa narratzaile protagonista (autodiegetikoa, gazte garaia), 2. kapitulua: Teresa narratzaile 
protagonista (autodiegetikoa, ume garaia), 3. kapitulua: narratzaile orojakilea (elkarrizketa ugari, 
zahartzaroa); 4. kapitulua: Teresa narratzaile pertsonaia (autodiegetikoa, ume garaia); 5. kapitulua: 
narratzaile orojakilea (elkarrizketa ugari, zahartzaroa), 6. kapitulua: Martiña narratzaile pertsonaia 
(ume garaia); 7. kapitulua: narratzaile orojakilea (elkarrizketa ugari, zahartzaroa); 8. kapitulua: 
narratzaile orojakilea (elkarrizketa ugari, zahartzaroa), 9. kapitulua: Eulali narratzaile-pertsonaia eta 
narratzaile orojakilea (zahartzaroa); 10. kapitulua: Martiña narratzaile protagonista (ume garaia); 11. 
kapitulua: Eulali narratzaile protagonista (ume garaia eta zahartzaroa); 12. kapitulua: Martiña 
narratzaile protagonista (gazte garaia); 13. kapitulua: Martiña narratzaile protagonista (gazte garaia); 
14. kapitulua: narratzaile heterodiegetikoa (elkarrizketa hutsa, zahartzaroa); 15. kapitulua: Teresa 
narratzaile protagonista (gazte garaia), 16. kapitulua: elkarrizketa hutsa (zahartzaroa), 17. kapitulua: 
Martiña narratzaile protagonista (gazte garaia), 18. kapitulua: Teresa narratzaile protagonista (gazte 
garaia), 19. kapitulua: narratzaile orojakilea (zahartzaroa), 20. kapitulua: Teresa narratzaile 
protagonista (gazte garaia), 21. kapitulua: Eulali narratzaile protagonista (zahartzaroa), 22. kapitulua: 
narratzaile orojakilea (elkarrizketa batzuk). 
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dute lekurik pertsonaien arteko elkarrizketetan. Ondorioz, ez dute jariotasunez 
iraganeko gertaera propioez hitz egiten, ez haien artean, ez eta haiek baino 
gazteagoak diren belaunaldiekin ere. Teresaren kasuan, gainera, ezinezko 
bihurtzen da inolako familia-kontaketarik, bikotekiderik ez duelako eta haurra oso 
txikia denean hiltzen zaiolako.  
 Isiltasun horrek, batak bestearen esperientzia ez ezagutzeak eta eleberria 
irekitzen duten Teresaren hitzek susmoen eta egiaren arteko jauzia uzten dute 
agerian: “Herrian, erreketeek bortxatu nindutela zabaldu zen lehenengo. Etxean 
zigor modura josten nituen jertseak soldaduei eramatera joaten nintzenetan 
haiekin lardaskan ibili ohi nintzela gero. Birekin eta hirurekin ere bai ziurtatzen 
zuten” (9). Gainerakoen usteak eta protagonistaren egia konparatzeak beharrezko 
egiten du Teresaren diskurtsoa, bakardadean bizitakoa bistaratzen baitu. 
Oinarririk gabeko gertakari faltsuen auzia jartzen du mahai-gainean egile 
inplizituak eleberriaren hastapenetik, eta pertsonaiek zahartzaroan dituzten 
elkarrizketa batzuetan ere agertuko dira gerrako gertaeren bertsio-borrokak.  
 Era berean, zahartzarotik egindako lekukotzetan hiru narratzaile-
pertsonaien arteko haurtzaroko loturak gerrak eraitsi zituela ikusten da. 
Horregatik, zahartzaroan elkarrekin egon arren, antzematen zaie bidea batera 
egin ez dutela. Are gehiago, eleberriaren egiturak berak, aparteko kontakizun 
pertsonalez osatuta egonik, hori iradokitzen du. 
 Narratzaileen artean bereziena Teresa da, gerrako gertaeren 
gogortasunaren zama hark daramalako, gainerako pertsonaiek askotan harekin 
izandako bizipenak kontatzen dituztelako eta xehetasunetan arreta jartzen 
duelako. Eleberriaren hasieratik aitortzen du behatzailea dela, eta horrek 
bihurtzen du haren kontaketa baliotsu, bere barnea ez ezik, errealitatea 
ezagutzeko ñabardurak beharrezko baititu: “Egia esan, begiratzea gustatu izan zait 
beti, amari eta mugitzen den guztiari, txiki-txikitatik, artean ezkerreko begian 
bigarren begi-ninia atera aurretik ere bai” (12). Soinujolearen semea (2003) 
eleberrian Davidek bigarren begiak dituen bezala, errealitatearen azterketarako 
begi-niniak dira Teresari begirada zorrozten diotenak. Ninia hitzarekin jokoa 
egiten du narratzaileak, ezkerreko bigarren begi-ninia txikitatik duen bezala, 
eskuineko bigarren begi-ninia umea izatean sortzen baitzaio: “-Begian haur bat 
duenak bi aldiz ikusten din” (95). Hainbeste begi-nini izateak ahalbidetzen dio 
xehetasunei erreparatzea. Bera da, adibidez, Felix hildakoan Ixabelek egiten duen 
aulki mugimenduaz jabetzen den bakarra: heriotzak aulkia kentzea dakar eta 
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absentzia hori ikusgarri egiten da aulkia erretiratzean. Izenburua ere aulkia 
jasotzearen keinuari zor zaio: 
 
“Teresak zimur-zimur egindako paper bat atera du jakaren eskuineko poltsikotik, eta 
poliki zabaldu du. Ederki konturatu da Ixabelen migmenduarekin, eta behazuna 
probatu du eztarrian. Martiñari eta Eutimiori begiratu die; Eulaliri gero; baina badirudi 
haiek ez direla ezertaz ohartu, ez dutela ikusi Ixabel Felixen aulkia arrastaka alboko 
mahaira eramaten.  
 Umetako aulki-jokoarekin oroitu da” (50).  
 
 Teresaz gain, beste hiru narratzaile daude eleberrian, bakoitzak hartzen 
duen espazio narratiboari begiratuz, Martiña, Eulali eta narratzaile 
heterodiegetikoa, hurrenez hurren. Teresaren ahotsa gailentzen dela esan dugu, 
baina Martiñarena ere oso presente dago. Haatik, gurasoengandik jaso duen 
heziketaren ondorioz, isilik egoten ikasten du Martiñak, emakumeei hala 
dagokielakoan, eta ikaskuntza horrek narrazioan eragina du, horretaz jabetzen 
den unean narratzaile gisa aritzeari uzten baitio.  
 Eulalik hirutan soilik hartzen du ahotsa, bere gortasunak barne-mundura 
bideratua baitu erabat. Errealitateko musika oro ezabatuta, testuinguruak ematen 
dion informazioa, eta esperientzia eta irudimena baliatzen ditu errealitatea 
irudikatzeko, baina batez ere sormena erabiltzen du errealitatea nahi duen doinuz 
janzteko:  
 
“Memorian milaka soinu nituela ohartu nintzen, bata bestearen ondoan, txukuntasun 
ikaragarriz ordenatuta, eta ikasi nuen, nahi nuenean atera nitzakeela soinu haiek beren 
kaxoietatik, nahikoa zela haiekin pentsatzea buru barruan garbi-garbi entzuteko. 
Horregatik erabaki nuen gauzak pixka bat aldatzea. Zer arrazoigatik entzun behar nuen 
jende guztiak entzuten zuena? Nik aukera neukan nahi nuena eta nahi nuena bakarrik 
entzuteko” (71).  
 
 Une horretan sentitzen da libre eta boteretsu Eulali, bere entzumena 
errealitatearen mende eduki beharrean, gogoratzen dituen soinuak errealitateari 
nahi duen bezala eransten dizkionean: “Orain ulertu dut boterea zer den, 90 urte 
gona zarpailekin bizi eta gero” (72).  
 Azkenik, esan dugun bezala, narratzaile heterodiegetikoa oso gutxitan ageri 
da, eta pertsonaien elkarrizketak ekartzen ditu gehienetan, bere ahots narratiboa 
desagerraraziz. Dena den, agertzen den une bakanetan, narratzaile orojakilea dela 
ikusten da, Ixabel zerbitzariaren pentsamendua (“Badaki ezetz, badaki zaharrek 
kafe bakar baterako lain ekartzen dutela patrikan (…)”, 20), Martiñaren 
sentimendua (“Askotan ikusi du bere burua biluzik, baina ez da ohitzen”, 37), 
Eutimioren eta Martiñaren irudipenak (“Isilik gelditu dira, eta kafea berandu 
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datorrela iruditu zaie”, 44), eta Teresaren egoera gogoetatsua (“Pentsakor gelditu 
da Teresa, 112) deskribatzen baititu.  
7.3. Pertsonaiak gerraren sarean: korapiloak askatzen 
Eleberri hauetako pertsonaia nagusiak homo psychologicus dira, eta berek 
entzundakoak, ikusitakoak, bizitakoak eta sentitutakoak dituzte hizpide. Haien 
gomutek, ordea, ez dute ibilbiderik fikziozko gizartean, oroitzapenen transmisioa 
urria baita, izatekotan pertsonaia jakin batzuen artean gauzatzen da iraganaren 
kontaketa (Juan-David SSn; Jesus-Lisa, ABn, etab.). Hala ere, pertsonaia guztiei 
eragiten die gerrak, baita hura bizi izan ez zutenei ere, eta lekuko izan ez direnak 
jakin-minez iristen dira zenbait gertakariren berri izatera. Gomuta horiek, gainera, 
erabat aldatzen diete errealitatearen pertzepzioa, eta aurre-iritziak eta esamesak 
gainditzen laguntzen diete. Are gehiago, haiek bilakatzen dira lekukoen 
testigantzei tira egiteko akuilu, hiru nobeletako plano garaikidean ohikoena 
gerrako istorioekiko isiltasuna baita.  
 Soinujolearen semean, adibidez, Davidek ez du familiaren bidez jasotzen 
gerraren memoria. Haren aita frankistekin aritu zen, baina semearekin duen 
harreman hotzak eta Daviden bestelako interesek, ez dute haien arteko 
komunikazioa ahalbidetzen. Davidek, hortaz, lagunak II. Mundu Gerrako film bat 
ikusten ari direla, 36ko Gerraren lehen berria jasotzen du:  
 
“Uztaileko egun batez –1964ko uztaileko bake-urte hartan– Martin eta biok zerrategira 
joan ginen Adriani bisita egitera (…) Telebistan, halabeharrez, Bigarren Gerra Handian 
girotutako pelikula bat ematen zuten, eta ikusten ari ginela zerrategiko gerentea azaldu 
zen salan, Joseba gure lagunaren aita. Ez dakit nola eman ditzaketen pelikula horiek, 
esan zuen. Martinek lotsagabe begiratu zion: «Niri gustatu egiten zaizkit». «Nahiz 
naziek beti galdu», zirikatu zuen Adrianek. Barre egin genuen denok. Josebaren aita 
builaka hasi zitzaigun: «Zaudete isilik! Gerra baino gauza zikinagorik ez dago. Eta denen 
artean zikinena gerra zibila da. Baina zuek ez zenuten ezagutu eta horregatik ez zaizue 
inporta». Haserre aurpegiarekin alde egin zuen salatik” (80).  
 
Bi gerren arteko loturak ideia hauek iradokitzen ditu: bata, 60ko 
hamarkadan filmeen bidez hasi zela sortzen II. Mundu Gerraren iruditeria eta, 
bestea, esplizitua ez bada ere, Holokaustoaren memoria kulturalak aktibatzen 
duela 36ko Gerraren oroitzapena.  
Gertaera horren ondoren, bi jarrera ezberdin azaleratzen dira gazteen 
artean: Martinena, eta Victoriarena edo Susanarena. Norbere familiaren 
araberakoa da bakoitzak hartzen duen jokabidea, eta neskak gerraren aurka 
dauden bezala, Martin irabazleen aldera lerratzen da: 
 
“«Ezin ditut pelikula hauek ikusi. Gorroto ditut gerrak», esan zuen Victoriak sofan 
328 
 
esertzearekin batera. Adrianek maltzurki okertu zituen ezpainak: «Victoriari ere ez zaio 
gustatzen alemaniarrek galtzea. Jakina, bere kasuan normala da». Obabako fabrika 
bateko ingeniari alemaniarraren alaba baitzen Victoria. «Ba nik ere berak bezala 
pentsatzen dut. Eta ez naiz alemana», sartu zen Susana tartean. Obabako medikuaren 
alaba zen bera, oso neska isila. (…) «Nik badakit zergatik esaten duzun hori, Susanita –
zuzendu zitzaion Martin–. Zure aitak gerra galdu zuelako. Irabazi izan balu gehixeago 
gustatuko litzaizuke.» Adrianen tonua imitatu nahi zuen, baina bera baino baldarragoa 
zen. (…) «Ni ez naiz Susanita, Susana baizik –esan zuen neskak–. Eta berriro esaten dizut: 
gorroto dut gerra. Herri honetan bertan batere kulparik ez zuten bederatzi pertsona 
fusilatu zituzten.» Martinek begia keinatu zion Adriani. «Bere aitaren arraza 
antzematen zaiok, ezta? Ez zaik iruditzen?» «Hiri ere antzematen zaik aitaren eragina, 
ez badakik ere», egin zion Josebak aurre” (80-81). 
 
Martinek nazien aldeko jarrera erakusten du, borrokazalea da, eta boterea 
atsegin du, haren aita Berlinok bezala. Hark badaki gerran zer gertatu zen, Davidek 
ez, ordea. Susana da, zentzu horretan, Obaban bederatzi fusilatu egon zirela 
esanda Davidi begiak zabaltzen dizkion lehena: “Denok dakigu. Baina nik ez 
nekien. Ikasi egin beharra neukan” (83).  
Eztabaida horrek hainbat ondorio ditu: Susanak koherente izan eta Alaska 
hotelera ez bueltatzea erabakitzen du, eraikinak duen karga sinbolikoagatik 
(gerran lapurtua izan baitzen): “«Nire aitak asko sufritu zuen gerran. Haren anaia 
bakarra Gernikan hil zuten. Hura ere medikua zen –Susanari airea falta izan 
zitzaion. Baina jarraitu egin nahi zuen–: Eta ez da orain [Martinek] esan duenagatik 
bakarrik. Denok dakigu bere aita zer izan zen»” (82). Era berean, aitortza horrek 
erakusten du gerra galdu zutenen etxe batzuetan oroitzapenen transmisioa 
gertatu zela, Davidenean ez bezala. 
Lozorroan zegoen Daviden kontzientzia ernarazten duen lehen kolpea da 
Susanarena, ordura arte David akordeoiaren munduan murgildurik bizi baita. 
Zentzu horretan, David soinujole izatea aitari zor zaion erabaki bat denez, pentsa 
liteke aitak, berariaz, akordeoia iragana ez ezagutzeko eta beste ezertan ez 
pentsatzeko bitartekotzat erabiltzen duela, Davidek beste musikarik entzun ez 
dezan. Hala sentitzen dute, bederen, Daviden ingurukoek:  
 
“«Zer dakizu zuk Obaban fusilatutakoei buruz, David?» galdetu zidan Cesarrek. «Oso 
gutxi. Baina gehiago jakin nahi nuke, esan nion.» Susana barrezka hasi zen: «Aldatzen 
ari da. Lehenago akordeoia beste ardurarik ez zuen.» (…) Cesarrek ere broma kutsua 
eman zien bere hitzei: «Beharbada horregatik ibiliko da hain kezkatua azkenaldi 
honetan. Bere burua akordeoi barrutik atera eta mundua ikusten hasi delako»” (155).  
 
Ezjakintasunarekin amaitzeko, gerraz informatuko duen konfiantzazko 
norbaitengana jotzea erabakitzen du Davidek une horretan: “Batez ere bigarren 
mezularia, Susanaren atzetik etorri zitzaidana: Osaba Juan” (83).  
Osaba Juan da Daviden familian gerra kontuak aipatzen dizkion bakarra. 
Hura EAJn zegoen gerra piztu zenean, eta Alderdiak hala eskatuta geratu zen 
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Euskal Herrian. Horrek bi fenomenoren lekuko bilakatzen du Juan, lagun baten 
fusilaketarena eta herritarrak gerrarako adoretzeko frankisten estrategiaren 
arrakastarena: 
 
“«Faxistak Obaban sartu zirenean –esan zuen-, nire kide guztiek mendira jo zuten 
Agirrerekin bat egiteko asmoz, baina nik Obaban bertan jarraitu neun Alderdiak agindu 
hori eman zidalako. (…) Etorri zen kapitain bat, Degrela, eta arenga bat eman zuen 
udaletxeko arkupean herriko zazpi gizon fusilatu eta gero, tartean Humberto, nire 
lagun handia, gizon zintzo askoa. Beren bizia emateko prest zeuden soldaduak nahi 
zituela esan zuen, berak hala al zeuden, Espainiak eta erlijioak haien odol gorria behar 
zuela (…) Eta denak eroak bezala oihuka, dena muturrak hausten, nork emango 
lehenago bere izena Columna Oriarako. Berealdiko gogoa denak Espainiako faxisten 
alde hiltzeko» (26-27). 
 
Garai hartan Degrela kapitainaren borrokarako deiak gazteengan izandako 
erantzunak talka egiten du Juanen ideologia jeltzalearekin, baina horrek ez dio 
eragozten euskaldun batzuek frontera frankistekin joateko agertu zuten pozaren 
berri ematea: “«Etor hadi gurekin, Juan», esan zidan mutil haietako batek pozak 
txoratzen. «Ez al duk ikusten ezindua nagoela. Ezin nauk frontera makuluekin 
joan”, esan nion nik. (…)»” (27). Hala ere, Juanen harridurak eta gazteen gerra-
gogoak erakusten dute nora zijoazten susmatu ere egiten ez zutela: “«Eta hantxe 
joan ziren denak Jaramako frontera, festara bezala. Ez dakit zenbat izango ziren, 
ehunen bat agian. Urtea baino lehen hilda zeuden erdiak.»” (27). 
Errekrutatuta izan ala borondatez joan, urteen distantziarekin frankistekin 
aritutako pertsona horiekiko pena agertzen du Juanek, eta gazte horiek biktima 
gisa hartzen: “«¿Qué tal se encuentra, patrón? ¿Ya se pone bueno?», galdetu zion 
Efrainek. «Hay mucho inocente en el mundo», erantzun zion osabak” (27).  
Bestalde, Juanek argitzen du irizpide ideologikoengatik bainoago, gerran 
bestelako interesengatik mugitu zela jendea, bereziki frankistak, ekonomikoki 
aberasteko bidea egin baitzuten, lapurreten bidez:  
 
“«(…) Gerra garaiak etortzen zaizkidak gogora. Larri ibili gintuan orduan. Oso larri.» 
Begira gelditu zitzaidan: Eta Angelek? Ez al dik ezer kontatzen?. Ezetz esan nion. (…) 
Gerrari buruz hasi zen, orokorrean, Josebaren aitak erabilitako tonu berean. Zein 
txarrak ziren, batez ere zibilak. Jendeak elkar hiltzen zuela, baina interesagatik, 
lapurreta egiteko” (86).  
 
Obabako herrian lapurretarik deigarriena hotelarena izan zela argitzen dio 
ondoren Davidi, eta hor ulertzen du Susana hotelera ez joateko arrazoia:  
 
“«Ikusi duk hotela, ezta? (…) Oso polita duk, zalantzarik gabe, kapritxo bat. Jakina, 
amerikanoarena zuan. Don Pedrorena. Zilar meategia aurkitu zian Alaskan, eta 
aberastu. Gero hona etorri eta hotel hori eraiki zian. Berlinok eta militarrek kendu 
zioten arte bera izan zuan nagusi. Lapur galanta, Berlino. Eta kriminala” (87).  
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Azkenik, Juanen azalpenak Teresarenekin osatzen dira. Hura da gerraren 
memoria eraikitzeko azken kate-begia. Izan ere, Angelen eta Marcelinoren 
ideologia hasieratik adierazten den arren, frogarik nagusienak Teresak ematen 
dizkio. Hiru ebidentzia mota ezberdin erakusten dizkio: alde batetik, gutunak 
(Marcelinoren anaiarena, non Angelez ere galdetzen den, eta Angelek Marcelinori 
doluminak emanez idatzitakoa), bestetik, armak, Alemaniako prismatikoak eta, 
oro har, gerrako materialak eta, azkenik, Angelen izena duen koadernoa, fusilatu 
beharrekoen zerrenda duena.  
Teresak ez du iragana Davidek bezala sentitzen, eta hori baliatzen du 
mutilari min egiteko. Daviden maitasuna lortzen ez duenez, Daviden aitak gerran 
izandako parte hartzea argituaz eragin nahi du haren bizitzan. Hori da Teresaren 
limurtze-arma: Davidi gerran gertatutakoaren berri ematea. Egiatik hain gertu 
egoteak gainditu egiten du David, eta besteren aitortzetan baimenik gabe 
arakatzeak ezinegona handitzen dio. Alabaina, une horretatik aurrera, lehenagotik 
sentitzen hasitako iraganaren harra sendoagoa da: “Iruditzen zitzaidan bere hitz 
haiek euliak bezala zebilzkidala buruaren inguruan jiraka, gero eta 
katramilatuago, gero eta abaila handiagoan” (153). Angelen izena daraman 
koadernoa da David urduritzen duen aurkikuntza, azalean gorila bat daukana eta 
barruan fusilatu beharreko bederatzi pertsonen izenak dituena:  
 
“Kosta egiten zen izen batzuk irakurtzea, letra txarrarekin baitzeuden gehienak, 
presaka idatzita bezala. Aurreneko lerroan «Humberto» jartzen zuen. Gero –denbora 
behar izan nuen jabetzeko –«Goena zarra» eta «Goena gaztia» izenak zetotzen. 
Laugarren lerroan «Eusebio» jartzen zuela zirudien. Bosgarrenean, berriz, «Otero». 
Zazpigarrenean, letra larriz, «Portaburu». Hurrengo lerroan, «maisuak» zegoen idatzita. 
Eta azkenekoan, oso baldar, azpimarratuta, «amerikanoa»” (153-154). 
 
Informazio horretatik abiatuta, ikerketa bat abiatzen du Davidek, aitak 
gerrarekin izandako lotura argitu nahian263: “Ipuin horren eraginez, agian, beste 
modu batean hasi nintzen pentsatzen, eta, polizia-narrazio haietan maiz 
irakurtzen nuen moldean esateko, hipotesi berri bat osatu nuen koadernoari 
buruz” (173). Cesar da Davidi Obabako errealitate historikoaren gordintasuna 
berresten diona: haren aita fusilatuen zerrendako maisuetako bat izan zen, 
Bernardino. Teresak erakutsitako lekukotasun idatziak ezagutu arren, Davidek 
Cesarren aitarena jakitean, iraganeko kontakizuna egiazkoa dela ikusten du: 
“Negargura etorri zitzaidan. Ordu arteko zalantza izpia, Teresak esandakoa gezurra 
                                                          
263 Hala jokatzen dute bigarren belaunaldiko pertsonaiek haien familia-memoriaz gehiago jakin nahi 
dutenean, hau da, postmemoriari dagokion ekintza filiatiboak eskatzen duen bezala. Antzeko 
jokabidea dakusagu Bihotz bin (1996) ere, non aitaren diskurtsoa desmitifikatzeko Mikele de Abando 
amaren inguruko datuak biltzen saiatzen den protagonista.  
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ote zen, desegina zen betiko. Gorilaren koadernoan azaltzen zen zerrenda 
Obabako fusilatuena zen. Ez zegoen beste aukerarik” (160). 
Ahanzturaren eta oroitzearen arteko oreka bilatu nahi du Davidek, egia 
jakitea jasanezina egiten baitzaio, baina errealitateari iskin egitea ezinezkoa dela 
konturatzen da:  
 
“Beharrezkoa zen bide luzea; ezin nintzen koadernoaz nekerik gabe libratu. Baietz uste 
izan nuen aurrena, nahikoa zitzaidala nigandik aldentzea gorilaren begiradaz ahazteko, 
eta ahalegina egin nuen behin baino gehiagotan, baita Iruaingo gordelekuaren barruan 
utziz ere modu hartan Onak, Hotson sonbreiruak, Gaitza indargabetu zezan; berdin 
zezan –osaba Juanen salbazio lanaren ikurrak – Angelek agian egindako hilketena. 
Baina okerragoa zen: koadernoa bistatik kendu orduko berari buruz pentsatzeari ekiten 
nion, eta pentsamendu horrek gogo osoa hartzen zidan, erotzeraino” (162).  
 
Monumentu frankistaren omenaldian jotzeko zalantzak argitzeko Davidi 
ezinbesteko zaio aitak gerran izandako eskuartzea zehaztea, eta osaba 
Juanengana jotzen du hori egiaztatzera:  
 
“«Nolanahi ere, ez zaidak iruditzen Angelek fusilamenduetan parte hartuko zuenik.» (…) 
Baina zalantza egiten zuen berak ere. Ni bezala zegoen bat-batean. «Zuzenean parte 
hartu ala ez, hiltzaile artean ibili zen. Hori ukaezina da», esan nion. «Bai, ukaezina duk –
erantzun zidan berak. Zakartzen ari zen–. Baina garai hartan halaxe ibili zituan 
gehienak (…)»” (211). 
 
Hori dela eta, monumentuaren ospakizun jaialdian akordeoirik ez jotzeko 
eskatzen dio Juanek, boikota egongo dela, eta markatuta ez geratzeko aukera 
bakarra bertan ez agertzea dela. Ez dago erdibideko hauturik, edozein modutan 
nabarmenduko da David. Une horretan jabetzen da David lehen aldiz egoera 
politikoaz, eta horren araberako erabakia hartzen du: ez da hitzemanda zegoen 
omenaldi frankistan agertuko. Lehen ekintza politiko horretan parte hartzeak ekar 
dezakeen zigorretik salbatzeko Obabako zuloan ezkutatzen da, eta pozik dago 
hartutako erabakiaz. Lubis da, gainera, harekin hitz egin gabe, zulotik ateratzen 
duena. Horrek erakusten du haien artean hitz egindakoak bezainbeste balio duela 
isiltzen dutenak. David boikot horren parte hartzailetzat jotzen da, eta haren 
erabakia gehiago politizatzen da, Guardia Zibila jarraika izateraino. 
Desobedientzia ekintzak ondorio politikoak ditu, nahiz eta haren amak eta herriko 
apaizak (don Hipolitok) egoeratik ateratzen laguntzen dioten.  
Gertaera horrek etorkizuna aldatuko dion beste erabaki bat hartzera 
darama: herritik aldenduko da Donostiara ikastera joateko aitzakian. Horrela, 
familiarekiko distantzia geografikoa ere jarriko du tartean. Iragana Iruainen utziko 
duela dirudi, bide berri bati ekiteko.  
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Aitzitik, frankismo garaiaren amaieran hasten duen bidea gero eta gehiago 
definitzen da, eta unibertsitateko lagunek haien hizketaldietan txertatutako hitzek 
(“arazo nazionala”, “herri kultura”, “alienazioa” bezalakoek) harritu egiten dute, eta 
36ko Gerra eta 70eko hamarkadako nazio gatazka elkarlotzeko gako bihurtzen 
dira:  
 
“Oso garbi ikusten nuen, ez nintzen jada hamalau edo hamabost urteko mutila osaba 
Juanek gerraren berri eman zidanean bezala. Bikandi eta bere kideak (…) ez ziren beste 
aberri edo mundu batekoak, baizik eta, Cesar nire irakasle ohia edo osaba Juan bera 
bezala, pertsona bikoitzak, bi mihi, bi izen, bi lurralde zituztenak. Beste hitz batzuetan, 
isilkako lan politikoan ari zen jendea. Obabako plazan bonbaz txikituta zegoen 
monumentuarekin gogoratu nintzen, eta ekintza hura beraganatu zuen 
organizazioarekin” (327). 
 
Agustin da zehazki 36ko Gerraren eta 70eko borroka klandestinoaren 
arteko lotura historikoa gorpuzten dituena. Bere diskurtsoan gerrak badirauela 
erakusten du, eta horren adierazgarri da Gernikan hildako familiakideen 
alkandora zatia eramatea oroigarri eta amuleto gisa: 
 
“Agustinek doi-doi esan zituen hurrengo hitzak, monumentuari begira baina beste 
zerbait ikusiz: «Zuek ez dakizue, baina nire aitite-amamak eta nire bi izeko Gernikako 
bonbardaketan hil zituan orain dela hogeita hamahiru urte. Eta gero jakin diagu han hil 
zituzten mila eta bostehunak, nire familiakoak tartean, probaketa batean hil zituztela. 
Alemaniarrek probatu egin nahi zituztela Dornier eta Heinkel hegazkin berriak, eta 
Francok esan ziela: “Ba hortxe daukazue aukera. Joan eta erre Gernika.” Eta badakizue 
zer esaten dizuedan? Ba, hura ordainarazten ez diegun bitartean ez dugula burua 
altxata ibiltzeko eskubiderik izango!»” (362). 
 
Halere, David ez da guztiz eroso sentitzen unibertsitateko lagunekin, eta 
bere lehen ekimen politikoak (soinua ez jotzeak) ekarritako ondorioak gogoan, 
beldur da, eta gurasoenera bueltatzea erabakitzen du:  
 
“Eta arriskutsua izan zitekeela haiekiko harremana. Nik izana nuen gorabehera bat 
guardiekin, egona nintzen teniente baten galderak erantzuten eta ez nuen haren 
errepikanik nahi. Hi ere pozik hago, ezta, David? Baietz esan nion. Villa Lecuonara 
itzultzeko erabakiak arindu handia ematen zidan” (329).  
 
Taldeak sortutako mesfidantzak haiengandik urruntzera darama, baina 
aldentze hori laburra da, taldeak Obaban burututako ekintzek (bandera 
espainiarra erre eta ikurrina jarriaz udaletxean, propaganda banatuz, eta era 
berean Alaska hotela erreaz) ondorio larri bat ekartzen baitute: Lubisen erailketa, 
errepresio bortitzaren Obabako lehen biktima. Gertaera horrek Daviden bizitzako 
norabidea aldatuko du, Virginiarekin hasi berritako erlazioa etenaz. Iruainera 
iritsitako unibertsitateko lagunak arriskuan direnez, Josebaren laguntza-
eskakizuna onartuko du inertziaz, eta organizazioan264 sartuko da David. Josebak 
                                                          
264 Ez da organizazioaren izenik ematen eleberri osoan zehar.  
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talde klandestinoan duen izenari oniritzia emanda erakusten du haren hautua: 
“Motora igo nintzen. «Ikaratuta nago, Etxeberria», esan nion” (373).  
Une horretatik aurrera 36ko Gerraren eta 70eko hamarkadaren (ETAren 
ekintza armatuaren) arteko lotura ez da hain gardena. Hasieran, Daviden ezagutza 
kontuan hartuta, ETAn sartzeko hautua logikoa zatekeen (aitaren jarrera 
politikoaren kontra egin nahi baitu). Erabakiaren ondorioak neurtzen hastean, 
aldiz, ez du berdin sentitzen. Antzeko ibilbidea egiten du haren lagun Josebak: 
urteak pasa ostean, esperientziaren talaiatik konparatzen ditu bi gatazkak, eta 
gerran eraildako errepublikazaleak eta ETAk eraildakoak biktimatzat hartzen ditu. 
90eko hamarkadaren amaieran, jada bide armatuari hogei urte lehenagotik bizkar 
emanda, 36ko Gerraren eta euskal gatazkaren paralelismoa ukatzen du Josebak, 
ETAren ekintzak frankistenen mailan kokatuaz: 
 
“Agustin izeneko bere lagun baten aitita-amamak eta bi izeko bertan hil zirela 
[Gernikan], eta zer nahi zen horrelako aurrekari batekin, zer espero zitekeen 
Agustinengandik, hilarrietan euskaraz idaztea ere galarazita zegoen giro batean. Euskal 
Herriko jendeari gorroto zion gobernuak oso goian kokatu zuela altzairuzko bola, eta 
holaxe hasi zela dena. Eta jarraian –«Ezinezkoa da altzairuzko bola bat nahi den tokitik 
eramatea»– lehen uneko biktima inuzenteek beste biktima batzuk sortu zituztela, 
haiek ere inuzenteak. Bola goratu egin zela beste aldean ere, eta esate baterako bere 
beste lagun bat, bere irakaslea izandakoa –«Cesar du izena»– herioaz mehatxatuta 
zegoela alderdi sozialistakoa izateagatik, horregatik bakarrik, eta Cesar zalantzarik 
gabe pertsona zintzo, progresista eta demokrata zela” (425-426). 
 
Esan bezala, gerraren itzala luzea da, eta pertsonaien harremanetan 
eragiten du. Horregatik, garrantzitsua iruditzen zaigu hiru harreman mota 
azaltzea: Davidek aitarekin duena (iraganeko gertaeren ondorioz, etena), Davidek 
emaztearekin eta alabekin duena (bikotekidea ezagutzen den unetik eraikitakoa, 
Daviden iraganik gabea), eta Josebaren eta Daviden artekoa (iraganeko 
gertaeretan oinarritua, bereziki gaztaroko jarreretan eta hautu politikoetan 
mamitua).  
Davidek aitarekin duen harremana zaila da. Aitari Angel deitzea bera da 
afektu faltaren erakusle: “Bera, Angel, soinujole profesionala ez ezik, politikaria ere 
bazen (…)” (63). Beranduago esplizitu egiten du hautu hori: “Angel –nahiago dut 
bere izenaz deitu, eta ez aita” (75). Distantzia markatu egiten da, hark irudikatzen 
duenagatik (frankismoa, boterea, autoritatea) urrun egon nahi baitu Davidek. Bi 
mundu-ikuskera ezberdin dituzte, klase soziala ez ezik, nekazal munduarekiko 
Angelen mespretxuak talka egiten du semeak mundu horrekiko sentitzen duen 
atxikimenduarekin: “«Orain ere ibili haiz baserri-zuloren batean (…). Ezin haut 
ulertu. Hamahiru urte dituk eta oraindik ez haiz konturatu zer familia klasetakoa 
haizen.»” (63).  
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Hamabost urterekin, gerrari buruzko lehen kontaketak entzuten hasten 
denean, aitak gerran izandako eskuhartzea susmatzen du, eta une horretatik 
aurrera hura ukatzera ere iristen da. Sinbolikoki aita hil egiten du Davidek, osaba 
Juanen aitortzaren ondoren265:  
 
“Izan ere, susmoak zentzu berri bat ematen zien Angelen keinu, hitz eta begiratu 
guztiei: ez zen jada nire aita, Obabako soinujolea, baizik eta Berlinoren lagun mina, 
pertsegitzaile bat agian, hiltzaile bat agian. Jasanezina egiten zitzaidan Villa Lecuonako 
sukaldean nire aurrean eserita ikustea” (93-94).  
 
Kortazarrek dioen bezala, aitarekin apurtu ezin duen Edipo tragiko bat da 
David, ezagutzaren bidez askapena lortu nahi duena (2009c: 271). Ondorioz, 
amaren alboan kokatzen da, eta aitarekin lotzen duten erreferentzia guztiak 
ezabatzen ditu, Saalbachek (2006) nabarmendu bezala, amaren abizena 
lehenetsiz: “Plakativ trägt David den Nachnamen Imaz, also den Familiennamen 
seiner Mutter und seines Onkels; der Nachname des Vaters wird nicht einmal 
genannt” (Saalbach, 2006: 630). Bere memoriak ere hala sinatzen ditu: “David Imaz. 
Soinujolearen semea” (17) eta abizen horren bidez deitzen dio basomutil batek: 
Imaz (330). Aitaren itzal oro desagerrarazi nahiak erakusten du haien arteko 
erlazioaren nolakotasuna.  
Aspalditik ezarria duen etiketak markatzen du soinujolearen semea dela, 
eta memoriak sinatzeko unean haren izen-abizenekin ez ezik, Soinujolearen 
semea gisa ere sinatzen du. Kanpotik ezarritako deitura horrek badu bere izateko 
arrazoia: alde batetik, Josebak idatzitako liburua da, eta berak betidanik ezagutu 
izan du David modu horretan, bestetik, Davidek bere memoriei jarri zien izenburu 
hori, eta haren esperientzia oinarri duen liburua izanik, pentsa daiteke 
soinujolearen semea benetan nor zen erakusteko ariketa bat dela, etiketa horren 
zamatik askatzeko modu bat, benetan horren atzean nor ezkutatzen den 
azaleratzeko aukera bat.  
Era berean, hainbeste urtetan gorrotatutako Angel aitarekiko lotura bat 
baduela jabetzen da: haien arteko paralelismoa indarkerian oinarritzen da. Aita 
frankistarekin partekatzen duen oldarkortasunaz jabeturik eta ETAko bere 
esperientzia baliatuz, Davidek 36ko Gerrako frankisten eta ETAren indarkeria 
parekatzen ditu. 
                                                          
265 Orduan Juan bilakatzen da haren aita. Heziketa historiko-politikoa emateaz gain, euskal 
literaturako sarbidea bere bidez egiten du, Lizardiren Biotz begietan poema-liburua eskuragarri 
jarriaz. Guinartek ere hala interpretatzen du Juanen rola: “Este rechazo de la figura del padre va 
acompañado por la búsqueda de un padre simbólico entre las filas de los vencidos, papel que va a 
cumplir en la novela el tío Juan, hermano de la madre del protagonista” (Guinart, 2013: 205). 
 
 335 
 
Davidek gaztaroan 36ko Gerran gertatua jakiteko beharra izanagatik, 
helduaroan ETAn ibili ondoren, iraganetik ihes egin nahi du, etorkizunari begirako 
bizitza berri bat eraiki. Euskal Herriko egoera politikoa jasanezina zaio eta Estatu 
Batuetara doa. Bertan Mary Ann ezagutzen du, eta harekin sortzen duen bikote 
erlazioan 36ko Gerra da aipatzen den iragan bakarra. Are gehiago, bien harremana 
neurri batean gerrari lotua da, patua izan ala ez, Gernika oso presente baitago 
haien lehen hitzorduan, izen hori duen jatetxera baitoaz elkarrekin266. Picassoren 
Guernica artelana aipatzen dute, eta horrek gerrari buruz hitz egitea eragiten du, 
batez ere bien familiakoek bertan izan zuten inplikazioaz. Mary Annen existentzia 
bera baldintzatu zuen iragana da hura, haren gurasoek 36ko Gerran ezagutu 
baitzuten elkar:  
 
“Azkenean, gai handi haiek jatetxearen izenarekin nahastu zirenean, Espainiako gerra 
azaldu zen hizketaldian. «Nire gurasoen etxeko salan ere badago antzeko bat –esan 
zidan Mary Annek jantokian zintzilikatua zegoen Picassoren koadro ospetsuaren 
erreprodukzio bat seinalatuz–. Bere eskuekin egin zuen nire aitak. Gaur egun 
jubilatutako mediku bat besterik ez da, Arkansasetik atera nahi ez duena, ezta bere 
alabak lan egiten duen college-a ezagutzeko ere. Baina, kontatu nizun, hogeita bost 
urte zituenean Espainiara joan zen Brigada Internazionalekin” (46). 
 
 “(…) autoaren atea zabaldu zuen. «Badakizu nola ezagutu zuten elkar nire aitak eta 
amak? –esan zuen, bere buruari astindu bat emanez–. Aita Brigadekin Espainiara joan 
zenean amari bere supporter girl izateko eskatu zioten, eta gutunak idazten zizkioten 
elkarri. Nire aitak esaten du zazpi gutun nahikoa izan zitzaizkiola ama konkistatzeko». 
Euriari begira geratu zen (…)” (54). 
 
Horrela, Gernika bihurtzen da, sinbolikoki, bi pertsonaiak batuko dituena, 
eta lotura sentimentala eta historikoa egiten da, bai afalordu horretako 
aitortzengatik, baita jatetxeko postalaren zatian idazten dutelako nork bere 
helbidea, elkarri idazteko hitza eman ondoren: “Pentsatu nuen: «Bere poltsan 
daukan Guernica jatetxeko postalaren zatia bat dator nik daukadanarekin. 
Egoerak ez zuela beste sinbolorik behar esan nion neure buruari, ahaztu egin 
behar nuela gainerako guztia»” (53). Davidek nahi izan ala ez, Gernikak bi 
zentzutan batzen du Mary Annekin. Alde batetik, Mary Annen aita gerran 
brigadista izan zen, eta Davidek galtzaileen bandoarekiko duen atxikimenduak 
gerrarekiko posizio berean kokatzen ditu biak eta, bestetik, Gernikako 
                                                          
266 San Franciscoko jatetxe horren berri Juanek ematen dio Davidi. Gomendioak, bere horretan, ez du 
garrantzirik, ezpada Gernika jatetxearen bidez erakusten den diasporako euskal komunitatearen 
kohesioagatik: Gernika deitzen dioten jatetxea osabaren lagunarena da, eta bien arteko harremanak 
Ameriketan euskaldunen sare bat bazela adierazten du; gerraostean erbesteratutako euskaldunek 
bazutela elkartzen zituen aberria, baita konpartitzen zuten ideologia nazionalista ere. Gainera, 
pertsonaiaren eta jatetxearen izenak, inplizituki bada ere, Juanen eta haren lagunen artean gerra 
presente zegoela adierazten du.  
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bonbardaketaren postal erdibituak sinbolikoki biak berriro elkartzeko beharra 
adierazten du.  
Dena den, Mary Annekin sortutako familiak ez du Daviden iragan hurbila 
ezagutuko, esan bezala, etorkizun berri baten bila baitoa Ameriketara. Zentzu 
horretan, lehenaldia atzean uzteko helburuarekin bezala gertatzen zaio 
hizkuntzarekin. Stonehamen dela, osaba Juanekin euskaraz egin arren, alabei ez 
die bere ama-hizkuntza transmititzen. Alta, euskararekiko enpatia lortzeko 
asmoz, hitz batzuk irakasten dizkie, hitzok altxorra bailiran kaxatan lurperatuaz. 
Sinbolikoki jolasak adierazten du hizkuntza hila dela bertan, nahiz eta alabentzat 
hartzen duten garrantziaren bidez, hitzok beste bizialdi bat izan. Guinartek (2013) 
adierazten duen gisan, jolasa ez da argia:  
 
“Gesto ambiguo, que es a la vez un entierro –se refiere al jardín en ocasiones como un 
“cementerio de palabras”– pero también una siembra, palabras sembradas con la 
esperanza de un florecimiento, pues no abandona la esperanza de que en un futuro sus 
hijas se interesen por la “vieja lengua” y recuperen las palabras de sus antepasados, 
estableciendo así un vínculo con los orígenes que podemos calificar de intrahistórico” 
(Guinart, 2013: 208). 
 
Gainera, hautatutako hitzak Daviden iraganarekin dute lotura, familiako 
beste inork ez badaki ere: mitxirrikak Daviden eta Josebaren gaztaroko une jakin 
batera garamatza, ETAn sartu berritako mementora, hain zuzen. Harentzat hain 
garrantzitsua zen hizkuntza (sinbolikoki, gainera, borroka bati lotua zena) alabei 
ez irakasteko erabakiaren atzean iraganarekin apurtzeko asmo sendoa dago, 
haien alabei aitaren iraganaren zama saihestu nahi die. Haren emazteak ere 
Daviden ardurak eta iraganeko akatsak ordain ez ditzan, memoria liburua 
euskaraz idazten du, Mary Annek jarrera hori ongi ulertu ez arren:  
 
“Zuk zurea [ingelesa] abandonatuz gero ez litzateke ezer gertatuko. Guk gurearekin 
[euskararekin] gauza bera eginez gero, berriz, ahuldu egingo genuke, beste pittin bat 
bultzatuko genuke desagerpenerantz. Batzuoi hala iruditzen zaigu. Oso barneratua 
daukagu sentimendu hori.» Mary Annek burua astindu zuen: «(…) Oraindik ere ez dut 
ondo konprenitzen bere jokaera»” (19). 
 
Hasieratik aitortzen du memoriak idaztea iraganarekin zorrak kitatzeko 
modua dela, baita traumaren korapiloa askatzeko bidea ere:  
 
“«(…) Horregatik idatzi nahi dut liburua. Kontuak garbitzeko. Badakizu, bizitzan aldaketa 
bat gertatzen denean, zeremonia behar da. (…) Nire oroimenaren ur ez oso lasaietan 
dabiltzan kondarrak bildu eta liburu batean gordeta utzi betiko; errauts-kutxa batean 
bezala. Orduan geldituko naiz lasai.»” (53).  
 
Sendagarria eta beharrezkoa da, beraz, idazketa, ez soilik Davidentzat, 
ezpada Josebarentzat ere. Haatik, Angelek bezala jokatzen du Davidek bere 
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familian, iraganari buruzko diskurtsorik familiakoei transmititu gabe, egin duen 
ibilbide politikoa azaldu gabe. Hori da memoriak euskaraz idaztearen arrazoia: 
sortu duen familia bere iraganetik libre izan dadin nahi du, zamarik ez 
transmititzeko, eta iraganaren zorra Obabari soilik itzuli nahi dio.  
Osasunez makal dagoen unean datorkio iragana ate-joka Davidi, Joseba 
adiskidea agertzen baita Stonehamen. Biak daude hausnarketa garaian 
murgildurik, eta bien arteko elkarrizketetan ikusten da hasiak direla memoriak 
paperean idatzita uzten. Josebak Davidi egindako bisitak iraganeko damuak eta 
mamuak aitortu eta memoriak idazteko asmoarekin du lotura: “Hilabete inguru 
neraman Stonehamen, eta David eta bion arteko hizketaldiek zinta asko hartuko 
zituzketen. Baina ez zegoen grabaziorik, soilik nire oroimenean gelditutako hitzak” 
(11). Modu horretan, gainera, idatziko duen testuaren izaera markatzen du: fikzioa 
izateaz gain, oroimen ariketa bat izango denez, subjektiboa izango da. Alegia, bi 
lagunen arteko elkarrizketetan oinarriturik, memoria komunikatiboa kultural 
bihurtuko du Josebak. Davidek jada jarria du hitzetan bere bizitzaren ibilbidea, 
baina memoria liburua inori interesatuko ez zaiola pentsatzen du.  
Soinujolearen semea eleberrian kontakizun pertsonala jasotzen da, eta 
garai historiko luze baten lekukotza uzten. Hala ere, gutxi dira aipatzen diren 
pertsonaia historikoak eta guztiak 36ko Gerratik kanpo kokatzen dira267. Alabaina, 
bada, oinarri historikoa duen pertsonaia literarioren bat: don Pedro, Arabako Foru 
Aldundiko diputatu errepublikazale izandakoa (Olaziregi, 2005b: 73). Narrazioan 
garrantzia hartzen duen pertsonaia horrez gain, bigarren mailako beste batzuk ere 
badira:  
 
“Horrela, Ubanbe boxeolariaren ibilerek Urtain boxeolariarenak oroitarazten dizkigute, 
edo Lubisen heriotza zitalak Mikel Zabaltzarena. Horiekin batera, benetan gertatutako 
hainbat gertakariren berri ematen da, hala nola, boxeo konbate desberdinei egiten 
zaizkien erreferentziak (Classius Clay-Sonny Liston-en arteko konbatea (71), Uzkudun 
eta Max Baer-en artekoa Renon 1931n (16)…). Edonola ere, oroimen historikoaren 
erabilerak, iraganera jotzeak, helburu etikoa du gehienetan Soinujolearen semea 
eleberrian. Gure historia garaikidea baldintzatu duten gertakari eta pertsonaia 
ezagunen inguruan antolatzen den suspense narratiboak (Gernikaren 
bonbardaketaren inguruko gezurrak, gerra zibilaren osteko errepresio politiko eta 
kulturala, klandestinitatean sortzen den borroka armatua…) horixe bilatzen baitu: 
epikotasun oro baztertu eta narrazio hanpatu heroikoak deuseztatzea” (Olaziregi, 
2005b: 73). 
 
                                                          
267 Pertsonaia historikoek testuinguru historikoan kokatzeko ez ezik, pertsonaiak zer giro 
kulturaletan mugitzen diren (eta, beraz, zer estatus duten) ezagutzeko bide ematen dute (Redin 
irakaslea Hemingwayrekin egon zen, Josebak Kuban Eliseo Diego poeta ezagutzen du, 382), baita 
borroka taldeek barne-koherentzia eta kohesioa mantentzeko darabiltzaten erreferentziazko ikurrak 
eta haien aurkariak nortzuk diren identifikatzeko aukera ematen ere: Ben Bela (Argeliako lehen 
presidentea, kolonialismoaren aurka borrokatu zuena, organizazioko kideentzat eredugarria, 374), 
Meliton Manzanas (polizia torturatzailea, 433), etab. 
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Azken batean, erreferentzia historikoak dituzten pertsonaiekin fikzioaren 
eta errealitatearen arteko jolasa bultzatzen da. Aldiz, pertsonaiak fikzio 
hutsezkoak direnean (edo ageriko zantzu historikorik ez dutenean bederen) 
ikusten da gerrak bereizitako bandoaren arabera jokatzen dutela 60ko eta 70eko 
hamarkadetan zehar ere, gerraren arrasto luzearen erakusgarri.  
 Memoria-liburutik memoriari buruzko liburura, oroimenak batzen ditu 
pertsonaia guztiak Antzararen bidean (2007). Alderrai dabiltza, nora jo jakin gabe, 
harik eta oroitzapenak eta kezkak konpartitzeko laguna topatzen duten arte. 
Bakardadea saihestean hasten dira pertsonaiak iragana onartzen, eta. barnea 
lasaitzen. 
 Istorioa Nafarroako Bardeetako Trilluelos herri imajinarioko eszena batek 
zabaltzen du. 1926. urtea da eta hiru mutiko lurjabe baten etxaldean sartu dira 
baimenik gabe. Gazte-gaztetatik haien familien klase sozialak eta inguruak 
markatuta daude hirurak: jornaleroen semeak dira serioa (Justino) eta irribera 
(Dioni); ilehoria (Jesus) lurjabe baten biloba izanagatik, ez da hala onartua, amak 
harremana jornalero batekin izan zuelako, eta beraz, jornaleroen semeekin 
pasatzen du denbora.  
Hiru haurrek umetatik ezagutzen dituzte nekazarien eta lurjabeen arteko 
tentsioak, baina botere erakustaldirik bortitzena, haien inozentzia etengo duena 
eta haien bizitzak markatuko dituena nobelaren hasierakoa da. Demetriok bere 
lursailean harrapatu dituenez, irakaspen bat eman nahi die: antzara bat hartu eta 
lepoa mozten dio, bururik gabe zenbat metro egingo dituen umeei galdetuaz. 
Indarkeria gogor horrek izutu egiten ditu etxaldean bihurrikeriatan zebiltzan 
haurrak.  
Bortizkeria erakusketa hori izango da 36ko Gerran gertatuko denaren 
iragarle, eta abiapuntu horretatik eraikitzen da eleberria, indarkeria nobelako 
leitmotivetako bat bilakatuz. Pertsonaia asko ibiliko da lepoa moztutako antzara 
bezala, bururik gabe, automata gisa, zentzurik gabeko egoeretan aurrera eginez: 
“Seen as a tremendously tense psychological thriller, Antzararen bidea is full of 
protagonists for whom violence has destroyed their lives and snatched away those 
they most loved” (Olaziregi, 2011: 123).  
 Errepublika garaiko klase borrokan nekazariek, batetik, eta lurjabeek eta 
oligarkiak, bestetik, bi talde osatzen dituzte268. Bi mundu horiek aurkeztu arren, 
bereziki jornaleroengan jartzen du fokua narratzaileak. Errepublikazaleen taldean 
                                                          
268 Hain da nabarmena bi taldeen arteko arrakala ezen Jesus, Paula eta Candi –lurjabeen familiakoak 
izanik– nekazariek familiei “lapurtuak” izan direlako sentipena baitute lurjabeek. 
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aniztasuna dago, bai indarkeriarekiko jarreran, bai hautu politikoan. Gehienak lan 
baldintza duinen aldeko borrokari atxikiak dira, baina badira bide hori beharrean 
kulturaren aldekoa hartzen dutenak ere. Azken batean, errealitatea aldatzeko 
errepublikazaleen bi moduek utopia berbera dute helburu: Dionik eta anarkistek 
borrokaren bidez eskuratu nahi dituzte nekazarien eskubideak; Paulak, aldiz, 
kulturaren bidez eskuratu nahi du herri ezkertiar eta librea, eta ideia horri batzen 
zaio Jesus, baita asmoa bakeazaleagoa denez, neurri batean Justino sozialista ere. 
Heterogeneotasun horrek, baina, haien arteko liskarrak eragiten ditu, Dionik 
Justinoren lana moderatua dela kritikatzen baitu behin eta berriro, eta herria 
kulturara gerturatzeko Paularen ahalegina ere mespretxatzen du: 
  
“-Bi urte, motel! Bi urte! –atzamarrarekin ere adierazten zuen kopurua–. Duela bi urte 
onartu zitean erreforma agrarioa Madrilen errepublikanoek, eta zer ostia egin dute? 
Batere ez! Berdin segitzen diagu. (…) Berdin segitzen ditek honen osabak eta bestek –
Jesusek begirada jaso zuen–: lur guztien jabe. Ez daukazue barrenik ezer egiteko! Ja-ta 
akabatu behar genitizkek! Orain! Hauteskundeak irabazi genitian, eta zer egin dugu? 
Liburutegia, antzerki-saioak, poesia errezitaldiak… Apaingarriak!” (208). 
 
Azken batean, ezkertiarrak diren lagun taldeak Errepublika izan zena 
irudikatzen du: 
 
“En el grupo de amigos, Jokin Muñoz ha establecido un marco de relaciones plural: 
Dioni es el más atrevido y revolucionario, también el más violento; Justino es el 
reflexivo alcalde socialista; Jesús representa, junto a Paula, la cultura; Candi es la hija de 
terratenientes que abjura de su familia y clase” (Kortazar, 2018: 130). 
 
 Nekazarien lan baldintzen aldarrikapena eta kulturaren beharra, ordea, 
itota geratzen dira 1936ko uztailaren 18an, Demetrio buru duen taldeak armak 
hartu eta errepublikazaleengana jotzen duenean, hamar urte lehenago 
antzararekin erabilitako indarkeria gogoraraziz. Une horretan, ezker gobernuak 
Errepublika garaian hartutako jarrerak eta erabakiak bihurtzen dira faxistek 
egindako erailketen arrazoi: Paulak eta Justinok ikur erlijiosoak herriko eskolatik 
eta udaletxetik kentzea, Jesusek, Candik eta Paulak langileen eguneko 
manifestazioan parte hartzea, eta nekazarien eskubideen alde borrokatzea.  
Erailketa horiekin amaitzen da 36ko Gerrako planoa, eta 2003ko euskal 
gatazkara egiten da jauzi. Bi garaiek antzekotasunak dituzte, baina bigarren 
planoan gizarte mailan bainoago euskal gatazkari loturiko jarrera politikoan 
jartzen da arreta. 
Lisa semea hil zaion emakume bat da. Igor ETAn zela, manipulatzen ari zen 
bonba batek eztanda egin eta bertan hiltzen da, Lisaren bizitza are zentzugabeago 
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bihurtuz269. Egoera konplexu horretatik ateratzeko laguntza aspaldi ikusi gabeko 
lagun baten bidez jasotzen du, Igor gaztea hiltzen den unean agertzen baita Gigi 
Lisaren bizitzan.  
Gigi eta Lisa gizarteak baztertutako pertsonaia bakarti eta zorigaiztokoak 
dira. Gigi “irakasle ziztrin bat” da, “depresioalditxoei aurre” egiteko, literaturaren 
eta musikaren babespean bizi dena (87); Lisa, aldiz, bizitzari begiratu nahi ez eta 
lanean murgilduta bizi izan denez, semearen zaintza egokia bermatu ahal izan ez 
duen emakume gisa irudikatzen da: “-(…) Geldiezina zen [Igor]. Parkean ere 
aurkitzeko lanak izaten nituen. Ni nintzen, ordea, ihes egiten ziona. Nekatuta 
nengoen. Lehertuta. Institutuan hasi bezain laster arrastoa galdu nion betiko” (91). 
Gainera, haien bizitokiak (Egia), elkartzen diren tabernak (Amara auzoan, “putetxe 
biren artean”, 84), eta bizi duten egoerak are dekadenteago bilakatzen ditu 
pertsonaiak. Biak elkarturik, ordea, batak besteari egiten dio lagun.  
Haatik, 36ko Gerraren eta euskal gatazkaren planoen arteko loturak 
ezartzeko gakoa beste pertsonaia batengan dago: Jesusengan. Lisak semearen 
heriotzari buruz gehiago pentsatu ez dezan, Gigik agure bat zaintzeko lana lortzen 
dio. Hortxe ezagutzen du Lisak Jesus.  
Jesusen bizimodua ere ez da xamurra izan. Errepublikazaleen taldean 
kokatu arren, sortzez terratenienteen familiakoa zen, eta horrek ekarri zion 36ko 
Gerran fusilatua izatetik libre geratzea. Memoriak, ordea, ez dio barkatzen, eta 
heriotzaren truke osaba Demetriok ezarritako isiltasun-hitzarmenak ez dio 
barruko mina askatzen uzten. Resinak dioen bezala, ahanztura beharrezkoa da: 
“La amnesia es, del lado de los perdedores, una estrategia para sobrevivir y el modo 
más seguro de adaptarse a la nueva administración de la memoria histórica” (2000: 
24). Aldiz, Jesusek ez du ahanztea lortzen, eta, gainera, osabak ezarritako tratua 
betetzeko, zendu balitz bezala jokatu behar du. Jesus bizitzan hila da, momia bat 
dirudi, bururik gabeko antzara bat. Kortazarrek (2018) dioenez, txoperatik haratago 
joan eta bizirik iraun ahal izan duen antzara da Jesus: 
 
                                                          
269 Are zentzugabeagoa diogu lehenago ere korapilatsua zelako Lisaren bizimodua. Haurtzarotik 
hasita da haren bizitza gogorra, eta izenean bertan islatzen du zailtasun hori, Lisa eta Eli izenen 
erabilerak izaera gorabeheratsua ispilatzen baitu: “Artean, ama alde egin gabe zegoen. Hura zen Elisa 
esaten zion bakarra. Hark alde egindakoan, ordea, etorri ziren Eli guztiak (…) Semeak ere Eli esaten 
zion zenbaitetan, ama isil eta uzkurrarengana hurreratu nahian-edo. Eta halatsu gertutasun bila 
alegia, hasi zitzaion Gigi ere aspaldiko Lisa harekin, Eli txolin-kolgatua, Eli ama lehertua, Eli komun 
garbitzailea inoiz ahaztuko zuen itxaropenarekin” (50-51). Argi dago, beraz, izenak iragan jakin 
batekin lotzen duela pertsonaia, eta deitzeko moduak adierazten duela harremanen nolakotasuna. 
Pertsonaia Jesus agurearen etxera lanera doanean, adibidez, bere burua Lisa izenarekin aurkezten 
du: “Agureak burua mugitu zuen gora eta behera, “Elisa” xuxurlatuz” (77). 
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“(…) Jesús, que debe huir, como la oca, más allá de la chopera, y enrolarse en el requeté 
para salvar su vida, y en la medida de lo posible, recordar a sus amigos ya muertos o 
silenciados por la represión. El camino de la oca es el camino de Jesús, el marginado, el 
hijo de soltera, el cultivado, el poeta y el llamado homosexual, que debe dirigir sus pasos 
a San Sebastián con los requetés que tomaron la ciudad, y quedarse en ella en memoria 
de sus amigos que nunca pudieron ni ver la ciudad, ni la utopía” (2018: 121).  
  
Esan bezala, ez dago oroitzen duena kontatzeko eskubiderik ez duen 
pertsona baino gizaki hilagorik, baina horrela behar du Jesusen kasuan. Francok 
ezarritako isiltasunaren hitzarmenaren alegoria gorpuztua da Jesus, lagunen 
memoriak etengabe erasotzen duen arren, partekatu ezin dituen oroitzapenak 
gordetzen baititu. Osasunez makal denean, ordea, Lisa agertzen da haren etxean 
eta haren laguntzaz berreskuratzen du ahotsa: “Denok badugu zer ezkutatua, 
baina, behin adin batera iritsita, horrek garrantzia galtzen du” (103). Lisa 
Donostiako Jesusen etxean sartzen den unetik nabari da Trillueloseko oroitzapena 
bertan:  
 
“Ate ondoan apaingarri zegoen gari-lastoa oinarekin astindu zuen deskuidu batean, eta 
printza batzuk erori ziren tarima gainean. Makurtu eta ahal izan zuen gehiena bildu 
zuen eskuarekin [Lisak]. Ezkaratz guztia horrelako printzez beteta zegoela ohartu zen. 
Eskuan zituela, ingurura begiratu zuen hura guztia non botako, baina azkenean gari-
lastoa biltzen zuen anforan bertan sartu zuen” (75).  
 
Jesusen etxeko anphorak Trillueloseko itsasoko garia gordetzen du eta, 
beraz, Lisak nahi gabe garia botatzeak Jesusen minak astinduko dituela iragartzen 
du metaforikoki; haren presentziarekin agurearen trauma askatuko dela. Garia 
jasotzeak, aldiz, Lisak oroitzapen horiekin lagunduko diolako keinua adierazten 
du. Jesus, bere oroitzapenen eta desiren bidez, dagokion lekuan jartzeko 
(galsoroan) giltzarri izango da Lisa.  
Lisaren eta Jesusen arteko harremanaren hasiera, halere, gatazkatsua da. 
Jesus behar bezala ezagutu aurretik, gizarteak hari buruz dituen aurre-iritziek 
baldintzatzen dute Lisa. Frankista erretxin bat delakoan, ez du harekin hitz 
trukerik nahi. Alabaina, agurearen etxean aurkitzen dituen bere semearen 
prentsako argazkiek, baita agurearen aspaldiko argazki zahar batek ere, istorioak 
beste norabide bat hartzea eragiten dute. Bertan Igor semearen antza duen 
mutiko bat ageri da. Une horretatik aurrera, Lisari zalantza asko sortzen zaizkio 
eta jakiteko beharra saihestezin bihurtzen zaio. Lisa ikertzen hasi eta Jesusi 
buruzko aurre-iritziak deseraikiko ditu, Gigiren laguntzaz. 
Lisak bere kabuz abiatzen du orduan ikerketa, Igorren antza duen 
argazkiko mutilari segika. Mutikoa Dioni da, gerra garaian anarkista gisa ibilitako 
Jesusen laguna. Ahalegin horretan Gigi ondoan izan arren, ikertzeko hautua 
pertsonala da, ez du kolektiboen edo erakundeen babesik. Antonio Gómezek 
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dioen moduan, espainiar literaturako eleberrietan oso ohikoak dira halako 
pertsonaiak: 
 
“En definitiva, recordar, en estas piezas literarias, es un acto valiente y atrevido que 
singulariza a muchos de sus protagonistas con una cualidad digna de admiración. (…) Al 
realizar una investigación histórica, estos personajes no se integran en ningún órgano 
político oficial ni en ninguna tendencia oficial que aplauda sus logros. Estos son 
alcanzados en una relativa soledad, tras distintos esfuerzos individuales y con la 
satisfacción de haber llevado a cabo una tarea que no era fácil, ni rápida, ni sencilla” 
(2006: 93). 
 
Orain arteko eleberrietan ikusitako pertsonaiekin alderatuz, Lisaren kasua 
berezia dugu. Poliedroaren hostoak (1982), Bihotz bi (1996) eta Soinujolearen 
semea (2003) eleberrietan pertsonaiek beren familiakoren baten iragana 
ezagutzeko abiatzen dute ikerketa, baina Lisarena ez da zehatz-mehatz horrela 
gertatzen: semearen heriotzaren zergatia ezin jakin dezakeen unean hasten baita 
Dioniren iraganean sakontzen. Hortaz, Lisaren ikerketaren abiapuntua bulkada 
filiatibo batekin lotzen da (Igor semearen iragana ezagutzea eta ulertzea), baina 
ikerketa aurrera joan ahala, ekintza afiliatibo bihurtzen da, Dionirekin inolako 
familia harremanik ez duelako. 
Ikerketari ekiteko lehen urratsa ETBko programa batean aurkitzen du, non 
Aranzadi Elkartekoek gorpu batzuk topatu dituztela ikusten duen. 2003an gaude 
fikzioan, baina egiazki (euskal) komunikabideak 2000. urtetik aurrera gerrari 
loturiko (eta bereziki hildakoen gorpuen aurkikuntzekin erlazionaturiko) 
erreportaje, albiste eta programak ematen zituztela oroitu behar dugu. Joera 
horren erakusle da Lisaren iraganerako bidaia modu horretan hasi izana, edota, 
beste hitz batzuetan esanda, memoriaren pizgarri komunikabideak izatea: 
 
“Gaueko ordu haietan programa grabatuak edota teledenda besterik ez zegoen. Kate 
batetik bestera pasatu zen, interes handirik gabe, halako batean irudi batzuek atentzioa 
eman zioten arte.  
 Gizon emakume adineko batzuk ageri ziren, eguzki galdatan, lurrean irekitako zulo 
handi baten ertzean, elkarri helduta. Zuloan aho-sudurretako maska batzuk jantzita 
aztaka ari ziren langile batzuei begira-begira zeuden kamerak gertuko planoak hartu 
zizkien gizon-emakume haiei. Nahigabetu antzean zeuden. (…) Maskadun gazte 
tximaluze bat eskuila batekin azkeneko lur printzak kentzen ari zitzaion, kontu handiz, 
kaskezur bat zirudienari. (…) 
 (…) Bertan gizon betaurrekodun bat ageri zen, irribarretsu, ile koloniaz blaitua alde 
batera zuzen-zuzen orraztua. “UGTko kide ezaguna zen herrian”, segitu zuen 
emakumeak, “horregatik hil zuten”. Ez zen negarrez ari, baina begien gorridurak 
isuritako malkoen arrastoak erakusten zituen oraindik. Kaskezurraren ondoan 
aurkitutako betaurrekoak –kamerak argazkiko gizona berta-bertatik enfokatu zuen 
emakumeak hura esplikatu zuenean– izan ziren hildakoaren nortasunaren salagarri. 
DVD bat hartu, eta azkar batean grabatzen jarri zuen ETB”ko programa hura” (148). 
 
Erreportajeak emandako lorratzei jarraituz, Lisa Trilluelosera iristen da 
Gigirekin batera. Bertan ezagutzen du Candi, trauma gainditzeko hitz etorri 
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handiko emakumea. Bera da 36ko Gerrako gertaeretara hurbilduko duen 
pertsonaia. Hala ere, herrian erotzat hartzen dute batzuk: bigarren belaunaldikoek 
errespetatu egiten dute emakumea, egia esaten duela dakitelako; hirugarren eta 
laugarren belaunaldikoek, ordea, ez dute Candiren iraganaren marmar hori 
entzun nahi270. Are gehiago, gazteen jarrera interes faltatik haratago doa, herriko 
ezkerreko zinegotziek eta Comisiones Obreras sindikatukoek ere Candiren hitzak 
irrigarri bihurtu eta hartaz trufa egiten baitute: 
 
“-Tira, Candi, ez hasi betiko batailatxoekin! –bota zion gazteetako batek. Vermoutaren 
oliba ahoan ikusten zitzaion barre egiten zuenean.  
-Batailatxoak? Zuenak bai direla batailatxoak, bai horixe! Benetako batailak garai 
hartan egin baitziren. Baina zuek galtzak zikinduko zenituzketen han izan bazinete, 
seguru. Udaletxeko besaulkitik ez da sekula iraultzarik egin!” (174). 
 
 
 
“-Eta begia? –galdetu zion Lisak.  
-Begia? Begia? –oihu egin zion atsoak halako batean, bere ahotsa imitatuz. Lisak 
begiradari heldu zion–. Ez zaizu nire aurpegia gustatzen, politt hori? Ba ni zu baino 
ederragoa nintzen, ez izan dudarik, faxista horiek begia lehertu baino lehen. Baina ez 
naiz kexatzen hasiko, ez horixe. Beste batzuek suerte makurragoa izan zuten: Dioni, 
Justino, Jesus, Paula, Alfredo, Raul… 
-Hori zer da, Candi? Real Madrileko hamaikakoa? –moztu zion gizon gazte batek barra 
muturretik. Ia-ia platereko kroketa guztiak erori zitzaizkion bere kuadrillakoekin batera 
barrez lehertu zenean” (175). 
 
Argi adierazten da Candiren diskurtsoarekiko gazteenek agertzen duten 
interesik eza, eta lehenaldira jo nahi ez duten herritarren jarreraren atzean 
hainbat arrazoi ezkuta daitezkeela iruditzen zaigu:  
a) Historiak jada ez du haientzat garrantzirik, beste lehentasun batzuk 
dituztelako.  
b) 36ko Gerrak Nafarroako herritarrak asko markatu zituenez, ez dute 
egoera hartara bueltatu nahi. 
c) Candi mozkortia da eta ez du zilegitasunik ingurukoen artean, ez da 
sinesgarria haientzat.  
d) Ez dago iraganari buruzko diskurtso publikorik Nafarroan eta, beraz, 
Candiren hitzek ez dute babes instituzionalik. Diskurtso indibiduala da, 
eta une horretan Trilluelosen Aranzadi Elkartea lanean ari den arren, 
ekimena “kanpotik” datozenek antolatua dela sentitzen dute bertakoek, 
eta ez diola herrian sortu den nahi orokor bati erantzuten.  
Lisa, aldiz, Candiren lekukotasunari jarraikiz hasten da iragana 
berreraikitzen, eta ikerketa horretan ate ugari zabaltzen ditu. Horietako bat 
Dioniren gertaeretan dago oinarritua, haren bizitza etengabe lotzen baitu Igor 
                                                          
270 Marmar horrek Bihotz bi-ko agureena dakar gogora.  
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semearenarekin. Bi mutilen arteko antzekotasunak ez dio lasai bizitzen uzten: 
antza fisikoa izateaz gain, biek bizi izan dute gatazka ideologiko-politiko bat. 
Ispilua, ordea, hautsia da, Dioniren jokabidea (utopietan bizi den galtzailearena) ez 
baitago Igorrenaren maila berean. Dioni askoz ere modu atseginagoan ageri zaigu, 
eta narrazio osoan zehar haren memoria berreskuratzeko asmo garbia dago, 
Igorrena albo batera uzten den bitartean271. Dioniren indarkeria zilegizkoa 
iruditzen zaio Lisari, eta hari horri tiraka askatzen du bere mina. Antonio Gómez 
López-Quiñonesen arabera, 36ko Gerrari buruzko espainiar literaturan, espainiar 
estatuak bizi izan dituen bestelako indarkerien aurrean, gerra garaiko 
errepublikazaleena onargarri bihurtzen da (2006: 181). Azken batean, egile 
inplizituak eleberriaren paratestuan adierazi bezala: “Iragana bizi-bizi dago, eta 
ispiluek ez dute obeditzen”.  
Lisak Jesusen etxean aurkitutako argazkiaren baliabideak bi arazo 
aurkezten ditu: bata, narrazio mailan eta bestea maila ideologikoan. Lehenengoari 
dagokionez, Lisak Dioniren argazkian eta Jesusek Igorrenean arreta jarri izana 
kasualitateari zor zaiola alde batera utziz, batak bestearen antz fisikoa izatea ez da 
guztiz sinesgarria edota ez dago narratiboki behar bezala azalduta. Lotura horrez 
gain, bi mutilen askatasun beharrak eta itsasoa askatasunaren ikurtzat hartzeak 
ere batzen ditu. Igorrek hamabost urte dituela aitortzen du, itsasoari begira 
dagoela, “Askatasun haizea” sentitzen dela (55). Dionik ere utopia hori du: itsasoa 
ikustearena. Bien bizitzen amaieran helduko da itsasora. Gainera, Dioniren eta 
Igorren errautsak itsasora haizearen bidez zabaltzeak Juan Paredes Manot 
Txikiren lemarekin egiten du bat272 (Kortazar, 2018: 127).  
Ideologiari dagokionez, aldiz, konplexuagoa da konparaketa. Igorri Orion 
zinegotzi bat hil izana egozten zaio, eta Lisa hori ulertzeko arrazoia aurkitzen 
saiatzen da, baina, haren pentsamoldearen arabera, bilaketa zentzugabea da, ez 
baitago erailketa horretarako argudio logikorik. Hori dela-eta, Dioniren memoria 
                                                          
271 Artikulu batean esaten genuen bezala (Serrano, 2012), interesgarria izango litzateke Lisak bere 
semearen hutsunea asetzeko hartzen duen bidea aztertzea, Dioniren memoria berreskuratzean 
bizitzen uzten ez dion jakin-mina baretzen baita. Teoria psikoanalistek lagunduko lukete gaiaren 
inguruko interpretazio egoki bat egiten, baina lan hori tesi honen helburuetatik kanpo geratzen da. 
David Guinarten arabera, ordea, Lisaren bidez gatazka garaikidearekiko gizarteak duen ezaxola 
irudikatu nahi da: “En este sentido, esta actitud se puede leer como metáfora del comportamiento de 
una sociedad, como la española actual, en la que quizá el interés por desentrañar la memoria de la 
violencia pasada podría ser leído como válvula de escape para no enfrentar los conflictos del 
presente” (2013: 215).  
272 Zehazkiago esatearren, gure ustez, batez ere Igorren “askatasun haizeak” egiten dio Txikiri keinua. 
Hark argazki baten atzean idatzi zuen poemari egiten diote erreferentzia Igorren hitzek: “Mañana, 
cuando yo muera, no me vengáis a llorar nunca estaré bajo tierra, soy viento de libertad” (Sánchez, 
1978: 76, 159). 
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berreskuratzeko bideari ekiten dio, Erriberako errepublikazaleen eta Orioko 
zinegotziaren erailketen paralelismoa azaldu ezina gertatzen baitzaio Lisari. 
Lisak iraganaz zenbat eta gehiago jakin, orduan eta hobeto ulertzen du 
Jesus. Biek behar dute entzungo dituen norbait, baita jakin-mina asetzeko 
bidelaguna ere. Alabaina, Jesusek osabarekin duen tratua eten eta Lisari 
gertatutako guztia kontatzen hasten denean (alegia, isiltasuna apurtu eta publiko 
egiten hasten denean), hil egiten da agurea. Sinbolikoki, osabaren mehatxua 
gainera baletorkio bezala gertatzen da heriotza, iragarria balego bezala. Lisaren 
laguntzaz, aldiz, Jesusen errautsak Dioni eraildako leku berean zabaldu eta gerra 
garaiko zikloa ixten da. Trukean Lisak Jesusen jarauntsia jasotzen du, 
testamentuan hari uzten baitizkio ondasun guztiak, baina batez ere haren 
bizitzaren lekukotasuna jaso izana da Lisarentzat balio sinbolikorik handiena 
duena, barne lasaitasuna lortzeko memoria berri bat eraikitzea ezinbesteko izan 
baitzaio. Azken batean, homo psychologicus izateari utzi, eta homo sociologicus 
bilakatzen dira Jesus eta Lisa, elkarren arteko oroitzapenak partekatuz eta maite 
zutenen bizitzak erkatuz. 
Jesus eta Lisa, nork bere minak gainditu ahala, pertsonaia konplexuak 
direla jabetzen gara. Haatik, azpimarratzekoa iruditzen zaigu ideologia hain 
presente dagoen eleberrian bi pertsonaiok politikoki definitu gabeak izatea. Jesus 
ez zen inoiz partidu politiko edota sindikatu batekoa izan gerra garaian, haren 
lagunak ez bezala, eta ez du erakutsi ideologia jakin batean interes berezirik, nahiz 
eta bizitzak (bereziki amaren diskurtsoak) errepublikazaleen aldean kokatu duen:  
 
“La memoria colectiva es imprescindible para que una persona se sienta miembro de la 
sociedad. En palabras de Rik Pinxten, “el individuo construye su identidad social a 
través de la adhesión a un cierto número de grupos” (1997: 44). No obstante, el hecho de 
sentirte identificado con un grupo o varios no significa necesariamente estar de 
acuerdo con todo lo que atañe a ese colectivo. Por eso, Pinxten subraya que cualquier 
persona puede experimentar “tensiones entre el grupo y el individuo” (ibid., 45). El caso 
de Jesús es un buen ejemplo: denuncia las injusticias de los terratenientes, 
compartiendo esa actitud con sus compañeros. Aun así, Jesús no pertenece a ningún 
partido político, como en el caso de Dioni (CNT) o en el de Justino (Partido Socialista), y, 
aunque el comportamiento de su tío Demetrio no le parece legítimo, tampoco le gusta 
que sus amigos lo tengan en el punto de mira (Serrano, 2011b: 125).  
 
Lisak ere ez du bere ideologia politikoa zehazten, eta ikerlari edo kazetari 
rola hartzen du. Jesusen eta Lisaren erdibideko hautuak (politikoki inor babestu ez, 
baina errepublikazaleen alde egiteak) interpretazio hau du: literaturaren aldeko 
jarrerari heldu eta, testuinguru horretan, etikari politikari baino garrantzi 
handiagoa ematea, hots, bata gerran eta bestea memoriaren berreskurapenean 
inplikatuta egon arren, ez daude politikoki definituta, eta hori hauturik 
346 
 
eredugarriena dela erakusten da; ondorioz, horrek testuinguru politizatu batean 
despolitizazioa bultzatzeko arriskua du, etikoki jokatzea politikoki parte ez 
hartzeko justifikazio bihur baitaiteke.  
 Pertsonaia guztiak literarioak izateak ere horrekin zerikusia du, asmoa ez 
baita egiara gerturatzea, ezpada egia izan zitezkeen gertaeren xehetasunak 
irudikatzea. Horregatik, 36ko Gerrako planoan ez dago pertsonaia historikorik273. 
Aldiz, 2003ko planoan badira erreferente historikoak dituztenak: Orion eraildako 
zinegotziak Juan Priederekin lotzeko adina zantzu ditu, Igorren heriotzak Olaia 
Castresanarena dakar gogora (Serrano, 2011b: 113), eta Trillueloseko bizilagun 
batek aipatzen duen anarkista baten bilobaren erailketak Ramón Díaz Garcíarena 
gogorarazten du:  
 
“(…) In the presence of Lisa and Gigi, a local farmer makes an ironic comment that they 
don’t have to come to Navarre to recover skulls will bullet holes in them, since they can 
find them just as easily in the Gipuzkoan capital. The old man mentions a chef, the 
grandson of an anarchist republican, who was assassinated in Donostia. This is a 
reference to Ramón Díaz García, a worker in the Marine Headquarters in Donostia, who 
was assassinated by a limpet bomb placed in the military barracks in Donostia’s Loiola 
neighborhood on January 27, 2001” (Olaziregi, 2011: 124). 
 
Ikusten denez, eleberri honetako pertsonaiak leku-denborazko bi planotan 
kokatzen dira: alde batetik, Trillueloseko 1926ko eta 1933-1936 bitarteko 
gertaeretan eta, bestetik, iragan horretatik urrun dagoen, baina haren aztarnaren 
batzuk gordetzen dituen Donostiako 2003 urtekoan274. Bi garaietako pertsonaien 
eta gertakarien antzekotasunak planoen arteko paralelismoak ahalbidetzen ditu, 
ispilu-jokoa eragiten275.  
Lisa, Gigi, Jesus eta Candi pertsonaia bakartiak dira, eta alderrai dabiltza. 
Biktima izaera inork ez aitortzeak eta ahanzteko ezintasunak egiten du haien 
bizitza zentzugabe. Alta, Jesusen eta Candiren egoeraren erantzuleetako bat 
                                                          
273 Duela urte batzuetako artikuluan esan bezala (Serrano, 2012: 161, 5. oin-oh.), 36ko Gerran 
Nafarroan fusilatutako hainbat erailketen kontaketarekin alderatuz, Dioniren antzeko amaiera 
gogorarazten du Fustiñanako Luis Ansó Monenak: “Muy movido, era como una culebra de agilidad y 
fuerza. Fíjate que lo llevaban a fusilar con los Medranos, con aquél que lo dejaron vivo, y cuando el 
guardia le fue a tirar echó a correr campo através y como estaba ya a dos luces le tiraron y no le 
dieron!” (Ruiz Vilas et al., 2008 [1986]: 333). Antzekotasun hori aurkitu arren, Luis Ansó ez da 
historikoki ezaguna den pertsona. Beraz, 36ko Gerrako pertsonaiek ere izan dezakete erreferente 
erreal bat, baina ez historikoa edota gizartearentzat ezaguna dena.  
274 Planoen arteko erlazioa pertsonaien bidez nola garatzen den ulertzeko grafikoki adierazi genuen 
aurretiko bi ikerlanetan, ik. Serrano (2011b: 118) eta Serrano (2012: 134). Oraingoan pertsonaia 
batzuetan soilik jarriko denez arreta, ez dugu beharrezko ikusi eskema hori hona ekartzea.  
275 Atal honetan 36ko Gerraren memoriarekin eta eleberriaren egiturarekin lotura duten 
paralelismorik sendoenak aipatuko ditugu, nahiz eta bigarren mailako pertsonaien arteko beste 
lotura batzuk ere badiren: Jesusen amaren eta Lisaren edota Paularen artekoa, Garzia jauna eta 
Lisaren aita, Candi eta Amaia, eta Jesus eta Igor edo Gigi. Horiei buruz gehiago jakiteko ik. Serrano 
(2011b: 121-123) edo Serrano (2012: 136-139). 
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Demetrio da, eta narratzaileak berari buruz egindako irudikapen ia groteskoak 
zentzu oro galdua duen pertsonaia bakarti baten aurrean jartzen gaitu: 
 
“Buruari apenas eusten zion agure zahar-zahar bat zen emakumeak aulkian eserita 
zeramana. Begirada galdua zuen, eta eskuak belaunak babesten zizkion manta fin 
batean gainean jarriak zituen. Burua alderik alde mugitzen zitzaion aulkiaren 
astindutxoekin. Ahoa erdi irekita zeukan, eta ezpain bazterretatik behera lerde-hari 
horixka bat erotzen zitzaion. Espaloira iritsi zirenean, emakumeak zapi batez lehortu 
zion jarioa” (169). 
 
Hortaz, Demetriok ez du hark eraildakoak baino heriotza-bide duinagorik, 
zahartzaroan ematen duen itxurak (bakarrik, ahotik lerdea dariola, eta ezertarako 
gauza ez dela), bere bizitzaren jabe ez dela erakusten baitu; bururik gabe bizi 
delako itxura ematen du, hark moztutako antzara bezala. Haatik, egoera 
tamalgarri horrek ez du haren erantzukizunetatik salbuesten, eta Trantsizioari 
kritika egiteko ere baliatzen da Demetrioren kasua:  
 
“-Hiltzaile porrokatu bat. Demetrio Garzia. Auskalo zenbat hilko zituen hogeita 
hamaseian. Hor duzue, ordea, lasai-lasai, mezetatik etxera bidean, lerde arrasto batek 
segitzen diola. Kabroia! Zor asko kitatu gabe gelditu ginen zorioneko trantsizio hartan, 
bai horixe!” (170). 
 
Oro har, izaera eta ezaugarriei erreparatuz, manikeoak dira 36ko Gerrako 
planoan ageri diren pertsonaiak (Serrano, 2012: 140-141). Galtzaileak ezaugarri 
positiboz jantziak dira: Justino arduratsua da; Jesus, sentikorra; Dionik 
bidegabekerien aurrean erakusten duen izaera bortitza arintzen duten dohainak 
ditu: atsegintasuna eta alaitasuna; Paula kultur dinamizatzailea da; etab. 
Garaileak, berriz, arbuiagarri gisa irudikatzen dira: Demetrio beti azaltzen da 
basati, primario; Garzia jauna, ozpindurik; etab. 2003an dauden pertsonaiak ere bi 
taldetan bereiz daitezke: irizpide-gabeak (antzara bezala, bururik gabeak) eta 
indarkeriaren aurrean jarrera hotza duten pertsonaia arbuiagarriak, batetik 
(gehienak ezker abertzalearen baitan mugitzen direnak), eta bizitzari zentzua 
hartu nahian dabiltzanak, bestetik (Jesus, Gigi eta Lisa). Hala ere, 1936ko planoko 
zurruntasunetik aldenduago ageri dira 2003ko planoan Jesus eta Candi. Lisaren eta 
Gigiren laguntzaz, haien iragan konplexua azaleratu eta bitasunetatik kanpo 
geratzen dira.  
 Aulki-jokoan eleberriko pertsonaia guztiak literarioak dira, bai 
narratzaileak, baita bigarren mailako pertsonaiak ere (txurreroa, Eutimio, Ixabel, 
Felix, etab.). Protagonisten narrazioetan ikusten denez, homo psychologicus dira, 
haien lekukotasuna ematen baitiote irakurleari, eta pertsonaien artean 
oroitzapenen sozializaziorik ez dagoenez, ez dira homo sociologicus bihurtzen. 
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Oro har, ez dira pertsonaia historikoak, ez bederen ezagunak. Gehienek ez dituzte 
haien buruak heroitzat hartzen, ez eta biktimatzat ere, gizarteak batzuetan hala 
ikusten baditu ere. Gizonezkoen espazioa izan den gerraren kontakizuna, ordea, 
emakumeen ahots eta gorputzez betetzen da nobela honetan, gerra nola bizi eta 
egin zuten erakusteko.  
Ideologiari dagokionez, orokorrean ez da pertsonaien pentsamendu 
politikorik zehazten. Herria hartzen dutenak erreketeak direla aipatzen da, baina 
zehazgabetasuna da nagusi errepublikazaleen pentsamendu politiko anitzari 
dagokienez. Ez da adierazten pertsonaiak Errepublikaren alde egitean non 
kokatzen diren zehazki, eta erreketeek erailtzen dituzten herritarren ideologiarik 
ere ez dugu ezagutzen. 
Bigarren mailako pertsonaia batzuek gerrarekin duten loturan ere bi 
bandoen bereizketa ikusten den arren, ez da batean zein bestean egoteko 
argudioetan sakontzen. Are gehiago, kasu batzuetan aukeraketaren atzean ez 
dago arrazoirik, edota pertsonaien arteko gatazkak bilakatzen dira traizio egiteko 
motibo: Txurreroaren, Teresaren ahizparen eta Eutimioren hautuak dira horren 
guztiaren erakusgarri.  
Txurreroa bigarren mailako pertsonaia da, igandero plaza erdira iritsi eta 
txizari eutsi ezinik, galtzak bustitzen dituena. Gertaera horren ezkutuko lekuko 
dira Martiña eta Eulali haurrak. Haien eguneroko bizimoduaren bizigarritzat dute 
Txurreroaren eutsi-ezina:  
 
“Igandero egiten zuen pixa plazaren erdi-erdian, eta Eulali eta biok zain egoten ginen, 
txurreroak galtzak noiz bustiko. Ez dakit zergatik, baina gustatu egiten zitzaigun 
txurreroa galtzetan pixa egiten ikustea, tripan kilima eragiten zigun eta ezin izaten 
genion barre txikiari eutsi. (…) Guk bakarrik genuen txurreroaz gozatzeko aukera, gurea 
zen gizon hura, geurea baino ez” (23).  
 
Pixa egiteak norbere gorputza ez kontrolatzea adierazten du, eta 
gizontasun tradizionalaren ikuspegitik, ahultasuna erakusten276. Txurreroari hori 
gertatzean bi neskek egiten dituzten barre txikiek argi uzten dute intimitatearen 
eta errespetuaren arauak urratzen ari direla, ikusi behar ez luketen ikuskizunaren 
lekuko direlako; baina barreen arrazoiaren oinarrian aipatutako gizontasunaren 
eta ahultasunaren ezinezko lotura dago. Beranduago, ordea, txurreroaren beste 
eszena bat dugu, oraingoan ere Teresa lekuko dela: gizona jada ez dago bakarrik, 
                                                          
276 Bestelako irakurketa posible bat ere egin daiteke, arriskatua bada ere: animaliek pixaren bidez 
konkistatzen dute haien espazioa. Ondorioz, txurreroak plaza erdian pixa egiten duenean leku hori 
bere egiten duela uler liteke, batez ere erreketeek Kantoietaren konkista leku berberean 
sinbolizatzen delako, eta Teresak bi egoerak batzen dituelako: “Txurreroak pixa egiten duen lekuan 
esan zuen Teresak. Hantxe gelditu zen Espainiaren bandera, rojigualda, ekialderantz zabaldua” (81). 
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beste zazpi lagunekin batera frontoiko hormari begira baizik, bi soldaduren fusilek 
mehatxatzen dituztela. Egoeraren gogortasuna indartu egiten da erailko duten 
pertsona aukeratzeko haur jolasetako araua baliatzen denean, umetan “Dena 
[bait]zen nork azkena edo nork aurrena” (33):  
 
“Bi uniformedunei barreak galoien artetik egiten zien ihes; gozatzen ari ziren. Paretaren 
kontra jarritako bi gizonek burua jiratu zuten, artega. Gregorio Larruzea eta Manuel 
aguazila izan zirela uste dut.  
 
-Es muy simple: morirá el primero que se mee” (91). 
 
Fusilatzera eramandako herritarren beldurrak kontraste handia sortzen du 
planteatzen den heriotza-baldintzarekin, eta paradoxa bat sortzen du Martiñaren 
aitak halako jolasetan ohorea mantentzeari ematen dion garrantziarekin:  
 
“Niri, dendan saldu ezin ziren umeldutako garbantzu-aleekin trabes egiten baino ez 
zidan uzten aitak. Inportanteena nork irabazi duen garbi gelditzea dun, Martiña! Igual-
igual zion dirua, arropak edo garbantzu-aleak jokatu. Ohorea dun kontua, Martiña. 
Ohorea!” (33).  
 
Ohorea da, hain zuzen ere, fusilatzeko zain dauden herritarren azalean, 
zalantzan jartzen dena: galtzailearen ohorea non geratzen den, joko-arauak 
irabazleak ezartzen dituenean. Txurreroak badaki pixa egingo duen lehena bera 
izango dela, eta horrek –jolasaren arauen arabera– bere heriotzaren arduradun 
bihurtzen du, galtzaileak bere kondena propioa idatzi duela baitirudi, eta erruaren 
eta arduraren zama kentzen die soldaduei. Halako gertaera batean irabazlea nor 
den zehaztea zaila da, galtzailea nor izan den seinalatzea, ordea, erraza. Dena den, 
lehenengo eszenan bi haurren aurrean ohorea galtzen duen bezala, bigarrenean 
ohorea irabazten duela pentsa daiteke, jolaseko arauak onartu eta ondokoaren 
mina arintzen baitu txurreroak, bera fusilatzean gainerakoak libratuko baitira:  
 
“(…) gizonetako bat negarrez hasi zen, burua frontoiko hormaren kontra. Izugarrizko 
tristura ematen zuen: nik ez nuen ordura arte gizonezko bat sekula gisa hartan 
negarrez ikusi. Emakumeek bezala egiten zuen, berdin-berdin. Txurreroak, jiratu, eta 
esku bat pausatu zuen behera etorritako gizonaren sorbaldan. Burua laztanduz zerbait 
esan zion, hitz batzuk, eta irribarre egin ziola ere esango nuke. Callaos!, entzun zen 
soldaduaren garrasia. Ez zen minutu bat pasa. Segituan hasi zen txurreroa hain 
ezagunak zitzaizkidan mugimenduak egiten. Ez dezazula egin xuxurlatu nion 
konturatu gabe. Baina belaunburuak elkarrengana hurbildu zituen, eta izterrak behin 
eta berriz estutu. Begiak itxi nituen. (…) 
(…) Txurreroa bere pixa-putzuaren gainera erori zen tiroa eman ziotenean. Ahoa 
zabalik” (92).  
 
Lehenengo eszenan, Teresa gizonari gernuak ihes egin zain dagoen bezala, 
bigarrenean egin ez dezan desiratzen du, fusilen presentziak eta soldaduen 
maltzurkeriak ikuspegia aldatu eta haurtzaroko inozentzia oro deuseztatzen 
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baitute. Teresaren hasierako tolesgabetasuna fusilamenduen bortizkeriak 
apurtzen du, eta betirako markatzen: 
 
“(…) nik txurreroa ikusi nuen hormaren kontra lehertzen, barrutik lehertzen, aho zabalik 
lurrera erortzen odol-hari bat ezpainetatik zintzilik, eta bi soldaduak cobarde hijo de 
puta esaten.  
 Odol-usaina ez da sekula ahazten” (89).  
 
Gerrako bidegabekerien lekuko izateak eragiten dio Teresari hasieran, eta 
haren lekukotasunak –hitzaren bi zentzutan: lekuko izateaz gain, lekukotasun 
horretan kontatzen digunak– gerran genero rolak oso bereiziak zirela adierazten 
du, gizonak lubakietara joaten ziren bezala, emakumeek gerra ikusi, sentitu eta 
bizi izan zutela azaltzen baitu:  
 
“Guri lekuko izatea tokatu zitzaigun, zerbaitegatik dauzkat bi nini begi bakarrean. (…) 
Horregatik hartzen dugu urte gehiago: kontatzeko gehiago daukagulako277.  
 Zertan ukatu: lubakitik idatzitako gutunak gerra dira; sukaldetik erantzundakoak, 
ez. Baina gizonek ez bezala, guk gerra ikusi egin genuen, usaindu” (89). 
 
Gizonen mundu horri erreparatuz, gerra piztean batzuek Frantziara ihes 
egiten dutela ikusten da, nahiz eta bueltan portuan atxilotu eta preso hartzen 
dituzten (aberriari traizio egin izana eragotzita hartutako erabakia dela ulertzen 
da, zehazki esaten ez den arren). Handik gutxira geratzen da libre Eutimio, eta 
hartzen duen bidea ezagututa, berehala ondorioztatzen da kartzelatik azkar 
ateratzearen arrazoia frankistei batu izana dela. Hala uler daiteke Martiñari 
idatzitako gutun batean: “Alde batean edo bestean, baina gerra egin beharra dago, 
idazten zidan, eta ni mendian zorabiatu egiten naiz. Zuk imajinatzen nauzu fusil 
batekin harri eta sasi artean korrika?” (84). Erabaki propioa da, konbentzituta 
hartutakoa, nahiz eta arrazoiketa ez den inondik inora ere ideologikoa, gizontasun 
tradizionalak eskatzen duen indarraren eta taldea edo nazioa babestearen 
erakusgarri baizik.  
 Lubakietan gizonak egon arren, gerrak pertsonaia guztiei eragiten die, 
Teresari ere bai. Emakume honek egonean geratu baino, ekintzaile izateko hautua 
egiten du, eta ideologikoki xehetasunez definitzen ez den arren, haren inplikazio 
                                                          
277 Bitxia da aipu honetan esaten dena, ezen egiazki, euskal eleberrigintzari begira, emakumeek 
kontatzeko gehiago izan arren, eleberri hau izan da emakumezkoei ahots narratiboa ematen dien 
lehena (Martin Ugalderen Itzulera baten historia (1990) nobelan deserrian bizi izan den neska bat da 
narratzaile-protagonista, baina haur eta gazte literaturako eleberria izanik, gure corpusetik kanpo 
geratu da). Emakumeen testigantzen beharra adierazteak, gorputza presente egiteak, emakume-
narratzaileak sortzeak eta abarrek erakusten dute genero kontzientziadun idazlea dela Uxue Alberdi, 
eta horregatik ez da halabeharra nobela hau emakumezko batek idatzia egotea (Miren Agur 
Meaberen Urtebete itsasargian (2006) nobela salbu, hau ere haur eta gazte literaturan sailkatua). Era 
berean, aipatu behar da Aulki-jokoa eleberriko ahots narratibo horiek lekukotzetara mugatuz, haien 
ahotsaren ibilbidea ez dela eraikitako unibertso literarioan hedatzen, eta irakurlea du helmuga 
bakar.  
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maila zehazten da. Errepublikazale ez ezik, antifrankista gisa irudikatzen da, 
frankistekiko herra agertzen baitu, Eutimioren erabakiari egindako kritikatik 
hasita: “Mahaia ukabilez jo eta kontua itsasoaren eta mendiaren artean 
aukeratzea balitz bezala! garrasi egin zuen Teresak. Niri begira gelditu zen, eta nik 
lehenengo aldiz ikusi nuen gerra emakume baten begietan” (85). Atxilo dauden 
errepublikazaleei lagundu izana bihurtzen da Teresaren ideologiaren erakusgarri: 
“Teresa preso eramandakoentzako dirua eta zigarroak biltzen aritzen zen 
ezkutuan, eta kartzelan zeukan mutil-lagun bati herritarren artean bildurikoa 
eramatera joan zenean ikusi omen zuen Maite” (83). Azkenik, plaza erdian 
makurrarazten dutenean argitzen da bilera klandestinoetan parte hartzen zuela, 
antolatua zela: 
 
“Errekete batek alkandoraren lepotik heldu zidan, eta burua bere aurpegiaren parera 
berdindu. Begietara zorrotz begiratu zidan, eta hitz batzuk esan zizkidan oihuka. 
Aurreko gauean etxeko bebarruan herriko beste bi mutilekin batera egin nuen bileran 
nik esandakoak ziren; nire ahotik irtendakoak errepikatzen ari zitzaidan hitzez hitz, 
baina nik euskaraz esandakoak gaztelaniaz gogorarazten zizkidan berak. Garrasi egiten 
zidan, eta haren listuak zipriztintzen zidan aurpegia” (107).  
 
Ahizparen traizioak darama Teresa erreketeen aurrera. Haien arteko 
harreman txarra gerraraino heltzen da278, eta pribatutasunetik ateratzen, publiko 
egiten. Maria Jesusek Teresa salatzen du, bizitza guztirako markatuta utziko duen 
gertaerara eramanez. Hortaz, hiru aldiz zigortzen dute Teresa herritarren aurrean:  
1) Batetik, ahizparen bekaizkeria pribatua gorroto publiko bilakatzen da, 
salatari gisa ageri baita plazan: 
 
“Neure oinei begira nengoen, sorgortuta, hots hark aulkian erne jarrarazi ninduenean. 
Kan-kan, kan-kan, kan-kan… Une hartan, makurtuta neure burua besarkatzen nuen 
bitartean, entzun nuen egurrezko hots hotz hura. (…) Ez diot inori opa bortxatzen duten 
bitartean gozatzen duen ahizpa bat. Oker nengoen: gorrotoak jan zion ezkerreko hanka 
herrenari” (106-107). 
 
2) Bestetik, ilea soiltzeko Martiñaren aita aukeratzen dute erreketeek eta 
ilea moztera behartzen. Aukeraketaren bidez, bientzako ikasbide 
bihurtu nahi dute gertaera, eta boterea duenaren araua zein zen 
gogorarazi: 
 
                                                          
278 36ko Gerra anaien arteko gerra gisa definitu izan da, kontu ideologikoa baino familia kideen 
arteko gorrotoak azaleratu ziren unea. Haatik, ez zen gizonen artekoa bakarrik izan, etxean ahizpen 
arteko gatazkak ere baziren-eta, kasu honetan ondamuak sortua. Horregatik, bi gatazken arteko 
lotura egin izanak ahizpen arteko erlazioa alegoria gisa ulertzeko aukerak ematen ditu. Interpretazio 
horrek, ordea, 36ko Gerraren konplexutasuna sinplifikatu dezake, ideologia kontua bainoago, 
familien arteko (edota familiartekoen) ezinikusiak mendekatzeko baliatu zela pentsarazi baitezake, 
Becerrak (2015) esan bezala.  
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“Ondo zekiten esku mingarriena aukeratzen, bai horixe, bazekiten esku arrotzak 
masaila soilik gorritzen zuela; gertukoak, ordea… Nik ez nuen nahi, eta min egiten zidan; 
berak ez zuen nahi, eta min egiten zion. Biok zikindu nahi gintuzten, eta lortu zuten” 
(103). 
 
Fikziozko gertaeraren oinarrian, Maud Jolyk (2008) dioen bezala, 
gerrako benetako estrategia bat dago, etsaia bi aldiz makurrarazi nahi 
izan zuena: “En ciertos casos, los hombres republicanos son obligados a 
rapar a las mujeres de su propio campo. De este modo se humilla 
doblemente al enemigo” (2008: 98).  
3) Azkenik, erreketeen asmo behinena bazterkeria soziala eragitea da. Ez 
da indarkeria zuzena eta bortitza, min fisikoa eragiten duena, baizik eta 
motela, publikoki desohorea sorrarazten duena, lekuko direnen 
oniritzia duena eta guztientzat zigorraren erakusgarri izan nahi duena: 
“Nahiago izango nukeen, mila aldiz nahiago, harrika hartu banindute, 
ostikoz jo eta garrasika iraindu banindute; baina minik gabeko oinaze 
hura barrua jaten ari zitzaidan” (104). 
Ikusten denez, pertsonaiak bi bandoetako batean kokatzen dira, baina ez 
beti haien hautu propioz. Txurreroa biktima bihurtzen da erreketeen gogoagatik, 
eta Maria Jesus gorrotoz itsututa gerturatzen zaie erreketeei. Eutimio eta Teresa 
dira gerraren aurrean erabaki bat hartzen duten pertsonaia bakarrak. Ez dakigu 
Eulaliri 36ko Gerrak zenbateraino eragin zion, dagoeneko bere barne munduan 
bizi baitzen, eta Martiñak herria nola konkistatzen zuten ikusi eta kontatu egiten 
du, baina une horretan, aitaren aholkua onartzeko prozesuan sartzen da, bere 
altueratik munduari begiratzen saiatzen, eta hiru urte iraungo dion gorraldian 
murgiltzen da.  
Gerrako gertaera gutxi dira kontagai, eta horietan ez da inolako 
erresistentzia antolaturik ageri. Badirudi gerraren eragina herriko zenbaiten 
erailketetara eta mendiko zein itsasoko fronteetara bideratua zela. Zentzu 
horretan, kostaldeko herri batean kokatutako istorioa izan arren, Nafarroako beste 
herri batzuetan bizi izandakoa dakar gogora. 
Erresistentziarik ez egoteak, Eutimio kartzelatik ateratzeko zioaren berri ez 
emateak, gerra egiteko haren motibazioa politikoa ez izateak eta 
errepublikazaleen bandoko pertsonaien posizio ideologiko zehatza ez ezagutzeak 
36ko Gerraren bortizkeria leundu eta errealitatea desitxura dezakete. Teresaren 
minek eta bizipenek soilik erakusten digute gerraren krudeltasuna, hura da 
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errealitateari begietara begiratu eta irizpide etikoen279 araberako erantzun bat 
ematen diona, hura ukatu edota horri ihes egin gabe. Gizartearengandik jasotako 
isiltasunak haren minaren tamaina adierazten du, Martiñaren kontaketatik 
ondorioztatzen denez: “Buru biluzi hark izugarrizko hotz ematen zuen. Ilerik gabe, 
matrail-hezurra eta belarriak nabarmentzen zitzaizkion, eta begiek aurpegia jango 
ziotela zirudien. Zain more bat nabarmentzen zitzaion bekokitik gora. Izutu egin 
nintzen, baina ez zitzaidan hitzik atera” (101). Bakardadean egindako bide hori 
aldatu egiten da zahartzaroan, non pertsonaiak gozotegi baten bueltan, taldean, 
ageri diren. Denborak ahalbidetutako harremana dute pertsonaiek, nahiz eta 36ko 
Gerrako gertaerez hitz egitean, haien arteko ezberdintasunak azaleratzen diren. 
Teresaren eta Eutimioren arteko ikuspegiek talka egiten dute, gizonak 
emakumearen diskurtsoari zilegitasuna kendu nahi izateraino. Herrian 
zabaldutako zurrumurru edota transmititutako diskurtsoek ez dute Teresak 
ikusitakoarekin bat egiten, eta Eutimiok zalantzan jartzen du emakumearen 
testigantza, ez soilik haren kontaketa irrigarri utziz, baizik eta, Teresita deituta, 
haur gisa tratatuaz. Hala jokatzen du Eutimiok bai txurreroaren erailketaz 
dihardutenean, bai herriaren konkistaz mintzatzen direnean: 
 
“-Beldurtia zelako fusilatu zuten hura.  
-Ez ezak kirtenkeriarik esan, Eutimio. Aditzen? Bazekiagu ondo hi non henbilen garai 
hartan: “ausartekin” Espainia defendatzen; herriko plazan ez hindugun ikusi, behintzat.  
-Eta hi bertan hengoen, ala? 
-Eliz barrenetik ikusi nian.  
-Baita zera ere! Hik dena ikusi huen eliz barrenetik: Kantoieta hartu zuen gizona, 
fusilamenduak… Eta beste guztiok zer gintuan, itsuak? 
-Martiñak ere ikusi zian herria hartu zuen gizona. Kantoieta, tomada! esan zian; 
bizikletaz hartu zian herria.  
-Zer esaten duk? Txalupan etorri zitunan-eta Olaetatik! 
-Eutimio, hi ihes eginda hengoen ordurako: hik ez huen ezer ikusi. Hala bizi izan haiz 
beti.  
-Baina, nola hartuko zian, ba, herria gizon bakarrak? 
-Gizon bakarrak hartu zian, ba; eta lasai asko gainera. Kantoieta hartu, buelta erdia 
eman eta bizikletan alde egin zian, etorri bezala.  
(…) 
-Ez, txurreroa frontoian fusilatu zuten.  
-Kakati hutsa zelako.  
-Ez lerdokeriarik esan! Hura gizon ausarta zuan.  
-Eta zergatik egin zioten tiro, orduan, e, Teresita? 
-Beldurtia zela pentsatu zutelako.  
-Horixe, ba! 
-Ez duk gauza bera” (87-88). 
 
                                                          
279 Teresak gorputzaren bidez egiten die erresistentzia frankistei, baina ez da inoiz zehazten zergatik 
erabakitzen duen antifrankista izatea. Haren izaeratik eta ekintzetatik ondorioztatzen da hautua 
etikoa dela, eta ez hainbeste politikoa, ez baita haren diskurtsoan aipatzen errepublikazaletasunaren 
arrazoi ideologikoa. Eutimiok gerrara joateko ematen duen azalpena sinplekeriatzat jotzen du, baina 
ez du epai horretan sakontzen. 
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Narratzailearen atalean esan dugun bezala, zurrumurruen eta egiaren 
artean dagoen aldeak, eta elkarrizketa honetan ikusten den gertaeren ikuspegi 
ezberdinek iraganari buruzko diskurtso bat sortzeko gainditu beharreko arazoak 
erakusten dituzte: errelatoen arteko botere-borroka, lekukoen bizipenak 
entzuteko edo ezagutzeko beharra, eta ñabarduretan arreta jartzearen garrantzia.  
7.3.1. Genero irudikatzeak: emakumeen ahotsak entzungai 
 Eleberri hauetan gizon eta emakume eredu ezberdinak daude, eta nobelen 
argitaratze urteak aurrera egin ahala, esterotipoetatik eta eredu tradizionaletatik 
bestelako pertsonaiak ere aurki daitezke. Gehienetan bando bakoitzaren 
ideologiari lotuta defini daitezke gizon ereduak, nahiz eta egia izan heroitasun 
jarrera nabarmenik ez dagoela. Frankistekin bat egiten dutenak autoritarioak 
izaten dira, indarkeria erabiltzen dutenak, bestea makurrarazten dutenak eta 
kontzientzia kargarik erakusten ez dutenak; errepublikazaleengandik gertu 
dauden pertsonaiak, ordea, anitzagoak dira: bakezaleak, indarkeriara jotzeko 
erraztasuna dutenak, justizia soziala bilatzen dutenak, “ahultasuna” publikoki 
erakusten dutenak, etab. Emakumeen kasuan, aldiz, Peneloperen mitoari loturik, 
jostun lanari lotutako pertsonaiak agertzen dira, batzuetan eredu klasikotik 
urrunduaz: zorigaiztoko Penelopeak, borrokalariak, desobeditzaileak280, etab. Era 
berean, amatasun mota ezberdinak daude: oso arduratsuak, haurraren zaintza 
nekeza egiten zaienak, etab. Alderantziz, ordea, aitatasunari begira, gehienek ez 
dute protagonisten heziketa-lanetan parte hartzen, dela politikan murgildurik 
daudelako (Angel, SS), dela ihes egin dutelako (Teresaren aita, AJ) edota aita 
izateari uko egin diotelako (Jesusen aita, AB).  
 36ko Gerran izandako parte hartzeari dagokionez, aldea dago Soinujolearen 
semeatik Aulki-jokoa nobelara: lehenengoan gizonezkoen mundua deskribatzen 
den bezala, AJn emakumezkoena soilik da mundu hori, tartean gerra gizon-
emakumeek nola pairatu zuten kontatzen digun AB izanik. Horri estuki lotua ageri 
da gorputzaren presentzia, izan ere, emakume gorputzak une jakin batean 
azaleratzen dira bi nobelatan nabarmen (AB, AJ): bortxaketa dagoenean.  
 Ideologiari dagokionez, gizonezkoen pentsamoldea gehienetan nahiko 
zehatza da, eta partidu politiko, erakunde edota sindikaturen batean kokatuak 
daude (erreketeak, frankistak, falangistak, sozialistak, anarkistak, nazionalistak, 
                                                          
280 Iratxe Retolazak Diagonal egunkarian argitaratutako “Voces desgarradas: narradoras en la 
literatura vasca actual” (2013) artikuluan erabiltzen dituen Peneloperen adjektiboak hartu ditugu, 
termino bezala. 
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etab.). Aitzitik, emakumeen pentsamendua ez da doi-doi adierazten, eta 
ekintzaileak diren emakumeen kasuan errepublikazaleekin bat egiten dutela 
besterik ez da azaltzen (salbuespena Antzararen bideako Candi eta Paula 
genituzke, zeintzuk haien familiei uko egin ostean gizonaren ideologiak definitzen 
dituzten).  
 Soinujolearen semea nobelako Daviden familian, hau da, klase sozial altuko 
familia aberats eta frankista batean, aitaren eta amaren rola ezberdina dela 
ikusten da. Daviden ikuspegitik kontatzen zaigu nola bereizten dituzten 
generoaren araberako betebeharrak. Aita politikara emana den bezala, ama 
etxeko kontuez eta semearen heziketaz arduratzen da:  
 
“Angel isildu egin zen. Berak askatasun osoa zeukan denbora gehiena bere auzi 
propioetan emateko, soinuarekin edo, batez ere, politika auziengatik sortzen 
zitzaizkion eginkizunetan; baina, ordainetan-edo, ez zeukan eskurik etxeko gaietan edo 
nire heziketan. Arazo bat zela-eta norbaitekin hitz egin beharra zeukanean, amak 
elizara jotzen zuen, don Hipolitorengana, edo bestela Kaliforniara deitzen zion osaba 
Juani. Hobeto esanda, erretorearekin mintzatzen zen batzuetan, eta osaba Juanekin 
beti” (76). 
 
 Daviden amak bizi beharreko egoerak eta haren ofizioak Peneloperen 
mitoarekin lotzeko hari batzuk eskaintzen ditu: alde batetik, jostuna da, eta 
bestetik, haren senarra politika kontuetan sartuta dagoenez, haren zain egotera 
behartuta dago. Era berean, semea, ideologikoki aitaren kontrako bidea hartuta, 
ETAn sartzen da, eta klandestinitatean bizi da. Ondorioz, Daviden ama (Carmen) 
lanean murgiltzen da, jostunak hezten. Josi eta desjosi ibili ez arren, josteari lotuta, 
bakardadera kondenatuta dago eta haren seme eta senarra noiz itzuliko zain 
hiltzen da, Zorigaiztoko Penelope bailitzan.  
 Carmenen ifrentzua genuke Virginia. Marinel batekin ezkondu eta itsasotik 
noiz bueltatuko zain dagoela, bertan hiltzen zaio senarra. Galera guztiz gainditu 
gabe, Davidekin harreman bati ekiten dio. Erlazio hori hasi berritan, ordea, David 
ETAn sartu eta amaitu egiten da haien artekoa. Aldiz, Virginia ez da hari itxoiten 
geratzen, eta handik urte batzuetara senargai berria du, Penelope desobeditzaile 
gisa.  
 Bestalde, Iruaingo bailararekiko Davidek sentitzen duen lotura bertako 
nesken bidez irudikatzen da. Desira sexuala gainditzen duen miresmena dela 
dirudi, neskek Obabako lurra ordezkatzen dutela, eta horregatik maite dituela: 
 
“Berak [Teresak] amodio jakin bat sumatzen zuen nire joeran, jaunartzera joaten zen 
neska baserritarren batekin maitemindua nengoela pentsatzen zuen. Ez zen egia. Ez 
zen artean selenerik, neska liluragarririk; (…); Lubisen, Pantxoren eta Ubanberen aberria 
zen” (79).  
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 Nekazari zoriontsuen munduko mutilen irudikapenei dagokienez, nahiko 
talde heterogeneoa da: basoko mutil langileek, Lubis serio, zentzudun eta 
koherenteak eta Pantxo, Ubanbe, Sebastian eta bizki mozkorti, alper eta 
oldarkorrek osatzen dute. David batez ere lehen biekin sentitzen da identifikatua, 
eta azken horiengandik geroz eta urrunago kokatzen. Azken horien jarrerak eta 
bereziki Bruna bortxatzeak nekazarien mundu idealarekin apurtzen dute. 
Higuingarria zaio lagunek egindakoa eta gertaerarekiko arbuioa erakusten du, 
damu da lekuko izan eta ezer egin ez izanaz: “Airea falta zitzaidan urtegiaren 
barruan banengo bezala; hondoko lokatz eta zainen artean trabatuta, nire gainean 
hostoak eta adaxkak ikusiz, eta baita hildako tximeleta gorria ere” (344). Indarkeria 
horrek eta 36ko Gerran frankistek erabilitakoak Daviden mundu orekatu eta 
perfektua iraultzen dute (Olaziregi, 2005b: 72). 
 Iruaingo bailaratik kanpo, aldiz, bestelako harreman motak ditu Davidek. 
Aitaren sekretuen berri eman diezaiokeelako ikusi nahi du Teresa, Davidekin 
egoteko neskaren arrazoia maitasuna den bitartean. Harremana desorekatua da: 
Teresak Davidekiko obsesioa duen bezala, Davidi ez zaio Teresa erlazio serio 
baterako axola. Neska, poliomielitisaren ondorioz, herren geratzen da, eta horrek 
asko eragiten dio, une batean erotuta dagoela iruditzeraino. Hainbestekoa da 
ezinezko maitasunaren eta ezintasun fisikoaren amorrua, ezen Davidekin oheratu 
ondoren, pistolaz elbarrituta utziko duela dioen:  
 
“«David, ikaratu egin zara pistolarekin apuntatu dizudanean?» Ezetz esan nion. «Bai, 
ikaratu egin zara. Eta arrazoiarekin. Zuk badakizu mendeku hartzeko gai naizela. 
Koadernoa eman nizunean bezala. Baina oraingoan okerragoa litzateke. Ezinduta 
utziko zintuzket.» «Zertarako ezinduta, jakin badaiteke?» Eskutik heldu nion, berak 
pistola hartu nahi baitzuen berriro. «Utzidazu, David. Oso ideia ona da. Hartara zure 
andre bakarra izango naiz.» Barrezka, beste eskua luzatu zuen mesanotxerantz” (196). 
 
 Azkenik, emakume irudikapenetan ezin Mary Ann aipatu gabe utzi, 
Daviden bizitzan iraganaren muga gainditzeko ezinbesteko pertsona bilakatzen 
baita: “Mary Annek erreskatatu egiten nau beti: iraganetik atera ninduen lehen, 
etorkizunaren beldurra kentzen dit orain. Isiltasuna hausten du. Bultza egiten dit 
aurrera” (394). Iraganeko lotura horien apurketa askotarikoa da: batetik, 
geografikoki Ameriketan geratzeko arrazoia da Mary Ann, bestetik, ez du haren 
iraganarekin zerikusirik eta, azkenik, memoriak idazteko akuilu, musa, bihurtzen 
da. Aitzitik, memorien sustatzaile Mary Ann izanagatik, ahotsen eta eskuen parte-
hartzea maskulinoa da erabat (Atxaga-Joseba-David) eta iraganaren 
transmisioaren kontaketa –fikzio mailan– gizonezkoei dagokie, batzuetan 
genealogia hori haien artekoa bakarrik izanik: don Pedroren lekukotasuna 
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gordetzen du Juanek, ondoren indianoari gertatutakoa kontatzen dio ilobari, eta 
Davidek horrekin narrazio bat sortzen du (beranduago Stonehameko irakurle 
taldekoei irakurriaz). 
 Antzararen bidean bestelako genero rolak ditugu, eta eleberriaren hasieran 
deskribatzen zaizkigun hiru mutikoen jarrerek definitzen dute bakoitzak 
jarraituko duen gizon eredua. Mutilen jokabidea haien klase sozio-kultural eta 
politikoak markatzen du: serioak ideologia sozialistari jarraitzen dio, alfabetatua 
da, eta irizpideak ditu; irribera ausartagoa da, botereari aurre egiteko indarra du, 
eta komunismoaren ideiak jaso ditu; ilehoria da haiengandik gehien urrutiratzen 
dena, familian erreferentzia maskulinorik gabe, amaren heziketa kulturalaren 
arabera jokatzen du, indarkeriari uko eginez eta lagunei eutsiz.  
 Nobelak aurrera egin ahala, hiru mutilen irudikapenetan Jesusena garatzen 
da batez ere, eta beste gizon eredu batzuk agertuko dira: 36ko Gerrako planoan, 
Demetrio eta apaiza, eta 2003koan, Gigi eta Igor. Horiez gain, bigarren mailako 
pertsonaiek ere aberasten dute gizonezko ereduen aniztasuna: tradizionalak eta 
matxistak (Demetrio, Lisaren eta Jesusen aitak, etab.), estereotipatuak (ezker 
abertzaleko gizonezkoak, oro har), homosexuala (Jesus281), femeninoa (Gigi282) eta 
abar ditugu. Dena den, ez dira oso zehaztuak eta batzuetan haien ezaugarriak 
iradoki besterik ez dira egiten, Jesusen kasuan bezala: 
 
“Listua irentsi zuen Jesusek Dioniren begirada bihurriak berearekin bat egin zuenean. 
Begia klikatu zion lagunak. Askotan harrapatzen zuen horrela, hari begira-begira. Garai 
batean di-da begirada baztertzen saiatzen zen, lotsatu antzean, baina, gertatuaren 
poderioz, jolas bat izatera iritsia zen” (210). 
 
 Emakumezko ereduekin ere antzera gertatzen da, bigarren mailako 
pertsonaiak dira berezitasunak eransten dituztenak. Jesusen ama, Candi, Paula, 
Amaia eta Lisa haien artean oso ezberdinak dira, eta bizitzea egokitu zaien garaiari 
loturik, hautu ezberdina egiten du bakoitzak. Aitzitik, bizi behar duten egoera ez da 
samurra, eta horrek parekatzen ditu: Jesusen ama eta Lisa emakume ezkongabeak 
dira, gizonek haurdun utzita ere, aurrera egin dutenak; Candik eta Paulak haien 
familien jarauntsi ekonomiko eta ideologikoari uko egin diete, haien ideologia 
defendatzeko; Amaiak ETAn sartua zegoen bikotekidea galdu du, baina taldearen 
                                                          
281 Zehaztapenik egitekotan, gogoratu behar dugu Jesusen homosexualitatea iradoki baino ez dela 
egiten, eta haren eredua “maskulinitate arraren arketipotik urruntzen d[el]a” (Egaña, 2011: 291).  
282 Gigi pertsonaiaren karakterizazioa hanpatua da oro har, eta sexualki erakusten duen 
anbiguotasunak bereziki interesgarri bihurtzen da: “(…) izenarekin hasita pertsonaia gehiegizkoa 
baita (eta pertsonaia nagusi gay baina ez hain konbentzigarria baino interesgarriagoa). Aspaldian ez 
dut pertsonaia marianoagorik topatu euskal literaturan” (Gabilondo, 2010: 178). 
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babesa du. Horiek guztiek hartutako erabakiek amatasun mota ezberdinak, hautu 
ideologiko propioak, eta gizarteko rolak definitzen dituzte.  
 Amatasunari dagokionez, Jesusen ama, lanean ordutan aritu arren, 
semearekiko arduratsua da, eta kulturaren bidez hezten du; Lisak, ordea, 
bizimodua ateratzeko lanak lehertuta, semearen ardura zaintzeko indarrik ez du, 
eta hura abandonatu izana sentitzen du Igor hiltzen denean (neurri batean egile 
inplizituak amaren ardurarik ezaren ondorioz semea ezker abertzalean ibili eta 
ETAn sartu izana leporatzen diola ere uler daiteke). Lisaren amak, testuratzen ez 
diren arrazoiengatik, etxetik alde egiten du eta ez da haren kargu egiten, 
abandonatu egiten du. Gigiren ama aipatzen den gutxitan familiako memorien 
transmisore izan dela ikusten da, aitonaren irudia eta haren koherentzia 
ideologikoa nabarmentzen baitizkio Gigiri.  
 Bestalde, 20ko eta 30eko hamarkadetan familiaren jarauntsi ideologikoari 
eta ekonomikoari (klase sozialari) uko egiten dioten emakumeak daude: Paula, 
Candi eta Jesusen ama. Paularen eta Candiren esperientzietan ez da zehazten 
zergatik utzi duten familia, baina iradokitzen da Paularen maistra ikasketek eta 
Madrilgo giroak eragin ziotela bere hautuan (irakurtzen zituen idazleak 
ezkerrekoak zirelako) eta horrek seguruenik lagunduko zuen Justino 
sozialistarengana gertura zedin; Candiren kasuan, aldiz, Dioniren atzean ibiltzeak 
ilundu egiten du bere erabakia motu proprio hartu izana pentsatzea. Bi emakume 
hauen ideologia, gizonezkoenekin alderatuta, ez dago zehaztua: Candik 
terratenienteak gorroto ditu, baina ez dakigu komunista den; Paulak bere 
familiagandik bereizteko erabakia hartu arren, haren iritzia Justinoren esanetara 
mugatua da beti, eta ez du bere pentsamendu politikoa azaleratzen: 
 
“Paula irten zen senarraren alde: 
-Errepublikak jakingo du honi buelta ematen… 
Ez zuen konbentzimendu handiz esan. Hala behinik behin iruditu zitzaion Jesusi. 
Fedeak baino, etsiak gobernatzen zituen neskaren esanak, eta senarrari zion 
atxikimenduak (…)” (251).  
 
 Beraz, eleberri honetan ere errepublikazaleen aldeko emakumeak 
politikoki ez-markatu gisa definitzen dira. Are gehiago, bi emakumek familia 
uzten badute ere, haien senarren ideologia politiko zehatzaren pean kokatzen 
direla esan daiteke. Dionik txolina deitzen dio Candiri, Demetriok puta eta 
narratzaileak trapuzko panpina hautsia (240) edota Aingerutxo zerutik egotzia 
(207), haren erabakimena auzitan jartzen dutelarik guztiek. Paula bestela eraikia 
da: herria kulturara gerturatzeko proiektuak ditu, eta garai batean eskolako 
maistra izanik, ikur erlijiosoak kentzeko hautua egiten du, horrek ekarriko dizkion 
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ondorioen jakitun. Beraz, ekintzailea da Paula, baina ez du politikaren bidea 
urratzen, Jesusen amak bezala283, herria libre egiteko modua kulturak ekarriko 
duela sinesten duen utopiazale baten gisan baizik, hezkuntzaren eta kulturaren 
bidez eragin nahian. 
 Candik errepublikazaleekin bat egiteko arrazoia edozein dela ere, 
Paularekin eta gainerako taldearekin egiten du bat ugazaben eta faxisten kontra, 
baina publikoki haien alde agertzeak kalteak ekarriko dizkie emakumeei gerra 
hastean. Izan ere, emakumeak politikoki definitzen ez badira ere, gerran markatu 
egiten dituzte, sexualki bortxatu, haien aurkako indarkeria fisikoa zein sinbolikoa 
erabiliaz: 
 
“Bi emakume gazteak bata besteari helduta zeuden gelaren erdian, belauniko. Buruen 
borobilak kaskasoilduta zeudela agertzen zuen. Jesusek Paulari antzeman zion 
aurrena. Candiren negar-zotinak itotzen zituen haren bularraren kontra. Musuka 
egiten zion begietan. Hitzik esan gabe, bazterrera eraman zuen poliki-poliki, 
lagunengandik urruti, lotsatu antzean” (271). 
 
 Makurrarazi egiten dituzte, bereziki sotora eraman eta mutilen aurrean 
jartzen dituztenean. Haien lagunarte minean ilea soilduta eta gainean kaka eginda 
agertzeak sorrarazten dien lotsa da Paularentzat eta Candirentzat zigorrik 
gogorrena, errizino-olioaren erruz zikinduak egonda, ezin baitute inor haiengana 
gerturatzea jasan.  
 Gorputz lotsaraziez ere badihardu Aulki-jokoak, baina ikuspegi zabalago 
batetik, ez soilik bortxaketa testuinguruan. Eleberri honetan genero kontzientzia 
alderdi guztietan egiten da nabarmen. Halere, gorputza da hiru narratzaileak 
askoz presenteago egiten dituena. Ahotsa ez ezik, gorputza dute narratzaile hauek, 
eta ez soilik haien narrazioak gorpuzten dituztelako, baizik eta gorputzaren egoera 
                                                          
283 Zentzu horretan emakumeak dira herria alfabetatu eta kulturaren transmisioaren ardura hartzen 
dutenak. Jesusen amaren lan hori herritarrek estimatu egiten dute, segur asko lan gogorretan jardun 
arren, jornaleroak alfabetatzeko astia hartzen zuelako: “Berak [Nicasiok] zioenez, hari [Jesusen amari] 
esker jende askok ikasi zuen irakurtzen eta idazten herrian. Nahigabe ikaragarria eman zigun denoi 
emakume handi haren heriotzak”, esan zion [Jesusi]” (199). Paularen proiektu kulturalak (liburutegia, 
antzerki saioa, etab.), ordea, ez dute nekazariek modu berean balioesten (batzuetan mespretxatu ere 
egiten dute), ziur aski maistraren lan baldintzak eta helburuak nekazarienetatik urrun daudelako. Bi 
errealitateen arteko arrakalak maistraren kulturara gerturatzeko xedea nekazarien bizimodu 
gogorretik eta lehentasunetatik aldentzen du: “Jesusek ezin zuen ahaztu hura, jornaleroen artean 
kultura sustatu nahia, alegia, izan zela, maistra-lanekin batera, Paula Trilluelosera ekarri zuen 
motibo nagusia, hargatik ulertzen zuen lagunaren tristura jendearen erantzun eskasaren aurrean” 
(219). Gerra lehertzear dela ere Paularen jarrera bakezalea inozoa dela egozten dio Dionik, beste 
mundu batean bizi zela iradokiz:  
“-Armak banatzen hasten bagara okerrago izan daiteke –egin zuen Paulak berriro Justinoren alde–. 
Errepublikaren armadak eutsiko dio!  
-Armada? Amabirjinak ere bai, dedio! –barre egin zuen Dionik, eskuak buru gainera eramanez–. 
Maistra, jaitsi zerutik! Ez al duzu gogoratzen eskolako gurutzeak kentzeagatik antolatu zizutena? Ia-
ia bertan larrutu zintuzten! 
-Aldaketa guztiak zailak dira –esan zion Paulak–. Denbora eskatzen dute” (252).  
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ezberdinak mahai gainean jartzen dituztelako: herrentasuna, elbarritasuna, 
haurdunaldia, zahartzaroko gogortasuna, etab. 
 Gorputza ageri da haur garaian, baita gaztaroan eta zahartzaroan ere. 
Gorputza publiko egiten da Teresaren bidez, plaza erdian jendaurrean jartzen 
dutenean, baina baita pribatuan ere, Martiñaren elbarritasunaren bidez. 
Gorputzaren markak egiten dira ikusgarri, bakoitzak pertsonaiari izaeran eragin 
eta mundua ulertzeko modu bat ematen diolarik. Herrentasunak Maria Jesusen 
bizitza baldintzatzen du, oreka mantentzeko zailtasun fisikoak desoreka 
emozionala irudikatzen duela; Martiñaren tamaina txikiak ere ez dio mundua 
aitak nahi lukeen altueratik ikusten uzten; eta Teresaren gorputz bortxatuak 
gizartearen bazterkeria ekartzen dio, besteak beste. Gorputz zailduak dira, minak 
soinean daramatzatenak, eta zahartzaroan orbainak erakusten dituztenak.  
 Pertsonaien munduan haien gorputzak presente egoteak subjektu 
haragiztatuaren edo gorpuztuaren kontzeptuara garamatza, non, pertsonaien 
gorputzak erdigunera ekarriz, norbere esperientzia oro zeharkatzen duen 
espaziotzat hartzen den gorputza284: “(…) la corporalidad implica que todo 
conocimiento humano se da desde una perspectiva determinada. (…) Sólo 
podemos conocer lo que somos capaces de percibir y procesar con nuestro cuerpo. 
Un sujeto encarnado paga con la incompletud la posibilidad de conocer” 
(Najmanovich, 2005: 36). Beraz, pertsonaien esperientziak transmititzen zaizkigu 
bai haien ahots narratiboaren, bai gorputzaren bidez. Halaber, gorputza lehen 
planora ekarriz, aldarrikapen bat ere egin nahi dela ikusten da, gorputz politiko 
feministaren bidetik285: “ (…) emakumeen gorputzak agertu egiten dira, ikusarazi 
egiten dira, presente egiten dira, eta, aldi berean, euren burua eta dauden 
espazioak, mundua, berresanguratzen dituzte” (Esteban, 2013: 194). Horrekin ez 
dugu adierazi nahi eleberriko gorputz guztiak subjektu politiko feministaren 
baitan kokatzen direnik, izatekotan Teresarena soilik baita halako gorputza. 
Haatik, adierazi nahi dugu subjektu gorpuztu horien bidez aldarri hori egin nahi 
dela: isiltasunetik eta bazterkeriatik ateratzen diren ahotsei gorputzak jartzen 
zaizkiola, hezur-haragizko pertsonaia bilakatzen direla, eta abstraktutasunetik 
                                                          
284 Gorputz hori ez da emakumezkoena soilik, eta batzuetan belaunaldi baten markatzat hartzen da 
gorputzaren alderdi edota ezaugarri bat. Esaterako, identitatea gorputzean islatzen zaie 
kantoietarrei, zilbor marroia izanik gainerakoengandik bereizten dituena. Belaunaldi 
berrien/kanpotarren eta bertakoen arteko bereizketa egiten da zilborraren bidez. Mundu hermetiko 
eta esentzialista batekin erlazionatua dago identitate marka hori, baina baita bizipen gogorrekin ere, 
odol lehorraren kolorea gerrako sufrimenduaren sinbolotzat hartuz gero. 
285 Subjektu haragiztatua kontzeptura iristeko ibilbide historikoaz gehiago jakiteko ik. Najmanovich 
(2005) eta feminismoaren gorputzean sakontzeko ik. Esteban (2013).  
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ateratzen direla, gorputz horiek ikusgarri egitea baita eleberriaren asmorik 
behinena.  
 Eleberriaren hasieratik nabarmentzen da asmo hori, Teresak “Haurdun 
gelditu nintzen” (9) esatean, gorputzetik hitz egiten digun ahotsa jasotzen baitugu. 
Are gehiago, bizirik dagoen eta bizia duen gorputza da, eta narrazioa bizipen eta 
ikuspegi horretatik eraikiko duela uzten da agerian. Halaber, baieztapen horrek 
gertaerarekiko distantzia adierazten du, bilatu gabeko egoera islatzen, eta 
haurdunaldi ez desiratua denik esan gabe ere, esana geratzen da. Teresaren 
bizipen asko gorputzaren bidez jasoak dira, eta hari begiratzean gainerakoek 
sortzen duten harremana ere gorputzaren gainean egina da. Maria Jesus 
ahizparen jeloskortasuna gorputzean oinarritzen da batik bat, gainerakoen 
begietara Teresa ederra dela ikusteak itsutu egiten baitu: 
 
“Inbidia zidan herrenak. Hankamotza zen txiki-txikitatik Maria Jesus ahizpa nagusia, 
eta egurrezko oinetako itsusi bat janzten zuen. Argia nintzen haren aldean, eta bera 
baino politagoa. Sorbaldetan marrazkiak egiten zizkidan ile beltz kizkurra neukan 
orduan, distiratsua eta sarria eta, neska gehienek ez bezala, solte eramaten nuen nik. (…) 
Kalean, burua jiratzen zuten (…) neska guztiek, eta zer ile polita! esaten zidaten paretik 
igarotzean. Horrek amorrua ematen zion ahizpari, barrutik jaten zuen harrak. Inbidiak 
jan zion herrenari eskuineko hanka, zerk bestela” (12).  
 
 Teresaren gorputzeko edozein akats da Maria Jesus ahizparentzat 
gozamen, baina Teresa ez da isiltzen eta haren perfekzio falta hori baliatzen du 
egoerari buelta eman eta bere alde erabiltzeko:  
 
“Ahizpa herrenak barre egiten zidan behatz luzearen kontura; nigan luzeegia, motzegia, 
okerregia edo zuzenegia zen edozer baliatzen baitzuen ni lotsagarri uzteko, baina nik, 
bigarren behatzean soberan nuen zentimetroari begira, serio esaten nion: koxka hori 
ateratzen dinat nik hiri, Maria Jesus” (11). 
 
 Argi dago, beraz, Maria Jesusen bizitza gorputzak baldintzatuta dagoela, eta 
haren munduari begiratzeko bidea bere makurtasunaren araberakoa dela, 
herrentasuna du abiapuntu eta muga. Horregatik, bere ahizparen esperientzia ere 
baliatu nahi du Maria Jesusek, Teresaren begietatik ikusi nahi du:  
 
“Igandeetan ere kan-kan, kan-kan etortzen zen herrena ni leiho ertzetik apartatzera. 
Nola ikusiko nuen, ba, berak ikusten ez zuenik! Ezta okurritu ere, eta han jartzen 
ninduen trapua pasa eta pasa, egongelako distirari distira ateratzen” (14). 
 
 Maria Jesusen herraren tamaina 36ko Gerran nabarmenago egiten da, 
Teresa gerra piztean errepublikazaleen alde jarri eta diktaduran izandako 
inplikazioagatik salatzen baitu ahizpak. Erreketeek herriaren aurrean soiltzen 
diote burua Teresari, markatua uzteko asmoz, baina gainera, haren edertasunaren 
bereizgarrietako bat desagerrarazten dute, eta Maria Jesusek bien arteko aldea 
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laburtzea lortzen du horrela. Teresaren kontrako ekintza honek gorputzaren bi 
eremu zeharkatzen ditu. Lehenengo umetu egiten dute Teresa, haur bilakatu eta 
arrazoitzeko gaitasunik gabeko pertsonatzat hartzen dute, haren gorputza ukitzen 
duten bitartean286: “Amak jositako galtzerdi zaharrak ere kendu, eta putakumeak 
oinak laztandu zizkidan galtzerdiak atera ahala, ama batek ume musugorri bati 
egingo liokeen bezala mendi buelta baten ondotik” (103). Ondoren, emakumearen 
gorputz sexuatuaren ikurretako bat ezabatzen diote, ile luzea:  
 
“Gauza asko endredatzen dira emakume baten ilean. Bekokitik gerrira, gauza asko. 
Duintasuna, alaitasuna, ausardia, errebeldia, emetasuna. Ile kizkur luzean kiribilduta 
neuzkan denak, eta erauzi egin nahi zizkidaten, banaka, herriko plazan aulki berde 
batean eserita” (104). 
 
Dena den, erreketeak Teresaren gorputzaren jabe egin nahi dira, eta 
horretarako bi baliabide erabiltzen dituzte: bata, ukimena (literala) eta, bestea, 
zigorra (sinbolikoa). Hau da, Teresaren gorputza ukituz, hartaz jabetzen dira, eta 
bortxa sexual bihurtzen da: 
 
“Biluzik nengoen Berdura Plazaren erdian, eta eskuak sentitzen nituen oinetan, 
zangosagarretan. Bizkarrean, besapeetan. Eskuak sabelean eta gerrian. Eskuak 
sorbaldetan, bularrean. Eskuak izterretan. Ez ukitzeko!! egiten nien oihu behin eta 
berriz, baina nire hitzak haizeak eramaten zituen, ilea bezala” (106). 
 
 Gainera, gorputzean markak utziz, publikoki errepublikazaleen aldeko 
jarrera agertzen zuten emakumeentzako mezua zabaltzen da. Emakumea 
gogamena baino gorputza dela uzten da honekin agerian, biktima izaera 
gorputzaren bidez ematen baitzaie287. Fisikoki makurrarazia, denboran zehar hori 
gogoraraziko dion ile soildua du Teresak. Buru berri horrek handik aurrera izango 
duen eragina ere neurtzen saiatzen da, gizartea ispilutzat hartuz:  
 
“Nahi gabe, burua soilduta izango nuen itxura imajinatzen saiatu nintzen (…) 
zenbateraino aldatuko zen jendeak niri begiratzeko zuen modua? Burusoilduta pisu 
bera izango ote zuen nire irribarreak? Eta nire hitzek? Emakumea naiz, haizea dabil, ez 
nago ados… Begiratu batean neutroak diruditen esaldi guztiek pisu bera izango ote 
zuten burusoil baten ahotan?” (105). 
 
                                                          
286 Xabier Montoiaren Golgota eleberrian ere antzeko jarrera dute falangistek Felisarekin aitaren bila 
etxera doazenean, eta gozokia emanez ume bilakatzen dute.  
287 Arrazoi osoz dio Estebanek (2013) biktima gisa ikustea gizartearen arazoa dela, emakume batzuek 
bizi duten errealitatean agente ez badira ere, bizirauteko edo erresistentzia egiteko estrategia 
propioak baitituzte. Biktima izateak dakarren pasibotasuna ukatzen du horrela Estebanek, eta 
errealitateari beste modu batera begiratzeko beharra azpimarratzen: “ (…) ospitale batean sartua 
dagoen emakume anorexikoa, prostituzio-sare baten menpe dagoen emakumea, eta senarra edo 
senarraren familiaren menpe bizi eta baliabide propiorik ez duen emakumea... agentetzat hartu 
beharko lirateke, zeren eta, gutxienez (Dolores Julianori jarraituz), bizitzen ari direna konpentsatzen 
saiatzen arituko baitira. Biktima soil gisa ikustea geure arazoa da, muga teoriko, politiko eta soziala” 
(2013: 176).  
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 Azken batean, aldaketa fisikoak bere diskurtsoa ez ote duen zilegitasunik 
gabe utziko kezkatzen da Teresa, eta horrek berriro garamatza gorputzaren eta 
ahotsaren arteko banaezintasun kontzeptura, subjektu gorpuztuarenera.  
 Zahartzaroko gogoetetan nabarmentzen da Teresak onartu duela bere 
iragana, eta memoria horrek gorputzean badihardu ere, adiskidetu da berarekin, 
are gehiago, marka horiek errealitatea hobeto ikusteko eta distantzia batez hobeto 
baloratzeko balio diote.  
 Orobat da Martiñaren zahartzaroko gorputz elbarria haren bizitzaren 
metafora. Azken batean, zahartzaroan datorkion elbarritasunak erakusten ditu 
bizitza osoan Martiñak izan dituen gabezia emozionalak, bere buruarengan 
konfiantzarik ez duen pertsonaia gisa ageri baita, txikitatik: “Ondo zekien [Teresak] 
dendan oinpean erabiltzen nuen egurrezko aulkitxoaren modukoa zela bera 
niretzat: koxka bat irabazten nuen berarekin, eta ausardia ematen zidan munduari 
benetako emakumea banintz bezala begiratzeko” (80). Bere buruarengan 
sinesteko zailtasuna fisikoki islatzen da, haurra denean altueraren bidez, eta 
zaharra denean elbarritasunaren bidez. Martiñari txikia izateak eragiten dio 
munduari begiratzeko unean, ikuspegi horrek besteen beharra eskatzen baitio. 
Horrekin amaitzeko, Martiñaren aitak bere lekutik begiratzeko beharra 
azpimarratzen dio, ikusarazteko modua bortitza izanagatik: 
 
“Hormaren kontra etzanda gelditu zen aulkia, hanka bat erdi zintzilik. Ikasi beharko 
dun munduari tokatu zainan altueratik begiratzen! esan zidan dendara sartu eta aulki 
hautsiari begira gelditu nintzenean. Amak biltegiko gortinen atzetik agertu zuen burua 
oihuak entzutean, baina laster ezkutatu zen berriro. Ez dun hiru urtean mugitu! errieta 
egin zidan aitak, hatz erakuslearekin paretako marra seinalatuz. Ezta milimetro bat ere! 
Nik, aitari begira orain, paretako marrari begira gero, txikitzen-txikitzen sentitzen nuen 
gorputza, eta noiz desagertuko zain nengoen dendako izkina batean uzkurtuta” (97). 
 
 Gorputz zigortua da Martiñarena, aitaren trauma osatu gabeen 
berraragiztatzea. Aitari amorrua ematen dio alabak beraren altuera gainditu ez 
izanak, eta konplexuetatik egindako aholkua laguntzeko nahiarekin mozorrotzen 
da. Indarkeriaren erabilerak eta hitz egiteko moduak uzten dute agerian gorputzak 
norbere izateko eran izan dezakeen eragina:  
 
“Horixe omen zen heldua izatea: munduari norberari tokatu zaion altueratik 
begiratzea, hazteko esperantzarik izan gabe eta oinen azpian aulkitxorik jarri gabe. 
Gauza tristeagorik! Zoritxarrez, gauza bat sinistu nion aitari: nire hobe beharrez ari zela.  
Urte haietan, aulkitik jaitsi, eta ilusiorik gabe bizitzen ikasi nuen. Ez zidan ez ezerk ez 
inork eragiten. Teresak ere ez. Aulkirik gabe bizitzen ikasi behar banuen, Teresa gabe 
bizitzen ikasi behar nuen. Aulkirik gabe, Teresa gabe, Eutimio gabe… eta ama gortinen 
atzean ezkutatua. Eta horrela ezin da” (98). 
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 Martiñaren tamaina onartzeko inposizioak gerra herrira heltzearekin 
egiten du bat denboran: “Herria hartu zuten egunean aitak ostikoz jo zuen nire 
egurrezko aulki txikia” (97). Gertaeraren gogorkeriak gorreria ekartzen dio 
Martiñari, eta bere barne mundura bilduta, automata bilakatzen da: 
 
“Belarriek ez dute betazalik, diote. Baina harrigarria da pertsonok sorgortzeko 
daukagun gaitasuna: nik hiru urtean ez nuen ezer entzun. (…) Mekanikoki hitz egiten 
nuen, mekanikoki kentzen nizkion orriak egutegiari. Eta egia da entzumena eta 
memoria soka beretik zintzilik daudela; entzumenarekin batera galdu bainuen 
memoria ere. (…) Orduak ere labaindu egiten ziren garai hartan: hiru urte igaro nituen 
kanpai-hotsik entzun gabe. (…) 
 
Irudi batzuk baditut: Teresa ikusten dut niri besoetatik heldu eta astinduak ematen; 
Teresa ikusten dut niri serio hizketan, kezkatuta bezala; Teresa ikusten dut gizon 
batzuek kalean gora bizkarretik bultzaka daramatela, niri begira ahoa mugitzen; Teresa 
ikusten dut kapelu granate bat jantzita eta masailean behera malko lodi bat duela. 
Baina irudiek ez dute soinurik, bolumenik gabe lehertzen dira nire bekokiaren kontra” 
(99-100).  
 
 Martiñak hiru urteko gorreria gerrarekiko jakinminik ez izatearen adierazle 
da, Eutimioren absentziak, aitaren inposizioak eta bere barnera begiratzeko 
beharrak ezer entzun eta jakiteko gaitasuna baliogabetzen dute.  
 Sinbolikoki bada ere, Martiñaren aitaren indarkeriak eta herria falangista 
batek hartu zuten mementoak sortutako kontrasteak (indarkeriarik gabe, konkista 
pertsona batek gauzatu baitzuen, paradoxikoki) aitaren autoritarismoa 
agerikoago egiten dute. Alabari bizitzeko gogoa kentzen dio aitak, ingurura 
begiratzeko behar duen koska ezabatzen, helduleku oro desagerrarazten. Aitaren 
presentziak ama ezkutatzea eragiten duen bezala, Martiñari sentitzeko eta 
munduan egoteko nahia suntsitzen dio. Gerrako gertaerekiko inolako ezagutzarik 
gabe geratzen da Martiña, kanpoko mundurik gabe, eta Teresa egoera apurtzen 
saiatzen den arren, ez du lortzen.  
 Martiñaren mundua generoak baldintzatua izan da beti. Gizon eta 
emakumeen ardurak eta hizketagaiak genero kategorien arabera sailkatu izan 
dira haren etxean, eta berak iturri horretatik edan du, banaketa hori zalantzan jarri 
gabe: “(…) alde batean aitaren bizartegia zegoen, eta han gizonak baino ez ziren 
sartzen288, eta gizonen gauzei buruz hitz egiten zen” (57); “Alde batean gure aitaren 
bizartegia zegoen eta, bestean, amaren janari-denda txikia, aitak esaten zuen 
bezala, emakumeek ere beraien gauzez hitz egiteko” (58). Hortik ikasten du 
Martiñak genero bakoitzari dagokion rola zein den: “Nik ez nuen ondo 
konprenitzen aitak zergatik ez zekien dendako lanetan, konplikaziorik ez bainion 
                                                          
288 Honek agerian uzten du Martiñaren aitak Teresari ilea soiltzen dionean emakumearen gorputza 
sexuatua dela, eta emakumetasun hori ezabatzeko nahiari erantzuten dio ilea mozteak. Aitak 
gizonak soilik hartzen zituenez, Teresa gizondu egiten duela iradokitzen da.  
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topatzen batere (…). Baina, tira, denborarekin ulertu nuen badirela hainbat gauza 
ulertu behar ez direnak, hala direnak eta kito” (59). Bizi duen egoera auzitan ez 
jartzen ikasten du, ikusitakoaren aurrean isilik egoten. Hala gertatzen da Teresa 
gerraz hitz egiten ikusten duenean, gizonezkoen gaia delakoan emakume baten 
diskurtso hori jasanezina bihurtzen baitzaio Martiñari: “Ezin nuen Teresaren 
jarrera hura eraman: gizonezkoek bezala hitz egiten zuen. Dena zen gerra. Dena 
zen lubakiaren alde bat ala bestea. Dena odola eta izerdia” (100). 
 Martiña orduan Eutimiorekin maiteminduta dago, baina Teresak ez du 
Martiña gizonaren zain egotea onartzen, hark gerra frankisten bandoan egin zuela 
jakinda. Une hori bilakatzen da Martiñaren etorkizuna markatuko duen iniziazio 
erritu, non beraren ordura arteko nia lokartu eta helduarorako prozesu berri 
batean murgiltzen den:  
 
“Ordura arte gogor eusten zidaten begi haiek askatu egin nindutela sentitu nuen, eta 
zilborrak min egin zidan, norbait sabela zulatzen ari balitzait bezala. Hustu arte egin 
nuen negar, eta lo gelditu nintzen mostradore atzean, burua belaunen kontra jarrita” 
(101). 
 
 Eten horren ostean, Martiñak bere bizipenak kontatzeari uzten dio. 
Zahartzaroan ahots narratiboa isildu egiten zaio, eta pasibo izatera mugatzen da. 
Narratzaileak ukatzen dio bere lekukotza ematen jarraitzea, eta gorputza hasten 
zaio hizketan. Aurretiko esperientziek markatuta, Martiñak bere auto-irudiarekin 
eta errealitatearekin arazo bat bizi du zahartzaroan, ezintasun fisikoak 
antzaldatutako gorputza ez baitu berearekin identifikatzen: 
 
“Badaki zaharra dela, badaki tronbosiak beso bat, hanka bat eta irribarrearen erdia 
zintzilik utzi dizkiola, baina bere gorputza imajinatzen duenean askoz gazteago ikusten 
du. Bere buruaz daukan irudiak ez dauka ispiluak itzultzen dionarekin zerikusirik. 
Indartsu sentitzen da bera, buruan indar handia sumatzen du (…)” (37). 
 
 Aldaketa hori onartzea zail egiten zaio, buruak ez baitio gorputzaren 
benetako egoeraren berri ematen, eta ahultasunak ez onartzeak gainerako 
harremanetan eragiten dio. Badirudi Martiñaren amari gertatu bezala, berak ere 
isilik bizitzen ikasi duela, eta Eutimiorekin duen komunikazioa etenda dagoela. 
Are gehiago, batzuetan gizonaren gorputzik ere ez du sumatzen hura hizketan 
hasten den arte: “Batzuetan, senarra makulu bilakatu zaiola iruditzen zaio, eta 
paseoan doazela hizketan hasten zaionean sano harritzen da. Bi aldiz begiratu 
behar izaten du makuluaren tokian senarra ikusteko” (38). Pasarte horretan 
Martiñak sentitutakoak indartu egiten du hizketa-narrazio/gorputz erlazio 
bereizezina:  
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“Gorputzetik haragi egindako hitza. Gorputza bere ekintzetan eta bere ekintzen bidez 
da gorputz. Idaztea gorputzaren ekintzak (…) irudikapenen eremuan barnean hartzen 
dituen jarduera da, testualitatearen lekuan dena, esanahiaren etengabeko gaurkotzea 
eskatzen duena” (Torras, 2014: 18-19).  
 
 Bere kasuan, ez du hitz egiteko aukera narratiborik, eta gorputzaren 
elbarritasun horren bidez erakusten da nola bizi duen isiltasuna: bakardadeari eta 
pasibotasunari lotua. Horregatik ez du zaintza lanik onartu nahi, bere kabuz 
moldatzeak agente bihurtzen duelako, bere bizitzaren jabe: “Baina gaur ez du 
moilara jaisteko laguntzarik nahi. Gaur ere gaur bai pentsatu du, eta jaikitzen 
saiatu da. Baina ezkerreko oinak labain egin dio baineran…” (38). Bere buruaz beste 
egitea da bere kabuz hartzen duen erabaki bakarra eta azkena. 
 Martiñarentzat gorputz elbarria eragozpen den modu bertsuan da 
Eulalirentzat gortasuna askatzaile. Eulaliri entzumenak errealitatea baldintzatzen 
dio: “Jendeak ez du uste belarriak kartzelak direnik, baina hala dira. (…) Batzuetan 
leihotik begiratzen dut, eta besteetan nire barruan galtzen naiz, handia baita nire 
barrua” (67). Nork bere barne-munduan arakatzeko oztopotzat du memoria 
akustikoa eta, horregatik, helduaroan belarri bietatik gor geratzean, soinuen 
kartzelatik libratu dela-eta, sormen akustikoaren eta errealitatearen 
interpretazioaren artean mugitzen hasten da Eulali, bere barneari entzuteko 
denbora hartuaz. Umetan apurtu zioten tinpano garbia, eta hortik aurrera 
nahieran eraikitzen du errealitatea: “(…) Felixen anaia zenak, Jaxintok, nigandik 
gertu samar egin zuen putz, eta paperezko bala punta-zorrotza zuzen-zuzenean 
sartu zen nire belarriko zulora. Zast. Tinpanoa hautsi zidan. Nire belarriari 
birjintasuna ostu zion sei urte nituela, eta oihu egin zidan belarriak, astebetez” (69). 
Araztasuna ebatsita, inozentziaren mundua atzean uzten du eta beste modu 
batera bizitzen hasten da Eulali: “Ordudanik, ezkerreko kezkak, presak eta 
larritasunak baino ez nituen izan, eskuinean lasaitasuna sartu zitzaidan” (69). 
Haren egoeraren ondorioz, Teresa eta Martiña bihurtzen dira beraren belarri. 
Horrela, haren gorputza ez da fisikoki muga bihurtzen, eta gorputzaren zabaltze 
hori gainerako pertsonen laguntzarekin osatzen da. Beraz, Eulalik gortzen denetik 
denbora gehiago du barne gogoetan aritzeko eta, gainera, lagunak haren 
gorputzaren zati bilakatzen dira. Bere buruarekin hitz egiteko ohitura dela-eta, 
gainerakoek erotzat hartzen dute, baina eromen hori, izatekotan, askatzailea da: 
“Ez, ez nago erotuta, ez da hori. Baina bati ero-irribarrea ateratzen zaio inguruko 
guztiek erotuta dagoela pentsatzen dutenean” (67). Eulaliren bidez, eguneroko 
bizimodu azkarrari egiten zaio kritika, gure buruari entzuteko denbora falta 
azaleratzen, eta irudimenaren beharra aldarrikatzen.  
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Gorputzaz gain, emakumeen izaera definitzen dute haien jarrerek, eta 
horrekin lotuta, mota askotariko Penelopeak aurki daitezke Aulki-jokoan, 
gehienak josteari edota kontatzeari lotuak. Azken finean bi ekintza horiek 
metaforikoki eginbehar beraren aldaera gisa uler daitezke, kontatzea gertaerak 
harilkatzea, hari muturrak jostea delako, baina baita norbere ahotsaren jabe egitea 
ere, nortasuna eraikitzeko eta iragana onartzeko bide. Zentzu horretan, eleberri 
honetako pertsonaia batzuek Penelope klasikoaren zantzuak dituzte, beste 
batzuek, berriz, haren isiltasuna iraultzen dute. Edozein kasutan, Penelope 
mitifikatuaren oihartzunetatik eraikitako pertsonaiak dira hemengoak: 
1) Zorigaiztoko Penelope: Teresaren amak, emazte leial gisa, igandero 
josten dizkio etxetik ihes egin duen gizonari galtzerdiak, herriko 
gainerako emakumeekin batera. Etxera iristean, ordea, desjosi egiten 
ditu, bitartean bere barruko mina ateratzen duela (negarrari ematen 
baitio galtzerdiak desegin bitartean). Desjostearen ariketa bere burua 
engainatzeko amarrua da kasu honetan, emakumeak senarrik gabe 
bizitzen ohitu beharko duelako ideiari uko egiteko modua289. Penelope 
honen patua beste bat izanagatik (honen Ulises ez da bueltatuko, 
joateko arrazoia neska gazteago batekin alde egin izana baita), 
Penelope klasikoaren jokabide berbera du, (inoiz bueltatuko ez den) 
Ulisesen zain:  
 
“Artzapen biltzen ziren emakume guztiek senarrei josten zizkieten galtzerdiak, 
itsasorako batzuek eta sororako besteek. Gu, ordea, ama eta bi alaba baino ez ginen 
etxean, eta amak ez zuen galtzerdiak norentzat josirik. Horregatik desegiten zuen 
gauean arratsaldean egindakoa, puntuz puntu, eta bazirudien galtzerdi bat baino askoz 
gehiago ari zela desegiten. Amak galtzerdiak desegin egiten baitzituen, ez askatu. Nire 
ardura zen, goizean goiz, harrotutako haria lixatzea, gainontzeko emakumeek orduan 
ere aita falta genuela igar ez zezaten” (16-17). 
 
2) Penelope borrokalaria: Teresa gizarteari eta bereziki gerrako 
bidegabekeriei kritika egiten dien borrokalaria da. Alabaina, mendeko 
rola apurtzeak, pasibotasunetik atera eta erabaki politiko bat hartzeak, 
zigorra dakarkio. Etsaiek plazan lotsarazi ondoren, etxean jarritako 
zigorra bete behar du: soldaduei hotzetik babesteko jertseak josi behar 
dizkie. Hortaz, lehenengo makurrarazpenari beste min bat eransten dio 
amak, publikoki bortxatu dutenen bandokoak hotzetik babestea zigor 
                                                          
289 Teresaren aita frantses udatiar batekin alde egin izanak indartu egiten du fideltasunik eza, 
kanpotar batekin ihes egitean bertakoen eta kanpokoen arteko muga gainditzen delako ideia baitute 
herritar gehienek.  
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bikoitza baita. Halaber, Teresari ezarritako markak eta zamak familia 
osoari eragitea ohikoa zen, eta, ondorioz, pentsa daiteke amak alabari 
ezarritako betebeharra egoera horretatik askatzeko modua dela. 
Gainera, josteak iradokitzen duen bezala, Teresa esaneko eta menpeko 
bihurtzeko asmoa ere ezkutatzen du, josten ari den bitartean ez baita 
berriro erresistentziara batuko. Haatik, amaren asmoetatik urrun, 
jostea ez zaio Teresari eragozpen bihurtzen, eta bere bandoko 
mutilekin erlazionatzen jarraitzen du, harik eta une batean haietako 
bat kartzelan bisitatu eta baimenik gabeko erlazio sexuala jasaten duen 
arte. Bortxaketa horretan haurdun gelditzen da, eta bizitzan aurre 
egiteko beste biderik gabe, bakarkako borrokari heltzen dio, bere 
gorputzaren jabe eginez, eta inoren beharrik ez duela adieraziz:  
 
“Ez nion inori nire sabelaren inguruko azalpenik eman. Ezta haurdun utzi ninduen 
mutilari ere, giltzapetik atera zenean. Gogoan dut nirea dun? galdetu zidala kalean 
gurutzatu ginen batean, eta zertaz ari haiz? erantzun niola, harrituta. Ezta niri gona 
behin altxatu izanak nire sabelaz galdetzeko eskubidea emango balio ere” (114).  
 
Haurdunaldi horrek bazterkeria soziala eragiten dio bigarrenez. Burua 
soilduta eta umea sabelean hazten ari zaiola, ordura arte lagun 
izandako Martiñak agurra ukatzen dio. Teresa bizitza pertsonalean, 
familian eta gizartean da borrokalari, eta hiru eremu horietan bizi 
dituen gatazkei parez pare begiratuz jarraitzen du bidea.  
3) Penelope desobeditzailea: Eutimio Maiterekin kateatuta dago, baina 
36ko Gerran gizonek frontera joan behar dutela sinetsita, hara doa, 
Ulises bezala. Alabaina, Martiñari idatzitako gutun baten bidez, Maiteri 
bere zain gera dadin esateko eskatzen dio. Martiñak Eutimioren nahia 
betetzen duen ez da adierazten, Eutimioren maitasunik ez izatearen 
minak bitartekari izatea eragozten baitio. Horregatik edo neskak hala 
erabaki duelako, beste batekin ezkontzen da Maite, Eutimiori itxaron 
gabe.  
4) Penelope klasikoa: Maite ezkonduta, Eutimio gerratik bueltatzean 
Martiñaren bikotekide bihurtzen da. Martiña orduan bere aitaren 
autoritatetik senarrarenera igarotzen da, eta haren araberako mundura 
egokitzen. Eutimioren bikotekide bilakatzean, ordea, Martiñak Teresa 
ukatzen du, ez berak hala nahita, irabazleen bandokoa izatera igarota 
arau sozialak hala agintzen zuelako baizik. Generoen araberako 
banaketari bandoen artekoa gehitzen zaio, beraz. Haatik, zahartzaroan 
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elkarrekin irudikatzen dira pertsonaia horiek guztiak, eta bertan 
ikusten da bakoitzak gorde duen 36ko Gerraren memoria ezberdina 
dela. Martiña zahartzarora iristean, ordea, gorputz erdiak ez dio 
erantzuten, eta paralisiaren ondorioz, ezin da bere kabuz mugitu. 
Laguntza behar izateak are mendekoago bihurtzen du, eta Eutimiori 
bere nahiak adierazi arren, gizonak ez ditu betetzen, egokiak iruditzen 
ez zaizkiolako. Nolanahi ere, haren azken desira Eutimio ezagutu zuen 
portura hurbiltzea da, eta hil aurretik lortu egiten du. Haurtzarora 
bueltatze horretan ematen ditu azken indarrak, eta portuari begira 
aurkitzen du Eutimiok: 
 
“-Moilan aurkitu nuen, ezpainak margotuta.  
-Bera bakarrik? 
-Koloretako batelei begira. 
-Nola jaitsi zen, ordea? 
-Oinez. Makulua ere etxean utzi zuen.  
-Baina… 
-Azkeneko indarrak erabiliko zituen, Ixabel.  
-Baina ondo zegoen? 
-Sekula baino hobeto.  
-Eta zer esan zizun? 
-Baietz bost minutu azalera irten gabe.  
-Zer? 
– Baietz bost minutu azalera irten gabe. 
-Ez dut ulertzen, Eutimio.  
-Apustu egin zidan. Erreal bat zor diot” (121). 
 
Portura bakarrik joanez, otzantasunetik irteten da, eta haur garaiko 
jolasarekin gogoratuta, bere buruaz beste egiten du. Apustua Eutimiok 
galdu izanak iradokitzen du Martiñak ur azpian bost minutu baino 
gehiago iraun zuela, hau da, ez dela berriro ere azalera ateratzen, bere 
buruaz beste egiten duelako. Badirudi Penelope klasikotik 
modernorako bidea egiten duela Martiñak, bere bizitzaren amaieran 
zama batzuetatik askatu eta bere borondatea betetzen duela, 
heriotzarako bidaia hasiaz. Gizonezkoen munduen arabera bizi izan 
den Martiñak emakume gisa jasandako indarkeriarekin amaitzeko 
modutzat planteatzen da heriotza. Horrez gain, bizi esperientzia 
ezberdinak izan bazituzten ere, bere burua hiltzeko Martiñaren 
erabakiak eta hori gauzatzeko erak (urpean galtzeak) Virginia Woolf 
idazlearen heriotza-moduari egiten diote keinu. 
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7.3.2. Eredu narratibo eskematikoa: bazterretatik erdigunerantz 
 Aztergai ditugun hiru nobeletan gerrako bi bandoak bereizirik ageri dira, 
eta, oro har, frankistak zital gisa deskribatzen diren bezala, errepublikazaleak 
biktimatzat hartzen dira.  
 Dikotomia horietatik ihes egiteko saiakera txikiak egiten diren arren, ezin 
esan genezake eredu narratibo eskematikoa apurtzeko modukoak direnik. 
Ahalegin horiek errepublikazaleen taldeko pertsonaien bidez egiten dira batez ere: 
oro har gerran haien ikuspegia aldarrikatzen bada ere, Soinujolearen semean eta 
Antzararen bidean milizianoen bortizkeria erakusten da, haiek egindako hilketak 
salatuz; anarkisten alderdi festazalea indartuz, berriz, haien helburua 
despolitizatzen da. Horrek guztiak lotura du eleberri hauetan errepublikazaleen 
fronterik ez egotearekin, izan ere, SStik AJra frankistek herria hartu eta fusilaketak, 
bortxaketak eta jazarpena eragin zituztela adierazten da, basakeria horren kontra 
inolako erantzunik eta erresistentziarik erakutsi gabe (oroit dezagun ABn ageri 
den nekazarien eskubideen defentsa eta hori lortzeko erabiltzen den indarkeria 
lurjabeek ezarritako lan-baldintzei emandako erantzuna dela, eta gerra piztean ez 
dagoela erresistentziarik). Halaber, bitasunetatik ihes egiteko, euskaldun batzuek 
frankistekin gerra egiteko erabakia hartzen dutela ikusten da, eta bigarren 
mailako pertsonaia horiek dira 36ko Gerra euskaldunen eta espainiarren artekoa 
izan zelako mitoa apurtzen dutenak. 
 Soinujolearen semea nobelan zehar jasotzen dira gerrako kontakizunen 
oihartzunak, eta hainbat pertsonaia dira horren berri ematen dutenak (osaba Juan, 
Cesar maisua, Teresa, etab.). Juan bera da, jeltzalea izanik, frankistekin batera 
euskaldunak ere aritu zirela azaltzen duena, datu hori nazionalisten imajinarioan 
gutxitan aipatzen den arren. 
 Esan beharrik ez dago, noski, frankisten irudia zitala dela, eta askotan 
gaizkileen irudikapena ezaugarri negatiboz jantzia dela (Berlinoren begi gorriak290, 
Degrelaren hoztasuna, haien autoritarismoa, Angelek Davidekiko duen 
ulerberatasunik eza291, etab.). Erreketeak, esaterako, erlijioaren fanatikotzat 
hartzen dira eta basati gisa irudikatzen: “Entzuna zion Miguel maisuari Nafarroako 
                                                          
290 Davidi Berlinoren begiek hozkia ematen diote, baina, gainera, denborak aurrera egin ahala, 
gehiago azpimarratzen dira Berlinori zahartzaroak fisikoki ekarritako ezintasunak, haren egoera 
tamalgarria dela adierazteraino. 1976an, Carmen (Daviden ama) hiltzen denean, hiletatik ateratzean, 
deskribatzen zaigun Berlinoren irudiak Daviden pentsamoldea uzten du agerian, haren bizitzan oker 
jokatu izan zuela iradokitzen baita haren fisikoaren bidez: “Berlino zahar baten moduan okertzen zen 
ibiltzean” (417). Antzeko irudikapena dugu Antzararen bidean (2007), Demetrio pertsonaiaren 
zahartzaroko irudia deskribatzen denean.  
291 Izenak oximoron bat sortzen du pertsonaia honen jokabideari erreparatuz gero, eta izenak izanari 
traizio egiten dio (Bihotz bin ez bezala).  
 371 
 
batailoiko kideak nekazari ezjakin eta erdi basatiak zirela, eta beren lehenengo 
lana herri batera sartzean etxe aberatsetako ispiluez jabetzea izaten zela (…)” (248). 
Falangistak ere modu bertsuan deskribatzen dira:  
 
“Ez zuen pentsatu ere egin nahi zer egingo zioten hildako falangisten kideek harrapatuz 
gero. Bazuen kriminal haiek eragiten zituzten torturen berri, begiak ateratzen zituztela 
koilarak erabiliz, edo burdin-txapa goritu batera botatzen zutela jendea behin eta 
berriro. Sufrimendu haren aldean balaz hiltzeari gozo irizten zion” (263-264). 
 Bestalde, altxamendu aurretiko giroa kaotikotzat jotzen da, II. 
Errepublikako azken hauteskunde orokorren ondoren batez ere: 
 
“Izan ere, 1936ko urte hartan hauteskundeen ondoren, istiluek zakarrera egina zuten, 
etengabeko liskar eta hilketekin, eta egunkariak, Bernardinok esan bezala, ohituz 
zihoazen albisteak letra larriekin ematera. Lehen Ameriketako izen urrun eta 
ezezagunak bezala, aldi hartako politikarien izenak nabarmentzen ziren solasaldietan: 
Alcalá Zamora, Prieto, Maura, Agirre, Azaña, Largo Caballero” (240-241). 
 
 Deskribatzen den tentsio horretan Obabara gerra heldu aurretiko gertaera 
bat azpimarratzen da: herritik pasatako miliziano batzuek herriko apaiza eta 
alkate berria izango zen nekazaria erailda uzten dituzte udaletxeko arkupean. 
Milizianoen ekintza horrek dikotomietatik aldendu eta ezkertiarrak hain onak edo 
eredugarriak izan ez zirela erakusten du: 
 
“Errepublikaren aurkako indar nazionalak herri baten jabe egiten zirenean, apaiz bat 
ekarri eta bertako elizan meza bat ematea izaten zuten aurreneko lana, leku hura 
deabruak hartuta gelditu izan bailitzan errepublikarren agindu bitartean. Eta Obaban 
ere halaxe jokatu nahi izan zuten Nafarroako batailoia herriko udaletxean sartu eta 
bandera aldaketa egin orduko. Gertatu zen, ordea, tropak abuztuaren hamarrean sartu 
zirela, goizeko hamaiketan, eta ihesean Obabatik pasa ziren miliziano batzuek tiroz 
botata utzi zituztela, aurrez, udaletxeko arkupean bertan, herriko apaiz zaharra eta 
egoera berrian alkate izan behar zuen nekazaria” (243-244). 
 
 Frankisten gerrarako interesak ideologikoak ez ezik, ekonomikoak ere izan 
zirela ere ikusten da hainbat pasartetan, eta ondasun higiezinak lapurtzeaz gain 
(Alaska hotela kasu), dirua ere horren kontura egin zuenik izan zen. Horren adibide 
dira frankisten mertzenario izandako Pirpo eta Txanberlain: “(…) nornahi hil 
zezaketen baldin eta –baldintza bakarra– Don edo Doñaren batek sinalatuetakoa 
bazen. Eta berek, noski, hil zezaketen guztia hiltzen zuten, hiltzaileak zirelako eta 
Onaren alde ari zirelako… «azken batean»” (275).  
 Alabaina, frankista guztiak ez dira dikotomien arabera eraikitako 
pertsonaia gaiztoak edota zentzugabeak. Irudi hori apurtzen duten bi ezaugarri 
gorpuzten dituzte errekete batek eta, oro har, falangisten irudiak. Don Pedro atxilo 
dutela, errekete batek harekin duen jarrera atseginak talka egiten du frankisten 
irudiarekin:  
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“«Zein lekutan egon da berori Ameriketan?» Galdetu zion berarekin atsegin jokatzen 
zuen soldadu gazteak. Oso garaia eta sendoa zen, basomutila ematen zuen. «Kanada 
aldean, batez ere», erantzun zion don Pedrok. «Ona al da hura? Osaba daukat inguru 
haietan eta askotan eskatu dit hara joateko. Gerra bukatutakoan animatuko naiz 
beharbada.» (…)” (249). 
 
 Bigarren kasuan ere, falangistak azkarrak eta sortzaileak zirela aipatzen da, 
inteligentzia haien alde erabiliko duten pertsonaia beldurgarri gisa deskribatzen 
diren arren:  
 
“Oso gogoan zeukan Miguel maisuak falangistez esaten zuena: Espainian zeuden 
eskuindar talde guztietatik, haiek zirela intelektualenak, poeta eta artista asko 
zebiltzala haien artean, eta jendea hiltzen hasten zirenean errukirik gabe hilko zutela, 
«idealistak eta militarrak nahasten direnean beti gertatzen den bezala»” (259).  
 
 Gerraren hasieran milizianoen erailketek erakutsi bezala, badira, 
abertzaleen eta errepublikazaleen irudikapenean egindako zenbait ñabardura. 
Juan da frankisten interes ezkutuez (lapurretez) David ohartarazten duena, baina 
haren iraganera joaz, hark ere gerratik etekina atera zuela gogoratu behar da. Don 
Pedrori frankisten atzaparretatik ihes egiten laguntzeko, etxean ezkutatzen du. 
Horren truke dirua eskaintzen dio don Pedrok (3000 dolar). Juanek, aldiz, 
Ameriketara joateko ametsa betetzeko 5000 eskatzen dizkio. Hitzarmen bat izanik, 
ezin esan lapurreta bat denik, baina gerrari etekina ateratzeko modua denik ere 
ezin ukatu. Beraz, don Pedro salbatzeko hartzen duen arriskuari prezio hori 
jartzeak, era berean, ametsa bete ahal izateko aukera dakarkio Juani. Dena den, 
metafikzioaren jolasari jarraituz, gertaera hori guztiz egiazkoa ote den jarri behar 
da zalantzan, Davidek sortutako narrazioa ez baitator don Pedroren jatorrizko 
lekukotasunarekin guztiz bat.  
  Bestelako testuinguru batean kokatzen dira Antzararen bideako gerrari 
buruzko diskurtsoak. Muñozen eleberrian 36ko altxamenduaren garapena baino 
gehiago, hura gertatu aurretiko Errepublikaren azken garaia da batez ere kontagai. 
Zentzu horretan, aztergai ditugun nobelekin alderatuz, berezitasun handi bat du 
Antzararen bidea eleberriak, matxinada arteko prozesu historikoa ulertzeko gako 
batzuk proposatzen baititu. Gerraurreko egoeraren kontaketak gerraren 
hasieraraino garamatza. Haren lehenengo ondorioak ezagutu bezain laster egiten 
da salto 2003ko planora, gerraren garapenean sakondu gabe, baina 2003ra arte 
biziraun duten pertsonaiengan 36ko Gerrak utzitako arrastoak erakutsiz.  
 Zentzu horretan, Errepublikaz ematen den irudiak gerraren hasierara 
heltzeko bidearen berri ematen du, lurjabeen eta nekazarien arteko etengabeko 
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tentsioek eztanda egin eta gerra sortzen dela azaltzen baita. Giroa kaotikoa da, 
1933ko udal hauteskundeetan Trilluelosen ezkerrak irabazten du, eta alkate 
sozialista da herriko burua. Alabaina, bertako egoera ongi ulertzeko Nafarroako 
testuinguruan kokatzea ezinbestekoa da, herri batzuetan ezkerreko partiduek 
irabazi arren, oro har eskuina izan baitzen garaile:  
 
“(…) udal hauteskundeek aurretikoa eta ondotikoa markatu zituzten ezin argiago, 
Justino gaztea, alde eskasarekin, garaile atera baitzen. Trilluelos izan zen, gainera, 
ezkerrak irabazi zuen ia-ia udal bakarra probintzia osoan” (204). 
 
 Udal hauteskundeek erakusten dute II. Errepublikan eskuindar asko 
zegoela, eta bi klase sozialen arteko liskarrak dira egitura sozio-politikoaren 
egonkortasuna zalantzan jarriko dutenak. Alabaina, jai girotik 1935eko agintaldi 
berrira igarotzen dira herritarrak, eta demokratikoki ez bada ere, eskuindar 
gestore bat dute alkate: Demetrio. Erabaki politiko horrek gehiago zabaltzen du 
ugazaben eta nekazarien arteko arrakala. Desegonkortasun politikoa bi aldeetatik 
dator, talde bakoitzeko pertsonaien irudikapenek zein jarrerek erakusten duten 
bezala:  
1) Batetik, ezkerreko partiduen eta sindikatuen arteko ezadostasuna 
dago. Politika egiteko moduari dagokionez, Justino sozialista 
moderatua den bezala, Dioni anarkista ekintzailea da. Horren 
erakusgarri da eskuinak udaletxeko eskumena lortutakoan, anarkisten 
jokabidearen eta Justinoren esku-hartzearen arteko aldea:  
 
“Beste harrikada batek balkoiaren ondoko leihoa lehertu zuen: 
-Nahikoa! Ez gara horretarako etorri! –oihu egin zien Justinok.  
-Zertarako orduan? Otoitzean egiteko? –erantzun zion ahots batek.  
-Fuera hitzontziak! 
-Alde, burgesak ez beste! Zer duintasun klasea geratu zaizue? 
-Gora komunismo libertarioa! 
Harrikadek bizkortu zuten kristal hautsien zaparrada. Paulak Jesusen bularraren 
gainean ezkutatu zuen bitartean, negar zotinka.  
-Gora iraultza! 
-Gerra faxismoari!” (223).  
 
Antzeko jarrerak agertzen dira gerra eztanda egitear dela, Justinoren 
eta Dioniren arteko iritzi trukean: 
 
“-Bihar berri onak iritsiko zazkiguk. Gobernuak kontrolpean izango dik egoera, seguru.  
-Beranduegi izango duk, Justino! Beranduegi! –Dionik. Kolpean bota zuen hartxintxar 
mordo bat paretaren kontra– Baina… Baina… Ez al zarete ohartu Demetrio ere ez 
dagoela? Inozoak! Non uste duzue dagoela, Tuteran neskatan? Joder! Egunak 
zeramatzan niri irribarre eginez, auskalo zer esan nahian, eta bere lagun faxista guztiak 
berdin! Bazekiten! Armatzen ari ziren! 
Bere esku tzarrak Justinoren aurrean zabaldu zituen, zerbaiten eske balego bezala.  
-Armak banatzen hasten bagara okerrago izan daiteke –egin zuen Paulak berriro 
Justinoren alde–. Errepublikaren armadak eutsiko dio!” (252). 
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Giltzapetuta dauden presoen artean etsia handia da, eta biziaren eta 
heriotzaren mugan, errepublikazaleen arteko ezberdintasunak 
errepikatu egiten dira, nabarmenago geratzen. Arduraren erantzuleak 
bilatzen hasten dira Dioni eta Justino, nor bestearen jarrerak auzitan 
jartzen: 
 
“-Guk utzi zieagu! Guk utzi zieagu, Rubio! –errepikatu zion lagunak ahapeka.  
Zigarroa kendu zion, eta kea irentsi zuen antsia batean. Hitzak biriketatik ateratzen 
zitzaizkion, orain lehen ez bezala ozen.  
-Bagenekian, ostia! Bagenekian hau dena prestatzen ari zirela, eta ez diagu ezer egin! 
Utzi egin zieagu! 
-Eta zer egitea nahi huen, astapotro horrek? –aurre egin zion Justinok bazterretik–. Ja-ta 
denak ibaira bota? Hori nahi huen? Denak akabatu nahi hituen? 
-Hori egin izan bagenu, ez gintuzkek hemen egongo! 
-Eta? Nondik hasi behar huen hire iraultza hori? 
-Elizatik, adibidez! 
-Bai, noski. Elizari su eman eta “apaiza potroetatik zintzilikatu”, ezta? Betikoa… 
-Beraiek ederki erre ditek ba Herriaren Etxea! 
-Ergel hutsa haiz! Hi bezalakoengatik iritsi gaituk hona! 
-Ez! Hi bezalako señoritoengatik iritsi gaituk hona! Horixe izan duk gure galbidea, bai: 
señorito gehiegi, hemen eta Madrilen!!” (263). 
 
Era berean, onberatasuna errepublikazaleen aldean badago ere, 
Dioniren jarrera oldarkorrak eta Candiren irudikapen zoroak 
anarkismoaren helburua asmo politikoetatik urrutiratu egiten dute: 
komunalen aldeko borroka alde batera uzten da, eta haien izaera 
axolagabea, festazalea eta bortitza erakusten292.  
Horren ifrentzua dira Paula eta Jesus, errepublikazaleen artean 
jornaleroengana gerturatzen direnak, eta kulturaren transmisioa kezka 
dutenak. Haien taldean bereziak dira, utopietan sinesten dute. Ez dira 
bereziki partidu politikoren batekoak, nahiz eta Paula nabarmenago 
lerratzen den sozialismora. Gainera, bi pertsonaia horiek eta Candik 
badituzte bitasunak apurtzen dituzten ezaugarriak: haien familia 
biologikoak lurjabeak dira eta ondasun material eta ideologikoari uko 
egitea erabakitzen dute.  
2) Bestetik, eskuinaren eta ezkerraren botere aldaketetan, ideologia 
erakusketa sinbolikoak ditugu: 1935ean ezartzen diren gestoreen 
ondorioz, eskuindarrek udala hartzen dute, eta Paula maistrari postua 
kentzen diote, Justino manifestazioagatik atxilotu egiten dute, etab. Era 
berean, 1936ko udan alkatetza berreskuratzen du Justinok eta sinbolo 
                                                          
292 Are gehiago, altxamendua gertatzean, Dioniren armak hartzeko eskaerak bat egiten du errekete 
eta lurjabe frankisten hautuarekin, haiek jada armak eskuartean izan arren. Zentzu horretan, bi 
indarkeriak parekatu egiten dira, nahiz eta argi geratzen den Dioniren eskakizuna defentsa 
prestatzeko estrategian oinarritzen dela, faxisten erasoaren aurrean babesteko modutzat hartzen.  
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erlijiosoak kentzen ditu udaletxetik. Horrek guztiak giroa gaiztotu 
egiten du, eta bi taldeen arteko lehia indartzen. Are gehiago, tentsio une 
horietako batean Demetriok Dioniri esandakoa bihurtuko da gerran 
gertatuko denaren iragarle: 
 
“(…) Demetriok [Dionirengana] buelta eman, eta, makilaz apuntatuz, mehatxu egin 
baitzion, ozen, denek entzuteko moduan: 
 
-Hau ez duk horrela geratuko, aditu, ergel horrek? Burua nik neronek lehertuko diat 
egunen batean, eta sekula ez haiz lurretik altxatuko!” (235). 
 
Dena den, bere gogortasunean Demetrio tarteka gizatiartua ageri da, ez 
soilik Paularekiko sentitzen duenagatik293, baizik eta Jesusekiko haurra 
denetik agertzen duen gertutasunagatik eta gerra piztean heriotzatik 
salbatzeagatik. 
 Eredu narratibo eskematikoari dagokionez, beraz, badago bando 
bakoitzeko ohiko ezaugarrietatik urruntzeko saiakera txiki bat. Ekintzei 
dagokienez, ordea, altxamenduak markatuko du bi bandoen arteko aldea: 
lurjabeak erreketeekin batera frankisten bandoan kokatu eta gerrari ekingo diote, 
errepublikazaleek hori jasan beste aukerarik ez duten bitartean (ez dago 
erresistentziarik haien aldetik). Errepublika garaiko giro zailaren ondorioz, klase 
sozialen arteko lehia oso ageriko egiten da, eta kaosa gainditzeko Demetriok eta 
eskuindar batzuek, Elizaren laguntzaz, armak hartzen dituzte, egoerari amaiera 
emateko asmotan. Hortaz, altxamendua Errepublikako giro nahasiaren 
ondoriotzat hartzen da, espainiar literaturako nobela askotan gertatzen den 
bezala:  
 
“En estas novelas, la República, cuya descripción se encamina a explicar los motivos 
que provocaron el estallido de la guerra, pierde su autonomía histórica y queda 
reducida a mero antecedente de la Guerra Civil española, adquiriendo un sentido 
teleológico. En muchos casos este horizonte sirve para mostrar una visión de la 
República dominada por el caos y el conflicto constante con el fin de legitimar –o al 
menos de explicar– el golpe de Estado que se produjo ulteriormente. Como si hubiera 
una relación inmediata de causa y efecto (Becerra, 2015: 75).  
 
 Era berean, Elizak altxamenduan parte hartzen duenean “Gurutzada 
Santuaren” mitoa aipatzen du Trillueloseko apaizak. Alabaina, Justinoren hitzek 
erlijio katolikoak gerra egiteko erabilitako argudioa deseraiki nahi dute, eta 
                                                          
293 Klase sozialen arteko gerra izanagatik, amodio gerrak ere badira. Demetriok ezin du jasan Paula 
Justinorekin maitemindu izana, eta ordutik aurrera, neska ikustean, iraindu egiten du. Keinu horrek 
Justino sutzen du, eta indarkeria erabiliko du Demetrio mintzeko, hura izanik Justinoren aldetik 
ikusiko den indarkeriaren erabilera une bakarra (229).  
376 
 
Elizaren eskuhartzeak narrazioan hartzen duen balioa kontuan hartuta294, 
eskuindarren diskurtsoa baliogabetzen da: 
 
“-Hau dena zure Jainkoaren aginduz egiten al duzu? –ekin zion berriro Justinok. 
Apaizak orduan buelta eman, eta destainaz erantzun zion: 
 
-Hau gurutzada bat duk, aditu, demonioaren semea? Haren kontra matxinatu zarete, 
eta orain ordaina ematera datorkizue! (275). 
 
 Beraz, azken mito hori indargabetu egiten da, bereziki Jesusen iritzi 
kritikoak erlijioa gertakari lazgarrien erantzule egiten duenean: “Den-dena 
erlijioak garraztu zuen. Mundu honetan gizakiak izan dituen zoritxar guztien 
iturria” (315).  
 Antzararen bidea eleberriarekin alderatuz, gutxi dira Aulki-jokoan aurki 
ditzakegun gerrako gertakariak, baina kontatzen direnak oso esanguratsuak dira, 
eta eredu narratibo eskematikoaren zantzu batzuei antzemateko aukera ematen 
dute: batzuk gerrara ideologia sendorik gabe joan zirela ikusten da, egoerak hala 
eskatzen zuelako (batez ere frankisten bandoan); antifrankistak zirenak ez dira 
bereziki definitzen, eta ulertzen da erresistentzia bat badagoela, haien artean 
antolatuta daudela, baina ez da sare horretan parte hartzen dutenen ideologia 
politikoa zehazten; batzuk gerrari bizkar emanda bizi zirela erakusten da, etab. 
Horrek guztiak 36ko Gerraren irudia despolitizatzen du, seguru asko gerraren 
egoera baino gehiago gerrak herri txiki batera ekarritako giroa erakutsi nahi 
delako. Iraganarekiko jarrera kritikoa baino gehiago pertsonaiek giro horretan bizi 
izan zutenarekiko enpatia bilatzen dela iruditzen zaigu.  
 Edozein kasutan, Teresak Eutimiori frankistekin batera Espainia defendatu 
izana leporatzen dionean, gerraren interpretazio bat egiten da. Izan ere, modu 
horretan planteatuta, badirudi altxamendua Espainiak Euskal Herria azpiratzeko 
egin zuela: 
 
“-Beldurtia zelako fusilatu zuten hura.  
– Ez ezak kirtenkeriarik esan, Eutimio. Aditzen? Bazekiagu ondo hi non henbilen garai 
hartan: “ausartekin” Espainia defendatzen; herriko plazan ez hindugun ikusi, behintzat.” 
(87). 
  
 Historiaren interpretazio hori mugatua da, ordea. Gerrak nazio gatazka 
areagotzen duen arren (euskal kulturaren aurka egindako eraso bortitzek argi 
erakusten dute identitate nazional bakarra onartzen zuela Francok, espainiarra), 
                                                          
294 36ko Gerrari buruzko euskal nobeletan ageri ohi den Eliza euskalduna eta nazionalista da. Nobela 
honetan, aldiz, Nafarroako Erriberan kokatua denez, nazionala eta espainiarra da. 
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oro har altxamendua Errepublikaren aurka egin zen, ideologia ezkertiarra eta 
demokratikoagoa bermatu zuen sistema politikoaren kontra.  
7.4. Espazio errealak eta sinbolikoak 
 Nobela bakoitzaren kokalekuak baldintzatzen du pertsonaien bizimodua: 
SSn nekazal eremuak eta basoak; ABko Erriberako lurretan nekazaritzak, eta AJko 
itsasoan arrantzak. Gerrako planoetan espazio horiek guztiak fikziozko herrietan 
gertatzen dira: Obaba, Trilluelos eta Kantoieta, hurrenez hurren. Guztietan ikusten 
da espazioak nortasun esentzial bat ematen diela pertsonaiei, bereziki SS eta AJ 
eleberrietan.  
 Orobat ikusten da lotura estua dela espazioaren eta memoriaren artean, 
gehienbat SS eta ABn, non gomuta-lekuak badiren, baina batez ere ezagutza-
lekuak eta are gehiago oroitza-leku minak. AJn ere gerra gertaeren espazioak badu 
lotura pertsonaien oroitzapenekin, baina gogoratze prozesua azaleratzen ez denez 
eta plano garaikidean gerraz oso gutxi hitz egiten denez, ez da memoriara 
bideratutako lekurik ageri. Hala ere, pertsonaien kontaketetatik ondorioztatzen da 
oroitza-leku minak direla nagusi, norberari eragiten dioten esperientzietan 
espazio batzuk markatuak geratzen direla (Berdura Plaza, herriko plaza, etab.), 
baita herritarrei eragindako gertaera nagusiak gauzatzen diren espazioak 
ezagutza-leku gisa definitu daitezkeela ere.  
 Soinujolearen semean espazioak berebiziko garrantzia hartzen du. Bi leku 
konkretuk eragiten diote Davidi, Obabak eta Stonehamek. Lehengoa Atxagaren 
herri literarioa da, eta Daviden haurtzaroari eta lehen gaztaroari lotua dago. 
Obaba, halaber, bi eremutan banatzen da: herria eta bailarako nekazarien eremua. 
Davidi bereizketa oso garbia iruditzen zaio eta nezakal eremura iristean muga 
apurtzen duelako sentipena du. Tradizioaren eta modernitatearen arteko 
ezberdintasuna adierazten du horrela, Davidek lehenengoaren alde egiten duela. 
Mundu horrekiko Davidek agertzen duen lilura eta maitasuna berezia da, ez da 
soilik lekuak dakarkion lasaitasuna, baizik eta iraganean iltzatuta balego bezala, 
beste dimentsio batera daraman giroa: “(…) beste aberri batekoak ziruditen. Bete 
egiten zen haiekin L. P. Hartleyk esana: «Iragana leku arrotza da, beste modu 
batean hitz egiten dute han»” (65). Berezitasun hori lexikoarekin lotzen du, 
naturako zenbait elementurekiko zehaztasunarekin. 
 Hain sentitzen da Iruaingo mundutik gertu, ezen Erramu eguneko mezaren 
ostean gazteen artean egindako borrokan Iruaingotzat hartzen duten lagunek. 
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Borroka horrek, gainera, sinbolikoki Iruaingo mundu-ikuskera, are Eliza inguruko 
beste baserrietakoarekin alderatuta, ezberdina dela erakusten du:  
 
“Lehiakideek bi lerro osatu zituzten: Iruain bailara inguruko jendea alde batean –
Ubanbe eta Pantxo tartean– eta, Opin buru zela, eliza inguruko baserrietakoa bestean” 
(69). Taldeko kide sentitzeak haren sentimenduak ziurtatzen ditu, eta familiaren 
bizimoduarekiko (baita, bidenabar, haien mundu-ikuskerarekiko) atxikimendua 
ukatzen: “Iruaingo bailara Obabako herri-gunetik hiru bat kilometrora zegoen, eta 
bertan jaiotakoak ziren nire ama zein osaba Juan, hain zuzen ere bailararen izena 
hartzen zuen etxean. Osaba Juan, gainera, urtero etortzen zen Ameriketatik, uda 
pasatzera eta Lubisek zaintzen zizkion zaldiak ikustera. Baina ez zen nire bailara, ez zen 
nire etxea: ni Villa Lecuonakoa nintzen. Eta halere bera ordezkatzeko eskatzen zidan 
Ubanbek. Harro sentitu nintzen, hautatutakoetako bat” (70).  
 
 Bestalde, 36ko Gerrarekiko familiek izandako jarrera adierazten da espazio 
banaketaren bidez, bailarakoak errepublikazaleagoak baitira herrian bizi direnak 
baino. Ideia hori berresten da Angelen kezkarekin, David Iruaindik aldentzeko 
ahalegina egiten duenean. Izan ere, Davidek denbora asko pasatzen du bertan, 
gurasoengandik eta oro har jendearengandik aparte. Espazio geografikoaren 
muga, beraz, politikoa ere bada neurri batean.  
 
“Gerra zibilak Obabako komunitatean ezarri zuen barne-mugak zein indartsu dirauen 
ohartuko da David, lagunen arteko liskarretan, osaba Juanek kontatutako istorioetan 
eta Teresak erakutsitako aztarnetan egiaztatutako duen bezala. Muga horrek lagunak 
eta familia osoak banatzen ditu, baita Davidena bera ere” (Mercero, 2006: 247).  
 
 Haatik, 70eko hamarkadan, ETAko kideak Iruainera iristearekin bat, 
Davidek kontrako bidea egiten du, eta haiengandik aldentzeko asmoz, gurasoen 
etxera bueltatzen da. Lubisen heriotzaren ostean, ordea, ETAn sartzen denez, 
klandestinitateak jaioterritik aparte bizitzera behartzen du.  
 David, familiarekin apurtzean, gizartetik aldentzen da, eta lehendabiziko 
urruntzea hautu propioa den bezala (Iruainera joatea berak erabakitzen baitu), 
bigarrena, kanpotik ezarria da, egoerak behartuta sartzen baita ETAn (Saalbach, 
2006: 630). Ideia horri jarraiki, familiagandiko bi urrutiratzeek arrazoi ezberdinak 
dituzte: lehendabizikoak Iruaingo nekazarien babesa dakarren bezala, bigarrenak 
traizioaren ondoriozko auto-erbesteratzea dakar, militante ohien eta gizartearen 
arbuioagatik. Bi erabaki horiekin lotsatuta, liburuaren bidez itzultzen da David 
gizartera, iraganari buruzko lekukotza herriari bueltatuaz, bai gerrari buruzkoa, 
baita gatazka armatuan parte hartzeko erabakiari buruzkoa ere. Bere mementoan 
aitari eta gizarteari aurre egitera eta gertatutakoa azaltzera ausartu ez zenez, 
distantzia hori laburtuko du liburuaren bidez.  
 Bigarren bizilekua Stoneham da, Californiako etxea, eta hartaz egiten den 
deskribapenak espazio idiliko batera garamatza:  
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“Portxean eseri ginen Lizek eta Sarak afaltzen zuten bitartean. Bista ederra zen handik. 
Three Riverseko etxe sakabanatuak ikusten ziren zuhaitz izugarri handi batzuen 
babesean, eta Sequoia Parketik zetorren errepide nagusia errekaren parean. Inguru 
guztian, haranaren sail lauetan, mahastiak eta limoiondo lerroak ageri ziren. Eguzkia 
harantzago ari zen etzaten, Kaweah lakuaren ondoko muinoetan” (13-14). 
 
 Paradisuaren itxura duen espazio bukolikoen atzean Virgiliorekin egindako 
konparaketa dago, bai Bukolikak poesia lanean deskribatutako paisaiak eta 
artzain-giroko egoerak gogora ekartzen direlako, bai Virgiliok Eneida idatzi 
ondoren, poemak arrakasta lortu arren, poeta hiltzear zela, lana suntsitzeko 
agindua eman zuelako, perfektua ez zela adieraziz. Heriotza gertu duela, Davidek 
alderantziz jokatzen du, haren lekukotza mantentzeko beharra sentituz: “«(…) “Uste 
dut Virgilio baino harroagoa naizela”, horixe esan omen zien Davidek lagunei. Hain 
harroa ez izatera, zabortegira botako zuela orijinala»” (15).  
 Dena den, lekuaren izena ez da ausaz egindakoa: Stonehamek harriaren 
lekua esan nahi du eta horrek ezinbestean garamatza Euskal Herriko imajinariora 
(Kortazar, 2009c: 278), bereziki Gabriel Arestiren Harri eta Herri obrara (1964). 
Horrez gain, baina, Stonehamek gerrako haurrak egon ziren Britainiako lurrari 
egiten dio erreferentzia: “Stoneham izena guztiz da esanguratsua, izan ere, 
Erresuma Batuko Southamptonetik gertu dagoen North Stoneham-eko lursailetan 
hartu baitzituzten 1937ko Maiatzaren 21ean Bilbotik Havana (sic) itsasontzian 
abiatu ziren 4000 haur euskaldun errefuxiatuak” (Olaziregi, 2005b: 64, 3. oin-oh.).  
 Amerika, euskal eleberrigintzaren historian ez bezala, oraingoan itzulerarik 
gabeko espazio gisa irudikatzen da, Juanen, Daviden eta Trikuren hautuek 
erakusten duten bezala: 
 
“There is little doubt that the novel breaks with the clearly negative representation, fed 
by the illusion of the eternal return, that the Americas had in Basque literature from the 
nineteenth century onward. In contrast to this, Atxaga’s novel tells us of an exile that 
allows those Basques who had to leave Euskadi for political reasons to start a new life” 
(Olaziregi, 2011: 120-121). 
 
 Hortaz, edertasun geografikoari loturiko bi herriek esanahi jakin batzuk 
hartzen dituzte: Iruainek niaren kontaketa aurreko mundua irudikatzen du 
(modernitate aurrekoa, tradizionala, ahozkotasunari lotua, kolektiboa) eta 
Stonehamek, aldiz, bizitzeko bigarren aukera ematen dion paradisua (Olaziregi, 
2005b: 69-70).  
 Memoria liburu honetan asko dira pertsonaiek eta taldeek iragana 
oroitzeko erabiltzen dituzten bideak. Horietako batzuk pertsonalak dira, gomuta 
indibidualak ekartzen dituzte gogora, norbanako esperientziei estuki lotuta 
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daudelako (listaria, Padam Padam abestia, tximeleten karta-jokoa, sonbreirua295, 
etab.). Beste batzuk, ordea, diskurtso ofizial frankistan lekurik ez duten, baina 
pertsona talde bati oroitzapenak gogora ekartzen laguntzen dieten ezagutza-
lekuak dira (Iruaingo ezkutalekua edota Hotela). Azkenik, frankismoan garaileek 
eraikitako gogoratzeko espazioak daude, espresuki gomuta-leku296 deitzen 
ditugunak (eraildakoei egindako monumentua, esaterako). Olaziregik (2015) dioen 
bezala, guztiek eragiten dute Davidengan, hura ernarazteko prozesuan, zehazki. 
Davidek Stonehamen gordetzen dituen argazkiak, tximeleten karta-jokoa, 
gutunak, lekukotzak, agendak eta abarrak oroitza-leku minaren funtzioa betetzen 
dute, hark memorian gorde nahi duenaren erakusgarri izateaz gain, haren mundu 
afektiboan egondako norbaitekin lotura dutenez, oroitzapenerako akuilu dira.  
 Eleberriaren hasieratik egiten zaio oroimenari keinua. David eta lagunak 
gazte direla, Obabako hotelera aseguru saltzaile bat heltzen da, zeinak 
gogoratzeko arazoak dituen. Haren diskurtsoa ez ahaztutzeko listari bat darabil, 
esan beharrekoak oroitzeko pizgarri zaizkion osagaiekin. Davidek hizlariaren 
listariko elementuak egoki interpretatu zituenez, hitzaldiaren amaieran Davidi 
ematen dio “gauzak gogoratzeko tresna”, opari gisa. Lotura horrek Daviden patua 
bideratzen du, une horretan opariak sinbolikoki adierazi zezakeenaren arrastorik 
izan ez arren:  
 
“Luze gabe, ahaztu egin nuen berriro [listaria], eta ezerez horretan geratu zen harik eta, 
liburua idazteko ahaleginetan ari nintzela, burura itzuli zitzaidan arte. Aukera bat zela 
pentsatu nuen. Nik ere banuela ondo gogoratzeko premia, behar nuela gida bat 
zirriborroetako hitzak zein bere lerro egokian jartzeko” (61). 
 
                                                          
295 Sonbreiruak estatus ekonomiko bat erakusten du, elegantzia eta duintasuna (norbere ahaleginari 
esker lortutako aberastasuna irudikatzen du). Don Pedroren esperientzia baliaturik, Davidek 
Hotelean soinua jotzen duenean sonbreirua janzten du, amerikanoari egindako omenaldi bezala, 
baina sonbreirua zulotik kanpora ateratzean don Pedro presente ere egiten du, duintasuna itzultzen 
dio. Baten esperientziak bestearena barne-hartzen du, eta Davidek kapela jantzita desagertu egiten 
dela sentitzen du: “Alaska hoteleko miradorean oholtza bat jartzen zuten aulki, atril eta 
mikrofonoarekin, eta hara igo eta soinua jotzen hasten nintzenean aparteko leku batean ikusten 
nuen neure burua. Ez hotelean, ez miradorean, ez dantzaldi baten erdian, baizik eta bakarrik, 
ikusezin besteentzat. Eta irudipen hura indartu egiten zen jotzen hasi aurretik Hotson sonbreirua 
janzten nuenean. Leku aparte batean ez ezik babestua, gordea nengoela iruditzen zitzaidan orduan” 
(294). 
296 Olaziregik (2015) ematen duen zerrendan, guztiak gomuta-lekutzat ditu: “And these fragments, 
these valid pieces, take shape in Atxaga’s novel in the form of objects such as cord (Atxaga, 2008: 46), 
books (Atxaga, 2008: 76), letters (p.120), Ángel’s notebook (Atxaga 2008; 123), photographs (of the 
unveiling of the monument, meeting Mary Ann in Atxaga 2008: 328), the cardboard box (Atxaga 2008: 
379), the Hotson hat (Atxaga 2008: 228), or spaces such as the hiding-place (Atxaga 2008: 65) and the 
Hotel Alaska, and symbols (such as the monument to the fallen in the war, Atxaga 2008: 228). These 
are all sites of memory that help to re-memorise traumatic events and lead to healing, (…). These are 
places, in sum, which allow David to wake up (Atxaga 2008: 62) and realise he is the son of a Falangist 
collaborator” (Olaziregi, 2015: 486-487). Gure ustez, ordea, terminoak bereiztea komeni da, leku horiek 
nork/norentzat/zergatik sortuak diren jakinda, memoria bakoitzak kolektibo ezberdinei eragiten 
dielako eta guztiek ez dutelako oroitzeko botere ahalmen berbera (gomuta-leku, ezagutza-leku eta 
oroitza-leku minen artean egiten dugun ezberdintasuna hobeto ulertzeko ik. §1.4).  
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 Objektu horrez gain, badira David iraganera bueltatzen duten bestelako 
bideak. Daviden aita soinujolea zela-eta, haren semeak musika tresna hura jotzen 
ikas zezan tematu zen. Haurtzaroko esperientzia horrek aitarekin zuen harremana 
(edo haren gabeziaren arrazoia, zehazkiago) ekartzen dio gogora. Bereziki Padam 
Padam abestiak hartzen du berarentzat oroitza-leku min zentzua, gomutak 
aktibatzen dizkion musika bihurtzen baita:  
 
“Obaban jotzen nituen piezetan pentsatu nuen, eta azkenean Padam Padam izenekoa 
aukeratu.  
Txalo egin zidaten Mary Annek eta Helenek, baita jatetxean afaltzen ari ziren hainbat 
bikotek ere (…) ni, ordea, oso gaizki sentitu nintzen. Gogor egin nion neure buruari, 
garrasi egin nion, zergatik hautsi ote nuen Stonehamera iristean hartutako erabakia, 
soinua berriro ez jotzekoa. Eta zergatik aukeratu ote nuen, beste arau bat hautsiz, 
Padam Padam izeneko pieza. Bat-batean, jatetxe italiarretik at, San Frantziskotik eta 
Ameriketatik at, ikusi nuen neure burua, berriro ere Obaban, eta nire lagunak ikusi 
nituen, eta batez ere Luis, Lubis, nire adiskiderik handiena, sekula gehiago ikusiko ez 
nuena” (39-40). 
 
 Gogoratzeko berariaz baliatutako listaria eta haurtzaroan ikasitako abestia 
ez ezik, tximeletek berebiziko garrantzia hartzen dute eleberrian. Hasteko, 
ikastoletarako material pedagokiko berria sortzeko proiektuan ageri dira, Obabara 
joandako ETAko taldeak 70eko hamarkadan Euskal Herriko tximeletez osaturiko 
karta-jokoa egiteko konpromisoa baitu. 1999. urtean, Davidek eskuartean du 
karta-joko hori, eta tximeleta mota bakoitza haren bizitzan garrantzitsu izan den 
pertsona batekin lotzen du. Hortaz, zerrenda sentimentalen ordezkari bihurtzen 
dira kartak. Halere, tximeletak, Atxagak esan bezala, animaliari erreferentzia 
egiteaz gain, grekeraz gogoeta ere adierazten du (Olaziregi, 2005b: 66-67). Liburu 
honetan funtzio hori betetzen du, tximeleten ezaugarriek pertsonaienekin bat 
egiten duten neurrian ez ezik, oro har euskaldunen gatazkez hausnartzeko aukera 
ematen baitute.  
 Daviden memoria liburua listariaren eta tximeleten artean kokatzen da: 
alde batetik, gogoratzeko beharrari erantzuten diolako, eta, bestetik, iraganaz 
gogoeta egitera behartzen duelako. Era berean, barruko mina azaleratu eta 
eragindako sufrimenduaren ordaina itzultzeko idazten du Davidek, baita, 
heriotzatik gertu dagoenez, bizi izanaren marka utzi nahi duelako ere. Zentzu 
horretan, Daviden hiru liburu aleak ezagutza-leku izango dira Obabako 
herritarrentzat. Lehen irakurle den Josebari, bederen, barrua astintzen diote, eta 
bere lehenagoko asmoari helduz, beste liburu bat sortzen du, Daviden memoriak 
oinarri dituena. Hortaz, Josebaren ekarpenarekin osatzen da Daviden ETA utzi 
osteko itolarria, guztiek salataritzat jo zutenekoa. Bataren bizipenak bestearenekin 
uztartzen dira. Josebak ere barnea askatzeko, lagunekiko zorrak kentzeko eta, 
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idazlea denez, gizarteari iraganaren esperientzia eta interpretazio bat eskaintzeko 
idazten du Soinujolearen semea memoria liburua. Gainera, bai Davidek, bai 
Josebak euskaraz idazteko hautua egiten dute, iragana (eta Josebak oraina ere bai) 
euskaraz eta euskaratik ulertzen dutelako. Testu horiek beste hizkuntzetara itzuliz 
gero, testuingurua azaltzeko hain garrantzitsua den transmisio hizkuntzaren 
balioa galduko luketela pentsatzen du Davidek, eta sentimendu hori adierazten du 
bere narrazio batzuk ingelesez argitaratzeko aukerari uko egitean297: “«(…) Berak 
[Davidek] ez zuen aparteko interesik jarri. Jakina, ipuinak ez ziren zuen hizkuntza 
zahar horretan argitaratuko, baizik eta ingelesez, nik zuzenduta. Ez zituen oso bere 
sentitzen». «Halaxe da.»” (18).  
 Iraganaren presentzia liburuan etengabea da, baina badira hori sustatzen 
duten espazio jakinak. Horietako bat da, esaterako, Iruain baserriko ezkutalekua. 
Iragana orainera dakarren zuloak historia bat du, une jakin horretan 
Karlistaldietatik298 36ko Gerra bitartekoa: “Etxe barruan disimulatuta egoten den 
zulo bat, ezta?», esan nion. Berak baiezkoa egin zuen buruaz: «Iruaingo hau orain 
dela ehun urte baino gehiago egin omen zitean, don Carlos erregearen gerra 
hartan». Begi zabalik nengoen (…)” (84). Ezkutalekuaren funtzioa betetzeko, Juanek 
Davidi eskatzen dio leku hori ongi zaintzeko, eta beharrezko denean erabiltzeko, 
baina batez ere isilik gordetzeko:  
 
“Osabak bizkarretik heldu zidan. Berriro ere serio zegoen. «Bi gauza, iloba. Ez inori esan 
gordelekuarena. Ezta inori ere.» Hitza eman nion. «Baina ez dut uste bere premiarik 
izango dudanik.» (…) Irribarre egin zuen berak. «Hik zer pentsatzen duk? Jakin egiten 
dela gerrak noiz etorriko diren? Hogeita hamaseian –trentaiseisian– erne geundela 
denok, lehen tiroa noiz entzungo?»” (90).  
 
 Zuloak, ordea, argia ikusten du, eta pribatu izatetik publiko izatera 
igarotzen da. Davidek ETAkideak ezkutatzeko erabiltzen du, eta damu denez, 
poliziari ematen dio lekuaren berri, osabaren hitzari traizio eginez. Daviden 
ekimen horrek 36ko Gerraren eta gatazkaren arteko lotura historikoa ezinezko 
                                                          
297 Sentimendu eta jarrera hori ez da euskal nazio eraikuntzari egindako ekarpen gisa ulertu behar, 
baizik eta euskal kulturarekiko atxikimenduari lotuta. Zentzu horretan, Daviden jarrera Atxaga 
idazlearen islatzat har dezakegu, batez ere euskarazko produkzio kultural handi bat euskal 
nazionalismoari esker gorde den arren, une batetik aurrera zenbait idazlek hortik askatzeko bideari 
ekin baitzioten: “(…) creemos que en la obra de Atxaga y Saizarbitoria existe un intento de 
desvinculación de la relación entre la literatura y el nacionalismo, no necesariamente por oposición 
ideológica sino más bien para primar la promoción del euskera y la construcción de una identidad 
vasca basada en la cultura” (Arroita, 2011: 135).  
298 Karlistadak historikoki 36ko Gerrarekin lotzen badira ere, ez da garai hura berriro aipatzen. Are 
gehiago, urrunekotzat ere jotzen dela dirudi, determinatzaile erakusleak distantzia hori markatzen 
baitu, “Carlos erregearen gerra hartan” esatean (84).  
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bihurtzen du, alegia, gordelekua erabiltzea garai batean zilegi zen bezala, bestean 
ez dela etikoki zuzena iradokitzen du.  
 Ezagutza-leku horietatik aparte, bada gomuta-leku jakin bat: gerran 
eraildakoen omenez eraikitako monumentua. Obabako kirol zelaiarekin batera 
gerran hildakoei monumentua egin nahi diete Degrelak, Angelek eta Marcelinok. 
Frankisten oroitzapenak sustatzeko eta haien heroien izenak gogoratzeko diru 
publikoz eraikitako monumentu honek, beraz, gomuta-lekuen ezaugarriekin 
guztiz bat egiten du, materiala, sinbolikoa eta funtzionala baita.  
 Gogoratze indibidual eta kolektiboetan lagungarri diren objektu eta espazio 
horiek Obabara garamatzate zuzenean, bereziki 36ko Gerrara. Haatik, Juanen 
oroitzapenetan bada Euskal Herritik kanpo kokatutako bataila bat, Obabako 
herritarrei ere eragin ziena: 1937ko otsailaren 6tik 27ra bitarteko Jaramako bataila. 
Bertan Errepublikak brigada internazionalekin eta frankistek italiarren 
laguntzarekin egin zuten borroka, baina espazioaren aldetik, gerrako iruditeria 
Euskal Herriko esparru geografikotik kanpo kokatzeak arrazoi bat du atzean, 
euskaldunek frankistekin espainiar estatuan borroka egin zutela erakutsi nahi 
baita (Euzkadi merezi zuten (1984) nobelan bezala). Jaramako batailan hildakoen 
artean dago, gainera, Berlinoren anaietako bat, Antonio.  
 David bi espaziorekin identifikatzen da, eta Antzararen bideako Jesusen 
bizitzako espazioak ere bi dira: Trilluelos eta Donostia, jaiotza eta heriotza lekuak, 
hain zuzen. Batean gertatzen zaionak darama bestean bizitzera. Paisaiari 
dagokionez ez ezik, espazioen erreferente errealei erreparatuz ere, bi herriak 
kontrajarriak dira oso. Trilluelos, Tuteratik gertu dagoen barnealdeko landa-
eremua da, aurkakotasunak biltzen dituena: lagun-taldeak eta etsaiak, 
eskuinekoak eta ezkertiarrak, lurjabeak eta jornalariak, “mezajaleak” eta 
antiklerikalak; Donostia, aldiz, kostaldeko hiri turistiko eta burgesa da, askotariko 
giza jarreren hiri kosmopolita299 (Serrano, 2012: 127-128). Klimari eta orografiari 
begira muturrean kokatzen dira biak, uda betean dauden arren, herritarrek soilik 
betetzen dituzte Trillueloseko kale lehorrak, Donostia hezea turistez eta bertako 
ibiltariez josia den bitartean. Horrez gain, espazioen izaera narratiboak indartu 
egiten du kontrastea: Donostia estraliterarioki ezaguna den espazio erreala da, eta 
                                                          
299 Donostiako planoan agertzen diren pertsonaia batzuen jarrera axolagabeak eta ikuskizunaren 
kulturak osatuago egiten du 2003ko Donostiako kronotopoa, bi munduen arteko ezberdintasuna 
areagotuz: inguratzen dituen egoeratik ihes egiten saiatzen diren pertsonaiak (Gigi, umorearen, 
musikaren, garagardoaren eta porroen bidez), bizi diren errealitateaz ohartzen ez direnak (Lisa bere 
mundu kaotikoan barneratua, ez da bere semearen urratsez jabetzen), gizarteko gatazkak jolas edota 
ikuskizun gisa hartzen dituztenak eta abar Trillueloseko bikoiztasunetatik kanpo geratzen dira 
(Serrano, 2012: 139-140). 
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Trilluelos Nafarroako fikziozko herria (Bardeetako toponimoa), eta Fustiñana 
edota gertuko udalerrien antza duena300. Asmatua ala erreala izatearen hautua 
gertaeren egiantzekotasunaren beharrarekin dago lotua: gatazkaren garaia 
irakurlearentzat gertuagokoa izanik, espazio errealetan garatzeak ematen dio 
sinesgarritasuna; Nafarroako Erriberako gertaerak fikziozko espazioan kokatzeak, 
berriz, esperientzia urrunagokoak izanda, 36ko Gerra Nafarroako beste edozein 
herritan irudikatzeko aukera eskaintzen du.  
 Bestalde, Donostian gehien ageri diren lekuek haren alderdi burges eta 
turistikoa indartzen dute: Kursaaleko kuboak, Kontxako pasealekua, Alderdi Eder, 
Pasealeku Berria, Ulia, Alde Zaharra, etab. Kostaldeko beste bi hiri ere ageri dira, 
Donostiaren ezaugarri berberak konpartitzen dituztenak, baina espazio narratibo 
bilakatzen ez direnak: Salou eta Orio, biak hondartzadunak eta turistikoki 
ezagunak. Mediterraneo itsasora begira bata, eta Gipuzkoako itsas-bazterrean 
bestea, baina Donostiarekin lotura bat dutena: Igorrek Orion hiltzen du agurea, eta 
bera Saloun hiltzen da301. Indarkeriaren adierazpen horiek talka egiten dute uda 
beteko giroarekin. Erailketaren eta festaren artean sortzen den kontrasteak 
bizitzaren hutsala uzten du agerian. Igorren heriotzak Donostian sortzen duen 
erreakzio kateak ere inolako ondorio politikorik gabeko galera zentzugabea 
dakarrela aipatzen du Lisak: “-“Bizia emateraino heldu den militante eredugarria”, 
irakurri nuen egunkari hartan. Bizia eman? Nori eman? Niri? Hauei? –hondartzako 
gazte zalapartariak buruaz seinalatuz–. Nork behar zuen nire semearen gorpu 
lehertua?” (310). 
 Alabaina, pertsonaien atalean ikusi bezala, kontrasteek ez dituzte bi 
planoen arteko loturak eragozten, eta horren adibide da, besteak beste, 
Trilluelosen, Garzia jaunaren etxaldean, Donostiako hondartzako argazkia duen 
egutegia (Serrano, 2012: 215). Bi kronotopo dira 30eko hamarkadako Trilluelos eta 
2003ko Donostia, nahiz eta tarteka bi espazioak denbora bakarrean urtzen diren: 
                                                          
300 Beste ikerketa batean esaten genuen bezala (Serrano, 2012: 161, 5. oin-oh.), Aranzadi Zientzia 
Elkartea Gerra Zibilean eraildakoen gorpuak lurpetik ateratzen aritzeak eta fikziozko herriaren 
deskribapenak garamatza, besteak beste, ondorio horretara.  
301 Egiazko datuei so eginez, Olaia Castresanaren heriotza Torreviejan gertatu zen, baina espazioei eta 
oro har datu estraliterarioei leial mantentzea baino gehiago interesatzen zaio idazleari egoeraren 
kontaketa egitea: “(…) si bien es cierto que Jokin Muñoz recurre a elementos que la vida real le brinda, 
en estas historias los utiliza a su conveniencia y por eso no mantiene los nombres reales de algunos 
personajes, aunque ofrece datos suficientemente claros como para poder relacionarlos con sus 
referentes. También las fechas se utilizan, lógicamente, al servicio del relato y su credibilidad, sin 
pretensiones de rigor histórico” (Serrano, 2011b: 113). Jokin Muñozek berak aitortzen du ez zaizkiola 
Historiari buruzko datuak zehatz-mehatz axola: “Nik Historiaren zurrunbiloak irentsi, eta betiko 
desagertzen diren pertsonen ustezko bizitza afektiboan sartu nahi ditut muturrak, imajinazioa 
erabiliz. Bai, imajinazioa. Gezurra esan nahi dut. Gezur betea. Errealitatea nire erara interpretatu nahi 
dut, aizue. Errealitatearekin jolastu nahi dut” (Muñoz, 2008). Horren erakusgarri da ñabarduretan 
sakontzeko darabilen jolasa (ik. §8.2).  
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“Lehen ataleko zazpigarren zatian sortzen da zubia, Donostian kokatzen diren 
pertsonaiek –Lisak eta Gigik– Trilluelosera egiten duten bidaian hain zuzen” 
(Serrano, 2012: 127). 
 36ko Gerrari dagokionez, Nafarroako Erriberan kokatzen dira pertsonaiak. 
Ezohiko espazioa da hori, ordea, euskal literaturan, are gehiago gerrari buruzko 
eleberrigintzan, salbuespen gisa Patxi Zabaletaren Badena dena da (1995) nobela 
izanik (nahiz eta Eider Rodriguezen “Eta handik gutxira gaur” (2004) narrazioa den 
tradizioa apurtzen duen lehen kontakizuna, pertsonaiak bertan kokatuaz302). 
Olaziregik (2011) ere azpimarratzen du berezitasun hori: “In any event, the 
originality of Muñoz’s text is rooted in the site of memory chosen, the Navarrese 
Ribera. (…) This is a site of memory that has not had the same symbolic 
repercussions that Intxorta and Gernika have had in the Basque collective 
memory” (Olaziregi, 2011: 123). Beraz, gerrak Nafarroan izandako eragina ez da 
orain arte hain garden azaldu euskal eleberrigintzan, eta isiltasun hori etetera 
dator Jokin Muñozen nobela.  
 Gigi da gerrak Nafarroan izan zuen eragina azaldu eta euskaldunen politika 
memorialistak kritikoki epaitzen dituen lehenengoa eta azkena. Aitona milizianoa 
frontean hila, amak transmititzen dio haren irudia. Galtzaileen bandokoa izateak 
ez ezik, Nafarroan gertatutakoaren berri izateak laguntzen dio Gigiri Lisa 
ahantzitako gertaerei begira jartzen. Gigiren diskurtsoak betetzen du Lisaren 
ezezagutza, Nafarroako egoeraren berezitasuna agerian utziz. Jesusen uste 
okerrean oinarrituz, baina egiazko datuak emanez osatzen du bere jarduna: 
 
“-Hiru mila inguru hil zituzten zure agurearen kuadrillakoek Nafarroan, altxamendua 
gertatu eta ondoko hilabeteetan, bazenekien? –Su eman zion kanutoari. Gero tragotxo 
bat jo zion karajilloari, tentuz, beroa baitzegoen–. Hiru mila. Erraz esaten da, ezta? 
 
Lisak kanutoa kendu zion eskuetatik, eta ezpainetara eraman zuen.  
 
-Alkateak, zinegotziak, sindikalistak, maisu-maistrak… Ezkerreko jendea. Gernikan hil 
zirenak hamar halako. Baina inork ez zuen koadrorik egin beren oroimenez.  
 
(…) 
 
-Ez zituzten Intxortan hil, esan nahi dut –jarraitu zuen–. Ez dute epikarik merezi izan 
gure euskal imajinarioan. Nik zer dakit. Poesia pixka bat sikiera, adibidez (…) Politiko 
guztiek badute poeta-usteko bat ondoan horrelakoetarako” (154).  
 
 Alegia, Nafarroan ezkerrekoa izateagatik eraildako sindikalistei, maisu-
maistrei eta politikariei ez zaie euskal nazionalisten memoria kolektiboetan 
                                                          
302 Ahozko komunikazio batean Eider Rodriguezek kontatutakoaren arabera, Navarra de la 
esperanza al terror (1986) liburuak berarengan eragin handia izan zuen, eta litekeena da bertako 
pasarteen ondorioz sortu izana narrazioa.  
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gudarien maila aitortu izan, neurri batean, ez zutelako gerran borrokatu. Biktima 
kategoria ezberdinak ezarri izana kritikatzen da horrela, batzuen omenezko 
oroitzapenek besteena ahanzturara bideratu dutelako.  
 Nafarroan eraildakoek pairatutako sufrikarioa garden azaltzen du Gigik, eta 
narrazioaren gogortasunak Lisaren gogoa hartzen du, bortizkeria haren gorputzaz 
jabetu eta gaixotzen den arte: 
 
“Iruñearako bide guztian tar eta tar aritu zen etengabe [Gigi]. Bizirik barrabilak moztu 
eta ahoan sartu zizkioten sindikalista harena, bortxatu eta su eman zioten maistrarena, 
aitarekin batera fusilatutako neskatoarena… Lisa gaizkitzen hasi zen laster. Bizkarrean 
gora egiten zion izerdi hozten hasiak. Oinak galgatik lozagira, eta lozagitik 
azeleragailura joaten zitzaizkion salto dardaratietan” (156). 
 
 Gigiren ildotik, Trillueloseko agureak ere kritiko ageri dira ETBko eta oro har 
EAEko kazetariekin. Ordura arte iraganari bizkar emanda bizi izana, eta lurralde 
hartara inoiz joan ez izana egozten diete. Areago, bertan hildakorik izan ezean, 
komunikabideek betiko abandonatuta izango lituzketela ere salatzen dute:  
 
“-Meneo ikaragarria dago egun hauetan hilobien kontura. Pasa den hilabetean La 
Vascakoak egon ziren.  
-ETBkoak? 
-Bai. Urtetan ez da kamerarik hurbildu paraje hauetara. Nonbait, hau bezalako tokietan 
famosoa izateko, hil egin behar zaituzte…” (160). 
 
 Nafarroan anarkistek izandako garrantzia azpimarratzen du pertsonaia 
kritiko berak, baina oraingoan iradokitzen du komunikabide euskaldunek 
Nafarroako gertakari haiei arreta gutxi eskaintzearen atzean interesik eza eta 
memoria kolektiboen arteko tentsioa ezkutatzen dela: 
 
“Anarkistak… Benetako gerra puta hark eraman zituen. Lehengoan kazetari bat etorri 
zen zuenetik, Euskaditik, euskarazko egunkari baterako erreportaje bat egitera. Tipoak 
esan zigun egoitzara bidaliko zizkigula ale batzuk. Zain gaude oraindik. –Begirada Gigiri 
zuzendu zion–: Irakurri duzu?” (163). 
 
 Gogorrago ekiten dio beranduago, euskal gatazkan ETAk eraildakoen eta 
gerran fusilatutakoen arteko paralelismoa eginez, euskaldunak Nafarroan hil 
zituztenak grabatzera joan gabe ere, Euskadin badirela tiroz hil dituztenak 
aipatuaz:  
 
“-Tira. Harritu ninduen beren jakin-mina, ez baituzue honaino etorri beharrik 
kaskezurra tiro baten lehertu dieten gizajo batzuena kontatzeko, ezta? –ondoko bi 
agureak jiratu ziren–. Duela hilabete batzuk hemengo bat hil zuten, gerra garaiko 
errepublikazale anarkista baten biloba. Sukaldari arriskutsu bat, nonbait. Militarrek 
hango kuartel batean kontratupean zeukaten. –Beste bi agureek hildakoaren izena 
ahoskatu zuten batera–. Apustu egingo nuke garai hartako erreketeen biloba bat baino 
gehiago dabilela gaur egun Euskadi gora eta Euskadi behera. Odolean daramate…” (163-
164). 
 
 387 
 
 Historiaren irakurketa horrek eleberri osoa zeharkatzen du. Indarkeriaren 
inguruko diskurtsoan nazionalek (bereziki erreketeek) erabilitakoa eta 
ETAkideena parekatzen dira303: 
 
“Esta es quizá la enunciación más directa del motivo que recorre toda la novela: la 
repetición en el presente de una violencia pretérita. Los requetés (soldados carlistas 
navarros integrados en el ejército franquista durante la guerra) y los abertzales 
violentos del presente quedan identificados, a pesar de sus diferencias políticas en su 
visión de proyecto nacional –españolista o vasquista. El nacionalismo vasco, víctima 
durante la guerra y la dictadura de la violencia y la represión del Franquismo, ha 
acabado engendrando su propia violencia, convirtiéndose así en verdugo” (Guinart, 
2013: 216).  
 
 Ahots kritiko horiek Nafarroan errepresioaren memoria jaso ez izanaren 
erantzule egiten ditu hainbat talde eta erakunde: batetik, komunikabideak (ETB 
bereziki, ordura arte ez baita bertan azaldu), bestetik, Nafarroako gobernua 
(“Nafarroan daukagun gobernu puta honek ez digu-eta ezertan ere lagunduko 
nahi. Orain, badaizue, ahaztu egin behar da, adiskidetzearen amoreagatik…”, 164) 
eta, azkenik, gerra garaian Santoñako hitzarmenaren sinatzaile izandako EAJkoak.  
 Trilluelos herriaren garapenari ere egiten zaio erreferentzia, Gigi 
Trilluelosera iristean jabetzen baita herriko kaleen izendegia ezkerreko poeta eta 
idazle espainiarren izenez betea dela. Paradoxikoa da egoera, gerra garaian 
nekazariek ez baitzuten sorkuntza kulturalekiko inolako interesik agertu 
(Paularen etsipenerako), eta urte batzuk beranduago, ordea, kaleak idazleen izenez 
beteak ageri direlako. Horrela, iragana herrian nola txertatu nahi izan den 
azaleratzen da, kulturak, dirudienez, pisua hartu duela adierazi nahirik: “Gigik 
kaleen izenak ozenki irakurri zituen: García Lorca, Miguel Hernández, Pío Baroja, 
Rafael Alberti… Gero herriko plazara izango zenera iritsi –“Konstituzio Plaza”, 
irakurri zuen Gigik, barrezka, “hau da: lehengo España Plaza (…)” (160). Ideologia 
esplizitu egiten da kulturaren bitartez, eta Jesusek gehien maite zituen idazle 
horiek herriaren izaera sozialista markatu nahi dute.  
 Oroitzapenez betea den nobela honetan badira pertsonaien oroimena 
bultzatzen duten zenbait leku eta objektu. Horietan nabarmenena Jesusek 
                                                          
303 Beste batzuek, aldiz, ez dute konparaketa hori egiteko motiborik ikusten: “It is undoubtedly telling 
that Muñoz does not relate ETA’s terrorist violence with the repression of the winners over the losers 
(Gernika, the Francoist postwar period) but with an omnipresent violence more rooted in Basque 
Society” (Olaziregi, 2011: 124). Guretzat, ordea, garbia da iradokitzen dena. Gainera, Trillueloseko 
agureak ez ezik, Lisak ere egiten ditu bi erailketen arteko konparaketak. 36ko Gerrari buruzko 
kontakizunak jaso ahala, ezin du Orion hildako zinegotzia burutik kendu, eta horrela justifikatzen du 
bere bilaketa-ikerketa: “Hauts harrotuak atzera begiratzen galarazten bazien ere, Lisak ezin zuen 
burutik uxatu arestian entzuna eta ikusia. Gorpuak ikusten ditu atzera berriz, gorpuak bide 
bazterrean, gorpu odoletan bilduak hilerri ondoan, eta gorpu bat, gorpu bakarra, taberna bateko 
aulkien artean botata” (187). Ibon Egañak ere eleberriak lotura hori nabarmentzen duela dio: 
“Muñozenak [eleberriak] (…) Errepublikaren aurkako faxismoa eta ETAren jarduera garaikidearen 
artean ikusten baitu antzekotsunik” (2012: 79). 
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gordetzen duen argazkia da, zeinetan Dioni agertzen den, baina Lisak eta Jesusek 
tarteka Igor ere ikusten duten. Baliabide horrek bere baitan biltzen du eleberri 
osoa zeharkatzen duen paralelismo nagusia: bi munduen arteko antzekotasunak 
eta ezberdintasunak. Horrez gain, baina, badira bestelako gomuta-lekuak, baita 
indar handia hartzen duten beste sinbolo batzuk ere: itsasoa eta antzara.  
 Oroitzapenak bultzatzen dituzten adibiderik gehienak 2003ko Trilluelosen 
aurki daitezke. Alde batetik, Aranzadi Elkartekoen lana dugu, hilerria inguratzen 
duen hormetako batean zuloa egin eta gerran eraildakoen espazio pribatua 
publiko bihurtzen duen ekimena aurrera daramana, gorpuak lurrazpitik atereaz 
eta hildakoei duintasuna bueltatuz, hilerritik kanpo erailtzea zigorraren parte 
baitzen garai hartan (“(…) bekatuan hiltzen zirela jakin zezaten”, 173). Espazioa 
publiko egiteko prozesuan orobat laguntzen dute bertara gerturatzen diren 
herritar ikusnahiek eta, ekimenaren berri emateko asmoz, dokumental batean 
hura jasotzen duten kazetariek (baita ondoren telebistan ikusiko dutenek ere). 
Beraz, Aranzadi Elkartearen lanak euskal gizartean duen onespena ezagututa 
(Eusko Jaurlaritzaren babes ekonomikoa ere izanik), gorpuak lurpetik ateratzen 
dituzten espazio hori gomuta-lekutzat har dezakegu.  
 Beste aldetik, gomuta-leku horren ifrentzua genuke, Justino eta Paula 
dautzan tokia, hain zuzen. Jesusek Lisari utzitako testamentuarekin batera 
zehazten da non kokatzen den espazioa, eta hari zor zaio ahanzturan ez geratzeko 
lehen urratsa ematea.  
 Azkenik, ezagutza-leku bat dugu: Dioniren hilobia. Dionik txiki-txikitatik 
itsasoarekin duen obsesioa nabarmena da. Demetrioren etxeko egutegiari 
begiratzeko moduak salatzen du hastapenetik itsasoarekiko mirespena:  
 
“-Uztak, uztak aurrekoa ikusten! –oldartu zaio ilehoriari, urduri. Berriro bi emakumeak 
agertu dira.–. Itsasoa! –jarraitu du, atzamar bustia olatuen apar zuriaren gainetik 
pasatuz. Gero atzerago eraman du, mendi baten puntan ageri den gaztelu batetik 
haratago. Begiak hanpa-hanpa eginda dauzka–. Egunen batean joango nauk, eta 
hemen! –badiaren erdigunean seinalatuz-, hemen bainatuko nauk!” (17).  
 
 Bardeetan, aldiz, itsaso urdina beharrean, galsoro zabala dago, haizea 
dabilenean itsasoaren soinua eta uhinen mugimenduak imitatzen dituena eta, 
airerik ezean, barealdian egoten dena:  
 
“Beheko aldean, metro dezentera, galburuak oker-oker eginda ikusten ziren, nahas-
mahasean, kardatu gabeko artile mataza handi bat bailitzan. Eguzki errainuek urrearen 
distira ematen zioten horiari. Lisak bizkarrean utzitako galsoro moztuen zabal 
ikaragarria gogoratu zuen (…) 
-Gaur bare-bare zegok itsasoa –moztu zion atsoak” (184). 
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 Itsaso horrek askatasunaren bila zebilen Dioniren gorpua gordetzen du. 
Falangistek harrapatuta dutela, profetikoa dirudien uste sendoaz itsasora doala 
oihukatzen dio Candiri. Esan eta egin, preso daraman kamiotik alde egitean 
abiatzen baita Dioni Bardeetako itsaso urrekaran barna: 
 
“[Demetriok botatako] Balak izterra zulatu zion, eta lurrera eraitsi zuen. Une batez gari 
luzeek ezkutatu zuten haren gorputza. Bazirudien ez zela altxatu behar, bi falangista 
galsoroan sartu baitziren, ehiza txakurrak bezala, botatako alearen bila. Bat-batean, 
ordea, galburuetatik agertzen ikusi zuten berriro eta, eskua izter atzean jarrita, errenka 
segitu zuen aurrera, eginahal guztian. Aldapan gora ari zen, tontorra helburu” (323).  
 
 Demetriori bere nahia betetzen utzi ez eta amildegitik behera botatzen du 
Dionik bere burua, itsaso horiaren ahora: “Itsasoko uretan murgildu, eta ihes egin 
zuen!” (179). Hilotzak naturaren indar biziarekin bat egiten du eta hildakoaren 
babesleku bihurtzen da itsaso hori (Serrano, 2012: 150-152).  
 Dioniren hilobi horretara batzen dira Jesusen errautsak, eta horrela 
betetzen da Jesusek lagunari egindako promesa, eta bien utopiak betetzen dira 
horrela: Dionirentzat itsasoa ikustea ilusio bat den bezala (Kortazar, 2018: 121), 
Jesusek gehien desiratzen duena Dionirekin elkartzea da, biak bat egitea, 
heriotzean bada ere. Candik gordetako Dioniren hilobia Jesusena ere bihurtzean, 
Trillueloseko galsoroa ezagutza-leku bihurtzen da.  
 Igorrek itsasoarekiko antzeko sentimendua ageri du, aske ikusten du bere 
burua itsasoaren aurrean, gazte-gaztetatik. Horregatik, Lisak haren azken 
errautsak Uliako Arrantzales harkaitzaren inguruan zabaldu nahi dituenean, 
bientzat espazio esanguratsua dena publiko bilakatzen dela jabetzen da. Igorren 
semearen agur intimoa ekitaldi politiko gisa antolatzen da (komunikabideak ere 
bertaratzen dira), eta semearen hilobia bilakatzen da talde txiki baten ezagutza-
leku. 
 Literatur tradizioan itsasoa askatasunaren ikurra izan da, 
amaigabetasunarena, betikotasunarena, menderatzearen eta jazarpen bortitzaren 
aurreko esperantzarena. Dioniren eta Igorren itsasoak barne hartzen dituen beste 
itsaso bat ere ageri da Jesusen etxean: Joaquín Sorollaren “Niños en la playa” 
deituriko margolaneko itsasoa. Hiru haurren begirada garbiak (ideologiarik eta 
kezkarik gabeak) ikusten duten itsasoa, bizipoza eta ilusioa irudikatzen dituena, 
eta heriotzaren arrastorik jasotzen ez duena: 
 
“Horrezaz gain, “Niños en la playa” margolana obraren ispilu sinboliko-katartikoa dela 
esatera ausartuko nintzateke, haren barruan islatzen baitira istorio eta pertsonaia 
batzuen zenbait alderdi: Igorren eta Dioniren askatasun gogoa eta haien ibilbidearen 
amaiera jasotzen duten bi itsasoak. Donostiako eta Trillueloseko itsasoak ordezka 
ditzake koadrokoak, esparru horietan jasan diren gertaera ilun eta ikaragarrien aurrean 
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irtenbide koloretsuak eta biziak eskainiz. Gogora dezagun berriro zer diotsan Jesusek 
Lisari koadroaren harira: “Poemak hitzekin egiten diren koadroak direla esan ohi da –
liburua eskura eman zion–; eta pintura, poesia mutua” (104)” (Serrano, 2012: 153). 
 
 Koadroak Jesusen eta Lisaren oroitzapenak pizten ditu, baina bereziki 
Jesusen lagunek bete ahal izan ez zuten ametsa irudikatzen du: itsasoa elkarrekin 
ikustea. Dioniren nahi hori, baina, Jesusen bidez gorpuzten da, haren etxetik 
ikusten duen Donostiako itsasoak eta Sorollaren obrak egunero bihurtzen baitu 
Dioniren desira egiazko.  
 Laburbilduz, itsasoaren inguruan hiru ideia mugitzen dira, izan ere, itsasoa 
utopiaren azken muga da (Dioni bertan hiltzen da, Jesus itsasoari begira bizi da 
Dioniri egindako promesaren ondorioz, Igor itsasoari begira sentitu zen lehen aldiz 
aske hamabost urterekin, etab.), Sorollaren koadroan, itsasoa haurren 
inozentziaren eta alaitasunaren sustatzaile bihurtzen da, eta egutegiko emakume 
dotoreek itsasoa entretenimenduaren kulturarekin lotzen dute. Itsasoa oso 
presente dago pertsonaien haurtzarotik helduaro eta are heriotzeraino. Dena den, 
itsasoaren ezaugarririk nabarmenena oroitzapenak pizten dituela da, ez baita 
itsaso zakarra, barea baizik, oroimenaren infernua eta haserrea itzaltzen dituena, 
askatasunari eta itxaropenari lotua dena. Edozein asmo politikotatik at dago 
Trillueloseko itsasoa, Dionik iraultza egin izanak baino gehiago tristatzen baitu 
itsasoa ez ezagutzeak. Aldiz, Donostiako itsasoa politizatu egiten da euskal 
gatazkaren garaian, bertan zabaltzen baitituzte Igorren errautsak. Dionik ez zuen 
itsasoa iraultzari lotua ikusten, baizik eta Sorollaren koadroko umeen antzera, 
pertsonaren barne askatasunaren sinbolo bezala. Igorrek ere gaztetan itsasoaren 
aurrean “Askatasun haizea” (55) zela aitortzen dio amari, baina itsaso hori sentipen 
minetatik publikoetara igarotzean aldatu egiten da, Igorri eginiko agurra borroka 
bati eskainitako biziaren ordainetan egindako omenaldia baita. 
 Antzararen bidean bezala, Aulki-jokoan ere badira indarkeriazko gertaerak, 
baina berezitasuna generoari loturikoak izateari zor zaio. Generoak espazioa, 
harremanak eta gizarteko esparru guztiak zeharkatzen ditu, kontaketa bera ere 
bai, batez ere ahotsak emakumezkoenak izanik, haien esperientziatan oinarritua 
delako, eta haiek direlako genero arrakalak agerian uzten dituztenak.  
Fikziozko herri txiki bat da Kantoieta, kostaldeko edozein herri izan 
litekeena, baina, Uxue Alberdik aipatu izan duen bezala, bizileku duen Getaria 
oinarri duena. Hainbat leku nabarmentzen dira herrian, eta gehienetan genero 
marka dute espazio horiek. Artzapen, moila gaineko petrilean, gizon-emakumeek 
ezberdin erabiltzen dute espazioa. Arrantzaleek, itsasora atera ezin dutenean, 
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bertan zorrozten dituzte aiztoak: “Denek eramaten zuten aizto txiki bana patrikan, 
eta itsaso txarra zenetan, denbora-pasa, moilara begira egoten ziren berriketan eta 
aiztoak zorrozten” (14). Emakumeek, ordea, josi egiten dute bertan: “Baina 
igandeetan ez zen bertan aizto eta guraizerik izaten. Igandeetan emakumeak 
joaten ziren Artzapeko gainera (…)” (15). Itsasoari begira josten zituzten galtzerdiak 
emakumeek igandero, arrantzaleen zain dauden Penelopeak bailiran.  
 Espazioaren erabilera horrez gain, bada herriaren etorkizuna aldatzen duen 
espazioaren bestelako apropiaziorik, Kantoieta falangistek hartzen dutenekoa, 
hain zuzen: pertsonaia bakar batek, bizikletan eta inolako indarkeriarik gabe 
hartzen du herria, gerrako estrategia militarretatik urrun. Gertaera hori pertsonaia 
batek baino gehiagok gogoratzen du, eta herrian zabaldua dagoen errelatotik 
urruntzen bada ere, gertaerak bertakoengan eragina izan zuenez, Kantoietako 
plaza ezagutza-lekutzat har daiteke, bereziki bertan ezabatu gabe geratu zen 
pintura gorriarengatik. Parodiatik gertu dagoen eszena da:  
 
“Bizikleta bat zen, Peugeot markakoa, Basusta aldetik Kantoietara zetorrena. Besotik 
heldu zidan Teresak, eta elizpeko arkupeetara eraman ninduen. Baldeak lurrean utzi 
eta harrizko zutabe lodi batean atzean jarri ginen biok.  
 Gizona lasai sartu zen herrira, bizikletaren pedalei poliki eraginez. Bota beltzak 
zituen, galtza zabalak eta izterretaraino luze zuen jaka, gerriko beltzez estutua. Buruan 
txapel itsusi bat zeraman, arraroa.  
 Plazaren ondoko frontoian hiru mutil txiki ari ziren esku-pilotan, amona bat puntua 
egiten ari zen eserleku batean, eta bi gizon pintura poteekin eta trapuekin zihoazen 
moilarantz, ur-handitzen egondako txalupak pintatzera edo. Gizona plaza erdian 
geratu zen, puntua egiten ari zen amona begira-begira zuela. Ai, ene! atera zitzaion 
amonari. Bizikletaren parrillatik atera, eta plazaren erdian zabaldu zuen Espainiaren 
bandera. Haizeak mendebaldetik jotzen zuen. Gizonak bi tiro egin zituen airera: 
-Kantoieta, tomada!” (81). 
 
 Alabaina, herriaren konkista baketsuak talka egiten du beste espazio 
batzuetako erasoekin. Espazioak, beraz, adiera jakin bat hartzen du, bertan 
gertatzen denaren arabera. Hala da, esaterako, bi bortxaketen espazioen kasuan: 
herriko Berdura plaza eta Olaetako udaletxeko kalabozoa. Hamabost egunek 
bereizten dituzte bi gertaerak, baina bietan dago baimenik gabeko gorputz baten 
jabetzea. Bortxatzaileen ideologiak eta espazioak soilik egiten dituzte ezberdin. 
Lehenengoan, Teresaren kontrako ekimena Berdura Plazan kokatzeak herriaren 
erdigunean jartzea du helburu, batik bat azoka bertan egiten zenez, herritarrentzat 
sal-erosketetarako espazio ez ezik, sozializatzeko-gunea ere bazelako, haien 
bizimoduen erdigunea, alegia. Horrez gain, Berdura plaza izateak beste konnotazio 
bat ere eransten dio gertaerari: izenak dioen bezala, naturari loturiko espazioa da, 
eta emakumeak naturatik, bulkadetatik, gertuago ikusi izan dira historian zehar, 
gizonak kulturatik, arrazionaltasunetik gertuago irudikatu izan diren bezala. 
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Bortxaketa honetan Teresari min egiteko modua da hori, bere hautu politikoak eta 
ekintzak bestelako emakumea zela erakusten baitute. Bigarrenean, ordea, ukatu 
gabeko harreman sexual bat gertatzen da kartzelan: 
 
“Egia zen: sabelean neraman haurra ez zen maitasunaren fruitua. Sinpleagoa zen hori 
baino (…) Olaetako kalabozora bisitan joan nintzaion umetatik ezagutzen nuen 
Kantoietako mutil bati, eskumuinak eta zigarroak eramatera. Ez zeukan delitu handirik 
eta bakarrik uzti gintuzten gela batean, eta nik zigarroak eman nizkionean berak gona 
altxatu zidan eta gainean jarri zitzaidan. Ez nintzen apartatu, egia da. Isil-isilik egon 
nintzen.  
 Gogoan dut amak egindako kapelu granatea jantzita joan nintzela Kantoietatik 
Olaetara, oinez. (…)  
 Mutil hark hormaren kontra hartu ninduenean lurrera erori zitzaidan kapelu 
granatea (…), eta buru biluzia agerian nuela jo zidan larrua. Horrek lotsatu egin ninduen 
pixka bat, baina tira. Bukatu zuenean zigarro bat piztu zuen, eta beste bat luzatu zidan 
niri. Elkarrekin erre genuen, eta gero, kapelua jantzita, Kantoietara itzuli nintzen ni” 
(113-114). 
 
 Pasartea deskribatzeko Teresak darabiltzan hitzek deserosotasuna 
erakusten dute, eta “larrua jo zidan” aditzak, adibidez, emakumearentzat ekintza 
pasiboa dela adierazten du. Orobat iradokitzen du kapelua erortzeak haren 
borondatearen kontrako ekintza bat dela, eta horrek barruan zerbait apurtzen 
diola. Erresistentziarik ez agertzea ere adierazgarria da, bortxaketa kartzelan 
gertatzeak, hots, zigorraren eremuan, leku pribatuan, inoren lekukotasunik gabe, 
Teresaren salaketa deslegitimatuko bailuke. Horregatik ageri da bortxaketa ostean 
mutilarekin lagunkoi. Emakumearen aldetik gertaera normaltasunez bizi izanak 
gertatutakoari oniritzia eman diola dirudien arren, benetan gerran bando bereko 
baten bortxaketa salatzeko inolako aukerarik ez zegoela erakusten du. Kartzela, 
etsaia kontrolatzeko eremu izatetik, emakumearentzat bi aldiz biktima bihurtzeko 
espazio bilakatzen da, haren borrokakideen askatasuna ukatzen duen lekua 
izateaz gain, haren gorputzaren jabe egiten den gizona babestu eta emakumearen 
kontrako indarkeria zilegiztatzen baitu. Sexu jazarpen horren ondorio guztiak bere 
gain hartzen ditu Teresak, eta bere gorputzaren jabe dela adierazten du, kideak 
umea berarena ote den galdetzen dionean ematen duen erantzunak erakusten 
duen bezala: “Ez nion inori nire sabelaren inguruko azalpenik eman. Ezta haurdun 
utzi ninduen mutilari ere, giltzapetik atera zenean” (114). Haatik, haurraren bizitza 
laburrak iradokitzen du bortxaketaren emaitzak ezin zuela ondorengorik utzi, eta 
umearen heriotzak askatzen du korapiloa:  
“Gizajoa. Bizitza laburra izan zuen. Lau urte baino ez. Meningitis tuberculosis idatzi 
zidan medikuak paperean (…).  
Maite izan nuen. Ikaragarri maite izan nuen, eta askoz jertse gehiago josi nizkion. Baina, 
aitortzen dut: lanak izan nituen haren izena ikasten” (117). 
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 Bestalde, fikzio-denboran ageri diren espazio gehienak irekiak dira, 
haurtzaroaren, askatasunaren eta jolasen erakusgarri (kaia, herriko plaza, etab.). 
Narrazio-denboran, ordea, Ixabelen gozotegian daude pertsonaiak, zahartzarotik 
egiten baita atzera-begirakoa. Bihotz bi (1996) eleberriko Hanbreko taldea 
gogorarazten du egoerak: AJn emakumezko eta gizonezkoak daude gozotegian, 
gerra bizitakoak guztiak, eta posizio eta inplikazio maila ezberdinetakoak, gerrako 
kontuez gutxitan hitz egiten duten arren, gerraz mintzatzen direnak; BBn, ordea, 
gizonezkoak (eta emakume bat) elkartzen dira sagardotegian, gehienetan isilik 
daude, eta gerraz hitz egitean haien bizipenak kontatzen dituzte, baina aurrez 
aurre batak besteari gerrako zenbait gertaerei buruz pentsatzen dutena esatera 
guztiz ausartu gabe. Bi kasuetan dago kontsentsurako edo bakerako hitzarmen 
moduko bat, baina ezberdintasuna pertsonaien arteko harremanean eta generoan 
datza: BBko narrazio-denboran isiltasuna da nagusi, eta gerrako esperientziak 
norbere posizioa justifikatzeko eta indartzeko balio du, eta ez dago bestearen 
azalpenekiko kontrako arrazoi publikorik (narratzaile-protagonistari egindako 
aitortzetan bai, ordea); AJko narrazio-denboran, aldiz, Teresaren eta Eutimioren 
diskurtsoen botere-borroka jartzen da agerian, eta emakumearen kritikak dira 
Eutimio deseroso jartzen dutenak. 
 Espazio guztiek esanahi bat hartzen dute pertsonaientzat: Teresarentzat 
herriko plazak esanahi berezia du, bertan haur zela txurreroa pixa egiten 
zelatatzen zuen bezala ikusi baitzuen herria nola konkistatu zuten gerra garaian; 
eta Martiñarentzat ere portuak badu bere esanahi propioa, askatasunaren eta 
maitasunaren espazioa baita hura beretzat, hor maitemindu zen Eutimiorekin, eta 
hor erabaki zuen bere buruaz beste egitea. Espazio horiek oroitza-leku minak dira, 
baina ezin dira gomuta-lekutzat edota ezagutza-lekutzat hartu, pertsonaia 
bakoitzarentzat soilik baitira adierazgarri. 
7.5. Denbora: bi plano narratiboren arteko jokoa 
 Eleberri hauetan guztietan daude bi plano: orainaldikoa eta iraganekoa. 
Lehenengo horrek erreferentzia gisa atzerabegirakoa zer unetik egiten den 
ulertzeko balio du. Dena den, nobela batzuetan (SS, AB) adierazi egiten da hortik 
egiten dela jauzia, eta beste batzuetan inplizituki doa (AJ). Orainaldia zehazten den 
kasuetan, oroitzapen prozesuak ageriko egiten dira, eta horretan arreta jartzeak 
kontzientzia hartze bat erakusten du, bai iragana berreskuratzeaz, bai hari 
buruzko jarrera kritikoaren beharraz; plano garaikideari erreferentzia espliziturik 
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egiten ez zaionetan, aldiz, ez da oroimen mekanismorik imitatzen, eta pertsonaien 
elkarrizketetan soilik agertzen dira iraganari buruzko aipamenak.  
 Bestalde, denbora psikologikoak pisu handia hartzen du, bereziki 
pertsonaiek ezusteko bat izatean: denboraren gurpila geldoa da Davidek 36ko 
Gerran gertatutakoaren berri izatean, iragana kolpean baitatorkio (SS), Lisaren 
denbora gelditu egiten da semearen heriotzarekin batera, nahiz eta piztu egiten 
den Dioniren memoria berreskuratzeko (AB), eta Teresaren edota Eulaliren 
denborek erritmo ezberdina dute gerra garaian (AJ). Antzararen bideako 
narratzaileak eta Aulki-jokoako Eulalik, gainera, denboraren iragate azkarraz 
dihardute, bizimodu zoroan murgilduta egoteak dakarren ahanzturarako joera ez 
ezik (atzoko berriak gaur jada zaharrak dira, eta ez dira gogoratzen), pentsatzera 
gelditzeko tarterik uzten ez duela erakutsiz. Horren aurkako ariketa gisa, hiru 
nobela hauetan, gerrako gertaera batzuetan fikzio-denborak eta narrazio-
denborak bat egiten dute.  
 Azkenik, egitura narratiboaren bidez egiten diren paralelismoak daude. AB 
eta AJ nobeletan atalen arteko simetriek protagonisten bizitzaren narrazioa 
zirkular bihurtzen dute: Antzararen bidean Jesusen bizitzaren kontaketari 
dagokionez, hasierako atalean 1926 eta 2003ko planoak ageri dira, bietan Jesusen 
beldurraren ondorioz gernuak ihes egiten diola, eta amaieran 2003tik 36ko 
Gerraren sorrerara jotzen da, haren bizitza guztiz baldintzatzen duen gertakarira; 
Aulki-jokoan kontakizuna Teresaren haurdunaldiak irekitzen du eta Martiñaren 
heriotzak itxi. Beraz, Jesusekin bezala, haurtzaroan hasten da nobela eta 
zahartzaroan amaitzen, baina batez ere Teresaren bizitzaren lehen urteak eta 
amaierakoak dira narrazioa zirkular bilakatzen dutenak, lehen kapituluak eta 
hogeigarrenak hitzez hitz batzen baititu, Teresarentzako gertaerarik 
garrantzitsuenak: bortxaketa eta haurdunaldia.  
 Eleberri bakoitzaren bereizgarrietara joaz, gogora dezagun, Soinujolearen 
semearen narratzaileaz hitz egitean (§7.2) esan bezala, fikzio- eta narrazio-
denbora ezberdinak daudela diegesi-maila bakoitzean. Historikotasun zantzu 
horiek batzuetan esplizituak izaten dira, data zehatza eta pertsonaiaren adinaren 
berri ematen dutenak: “Hurrengo zerrenda sentimentala osatu nuenean, 1964an, 
hamabost urterekin jada (…)” (68). Edota, denbora tarte handiko jauziak 
adierazteko, igaro diren urteen berri ematen dutenak: “Berrogeita bi urte geroago, 
1999ko irailean, David hila zen eta ni bere hilobiaren aurrean nengoen bere 
emazte Mary Annekin Stoneham rantxoko hilerrian” (10). Datu esplizitu horiek 
baliagarriak dira testuinguruan kokatzeko:  
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“Urte hartan, 1976an, ez zegoen organizazioa uzteko ate normalik. Zatiketa hotsa 
zebilen, eta eztabaida zakarrak sortzen ziren noiznahi «politika hutsera» jo nahi 
zutenen eta militaristen artean: militaristek zioten jarrera moderatuaren aldeko 
guztiak saldukerian ari zirela, kontra-iraultzan, eta ez zutela halako irtenbiderik 
onartuko” (447). 
 
 Fikzio-denbora zehatza izan arren, berebiziko garrantzia dute datu 
inplizituek. Izan ere, hiru dira SSn 36ko Gerrak ekarritako ondorioak: hizkuntza 
menderakuntza, zentsura kulturala eta Frankismo garaiko poliomielitis 
gaixotasuna.  
 Euskarari dagokionez, gerraurreko eta gerraosteko egoera oso ezberdin 
irudikatzen dira: 36ko Gerran zehar Berlinok eta anaiek gutunak elkarri euskaraz 
idazten zizkiotela-eta, harritu egiten da David, are gehiago Iruaingo bailarako 
euskara idatzia ikustean. Horrek barrua astintzen dio, euskaraz mintzatzea 
gerraurrean naturala zela eta gerraren ondorenak hizkuntza politizatu egin zuela 
erakusten baitu. 
 Horrez gain, hizkuntza gerrako bi bandoetako ideologiak markatzeko 
baliabidetzat hartzen da, frankistek gaztelaniaz eta gainerakoek euskaraz egiten 
dutelarik. Euskararen doinua eta azentua gainetik kendu ezinik ibiltzen da, 
adibidez, Angel, gaztelania jasoa egin nahian:  
 
“Atarira atera nintzen. Berlino eta gizon adintsu bat etxeari bizkar eman eta bailarari 
begira zeuden. «Nire semea da, koronel. Bazter ezkutu honetara etortzen da 
akordeoiarekin entseatzera», aurkeztu ninduen Angelek gaztelaniaz: «Este es mi hijo, 
coronel. Viene a este apartado rincón para ensayar con el acordeón». Ahalegin handia 
egin zuen dotore hitz egiteko, baina ezin zuen azentua disimulatu. Gainera, errima 
baldarrak ateratzen zitzaizkion etengabe: rincón, acordeón” (112-113).  
 
 Euskal kulturaren kontrako zentsura handia izan zela adierazten duten 
egoerak ere nabarmentzen dira. Juanen etxean Lizardiren poema-liburu bat 
aurkitzen du Davidek, eta hura irakurri ahala agertzen duen harridura ikusita, 
euskaraz idatziriko kultur sorkuntza gutxi jasotakoa izan zela ondorioztatzen da: 
“Lizardi izeneko euskal poetarena zen, eta titulua zuen Biotz-begietan. (…) bere 
orrialdeetan ikusi nuen aurreneko aldiz ama-hizkuntza inprimategi letretan 
idatzia, 1964an, 15 urterekin” (97). Ideia hori berretsi egiten da Juanek Davidi Ipar 
Euskal Herritik Lizardi hobeto ulertzeko frantsesa-euskara hiztegia ekartzen 
dioenean (Hego Euskal Herrian halakoak debekaturik baitzeuden). Are 
nabarmenago geratzen da liburu debekatuen zentsura Juanek Davidi euskaraz 
irakurtzen ari dela ez zabaltzeko gomendatzen dioenean (publiko egiteak 
ondorioak ekar liezazkiokeelako):  
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“«Baina kontuz ibili. Ez zabaldu Lizardi irakurtzen ari haizela. Makina bat jende salatu 
ditek gutxiagogatik.» «Lasai, osaba. Behartuz gero, zulo horretan sartuko naiz 
liburuarekin eta linterna batekin.» Gordelekua seinalatu nion. «Etzak broman esan.» 
Keinu bat egin zuen, hatza tente jarriz. Erne ibiltzeko” (98).  
 
 Azkenik, gutxitan, baina azken garaiotan komunikabideetan geroz eta 
gehiago zabaltzen ari den Frankismoaren eta osasun-egoera jakin baten arteko 
lotura dugu. Teresak poliomielitisa harrapatzen du, garai hartan Donostia aldeko 
haur askok hartutako gaitza. Beste lurralde batzuetako haurrentzat nahikoa txerto 
zegoen bitartean, espainiar estatuan txertatze hori guztiz mugatua eta selektiboa 
izatea da gaixotasunaren alderik sinbolikoena. Ondorioz, frankismo garaiko 
belaunaldi bati eragin zion gaixotasunak. Dirudienez, gaixotasunaren kontrako 
txertoa ospitale militarretan soilik zegoen eskuragarri eta haur gehienak hortik 
kanpo geratu ziren. 
 Datu inplizitu horiek guztiek Davidek bizi duen testuinguru historikoa 
hobeto ulertzeko balio dute. Izan ere, Davidek fusilatutakoen berri izaten duen 
unetik, bigarren begiak darabiltza iraganaz jardutean. Gerraz zenbat eta gehiago 
jakin, orduan eta zabalagoak ditu begi horiek, batez ere gauean, zeintzuen bidez 
kobazulo likits bat ikusten duen. Kobazuloak irudikatzen du, hain zuzen, gerrako 
iragan iluna, Davidek ezagutzen ez duena. Iragana batzuetan orainaldian oso bizi 
sentitzen zuela ere adierazten du metafora horren bidez: “Aldika, Lehen Begiek 
ikusten zutena bat egiten zen Bigarrenek ikusten zutenarekin, eta dena nahasten 
zitzaidan buruan: Urtzako uraren iluna hogeita bost urte lehenagoko gerra 
gertaerekin; haltzen hosto hotsa Angelenganako susmoarekin” (110).  
 Daviden denboraren pertzepzioa oso lotua dago iraganeko gertakarien 
ezagutzarekin, jakiteko zerbait falta zaionean, gurpila motel doa oso: 
 
“Ordua orduari jarraitu zitzaion, eguna egunari, eta berriro ere, kolegioko garaietan 
bezala, denboraren gurpila oso poliki zihoalako irudipena izan nuen. Errotarri bat zen 
denbora, makal, trakets, astun aurreratzen zuena: ez zirudien ezer xehatzeko gauza. Ez 
behintzat nire kezkak. Baina, jakina, makal, trakets eta astun zebiltzanak nire burua eta 
nire bihotza ziren, eta ez denbora” (174). 
 
 Denbora psikologikoaren eta kronologikoaren arteko aldea handia da. 36ko 
Gerran gertatutakoaren zantzuak dituenean, iragana oso astun sentitzen du, bat-
batean erlojua geratzen ariko balitz bezala. Hori dela-eta, ahanztura du ezinezko 
irtenbide: “(…) hantxe jarraitzen zuen kobazulo ilunak nire Bigarren Begien bistan, 
betiko moduan, betiko errainuekin. Denborarekin, errotarriak gari ale asko xehatu 
eta gero, ilusio bat sortu zitzaidan: ohitu egingo nintzela egoera berrira, ahaztu 
egingo nintzela Angel eta bere lagunez” (119).  
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 Iraganaren zama geroz eta handiagoa zaio Davidi, eta ikasturte berriak 
ekarritako aldaketekin batera (Iruain utzi beharra eta Donostiako La Salle 
ikastetxera joatea), gerraren itzal iluna eta zehazgabea du buruan. Aldaketa 
gertatzen ari da Davidengan, eta iraganeko harrak haren ordura arteko mundu 
egonkorra apurtzen du, baina mementoz ez du asmatzen bi garaien arteko loturak 
nola ezarri:  
 
“Gogorra egin zitzaidan 1964tik 1965erako ikasturtea, Batxilergoko seigarrena, aurreko 
guztiak baino askozaz ere gehiago. Joan-etorrietan ere ez nuen atseginik hartzen. Uda 
Iruainen pasa eta gero, La Salleko pasillo eta gelak goibelak iruditzen zitzaizkidan; nire 
ikaskideak inoiz baino arrotzagoak; gure arteko istiluak (…) txoroak, arinak. Ez nuen 
lortzen, gainera, Bigarren Begiekin ikusten nuen kobazuloa ahaztea” (118). 
 
 Memoria liburua idazteak laguntzen dio gertatutakoa onartzen eta loturak 
egiten. Horrela, Daviden memorietan panpina errusiarraren antzeko mekanismoa 
du denborak. Bi narrazio-denbora dira nagusi: oroitzapenen idatzaldiarena (zeina 
1983tik aurrera hasten den) eta 1999. urtekoa, Josebarekin elkartzen denekoa. 
Hortik fikzio-denborara egiten da jauzi, batez ere 36ko Gerrara eta 60-70eko 
hamarkadetara. Josebaren narrazioan, aldiz, fikzio-denbora 1957ra eta 1970eko 
hamarkadara egindako atzera-begirakoek osatzen dute batik bat, eta narrazio-
denbora 1999. urteko abuztukoa da. Beraz, esan liteke “Abuztuko egunak” 
kapitulura arte nahiko linealki kontatzen dela istorioa, eta liburuaren amaieran 
iragana eta oraina batu egiten direla, Josebaren eta Daviden ahotsak bezala:  
 
“Hain luzaroan eutsi zaion analepsi hori eten egiten da Abuztuko egunak-en 
sartzearekin bat: kontakizunak 1999ko abuztura garamatza berriro, Daviden orainera, 
alegia; horrela, kontaketa-ekintzaren denborak eta kontaturiko istorioarenak bat 
egiten dute. (…) Horrela Daviden memorialak –bere itxura eraldatuz– egunkari forma 
hartzen du” (Mercero, 2006: 250).  
 
 Pertsonaiek orainaldi batetik gogoratzen dute gehienetan iragana, eta 
atzera egite hori esplizitu bilakatuz, gizartearen iragana berreskuratzeko nahia eta 
hori gauzatzeko zailtasunak irudikatu nahi dira: 
 
“Esta voluntad de metaforizar el trabajo creativo del escritor no tiene, en nuestra 
opinión, un valor puramente metanarrativo, sino que trata de escenificar esa necesidad 
de indagación en el pasado traumático que parecen sentir un buen número de 
escritores y ciertos sectores de la sociedad. En estas novelas, a diferencia de lo que 
sucede en la novela histórica clásica, la diégesis no nos traslada directamente al pasado 
objeto de interés, sino que desde un presente que es el nuestro asistimos a la búsqueda, 
por parte de un personaje contemporáneo, de una verdad escondida en el pasado. De 
esta manera las novelas metaforizan la exigencia social de recuperación de la memoria 
histórica y la dificultad del acceso a ella” (Guinart, 2013: 204-205). 
 
 Horrez gain, eleberriaren egitura narratiboa sinbolikoa da, Daviden bizitzan 
errealitatearekiko begirada aldatzen duten bi gertaera baitaude “Ikatz koxkorrak” 
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eta “Egur puxketa itzaliak” ataletan: bata, gerrari buruzko berriak izatea 
(fusilamenduak) eta, bestea, ETAn sartzea. Daviden erabakimena (edo 
erabakimenik eza) gorabehera304, bi ernatze-une horiek pertsonaiaren etorkizuna 
baldintzatzen dute, haren mundu afektiboan zuzen-zuzenean eraginez:  
 
“Ikatz koxkorra” atalean “(…) kontatzen den suzko infernuak erre egiten dituelako, 
errauts bihurtu, Daviden ametsak. Esnatzea, beraz, ustez Arrazoiaren jabe zenaren, 
aitaren gabeziak (=kastrazioa) salatuz lortzen da nobelan” eta, bestetik, “Egur puxketa 
itzaliak” atalean hain desiratua den Virginiaren harremana eten egiten delako 
(Olaziregi, 2005b: 66).  
 
 Atalen izenburuen arteko lotura semantikoa da, eta bi aurkikuntza horiek 
Daviden bizitza akademikoko une erabakigarrietan gertatzen dira: batxilergo 
garaian eta unibertsitatean305. Gainera, “Izenak” atalean hasitako istorioak 
“Abuztuko egunak” atalean amaitzen dira, bietan azpiatalen izenburuak izenei 
lotuak egonik (Kortazar, 2009c: 272). Hala gertatzen da zerrenda sentimentalekin 
ere, emakume ederren zerrendak eta fusilatutakoen zerrendak sortzen duten 
paralelismoak haien arteko loturak egiteko bide ematen baitute.  
 Antzararen bidea nobelako egitura ere konplexua da, ez da lineala eta 
isilune ugari ditu. Fikzio-denbora eta narrazio-denbora batzuetan bat datoz 
(Hasiera kapituluan, esaterako), eta beste batzuetan, aldiz, bata bestearengandik 
oso urrun geratzen dira (2003eko planoan dauden analepsiek garamatzate 
1930eko hamarkadara). Alabaina, denboraren antolaketa narratiboak 
interpretazioetan sakontzeko aukerak eskaintzen ditu. Esan dugun bezala, Jesusen 
barne-bidaiaren kontaketa nahiko zirkularra da, eta horrela pertsonaiaren 
bizitzaren alfa eta omega irudikatzen dituela adierazten da: 1926ko eszenak 
irekitzen du eleberria, baina 2003ko egoera batek ixten du Hasiera atala; eta 
Azkena atalean, aldiz, 2003tik oroitzen da 1936ko Gerraren sorrera. Bestalde, 36ko 
Gerraren kontaketa, egiturari dagokionez, eleberriaren erdigunean kokatzen da, 
pertsonaien bizitzetan garai horrek hartzen duen garrantziaren oihartzuna 
bailitzan306.  
                                                          
304 Daviden hautuak ez dira sakon hausnartuak, egoera bakoitzak eskatutako presaz hartuak baizik. 
Horregatik, Mercerok (2006) azaltzen du pertsonaia ETAn sartzeko unea eroaldia dela, eta Josebak 
bultzatutako erabaki hori ez dela Davidena soilik izan, ezpada bien artekoa: “(…) Davidek ETAn 
sartzeko erabakia hartu zuela beharrean, hauxe esan beharko litzateke: ETAn sartzeko beste(a)ren 
erabakia Davidengan hartu zen. Azken gertakari hau ekarriko zuen prozesua Josebak abiarazi zuen. 
Beraz, metaforikoki behintzat, Josebarena da Davidengan hartu zen erabakia, Joseba da Daviden 
beste(a)” (Mercero, 2006: 257). Gaian sakontzeko ik. Mercero (2006: 244-258). 
305 Idazle inplizituak ez ditu garai horiek ausaz hautatu, Atxagaren biografiari erreparatuta, orduan 
gertatu baitziren haren idazle izateko erabakian eragingo zuten bi esperientzia: La Salle ikastetxekoa 
eta Andoaingo liburutegikoa batetik, eta Bilboko Sarrikoko Fakultatekoa, bestetik (ik. §7.1).  
306 Hasiera izeneko kapituluan ere iragartzen da 36ko altxamendua, eta hamar urte lehenago bada 
ere (egutegiak 1926ko uztailaren 18a dela adierazten baitu), Demetrioren indarkeriak gertaeraren 
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 Egitura narratiboaren antolaketari erreparatuz, Hasieran zehazten dira 
istorioaren bi muturrak. Lehen atala da zabalena, eta zortzi azpiataletan banatua 
dago, ia beti espazio aldaketen harira eteten delarik. Kapitulu hauen izenburuak 
zenbakituta ageri dira, oinarrizko hurrenkera bati jarraiki. Bigarren atalak lau 
azpiatal ditu, eta kapitulu bakoitzaren izenburuak 30eko hamarkadako une bat 
zehazten du. Hirugarren atalak ere lau azpiatal ditu, espazioaren eta denboraren 
arabera banatuak. Azkena atalak, ordea, Bigarren ataleko haria berrartzen du, eta 
istorioari amaiera posible bat eskaintzen dio307. Aitzitik, xehetasunetara joaz, 
ikusiko dugu egitura horrek sortzen dituela nolabaiteko paralelismoak, ez soilik 
makroegiturari erreparatuz, baizik eta atal bakoitzaren barruan ere. Bigarren 
atalera jotzen badugu, ikusiko dugu lehen bi kapituluetan badela antzekotasunik: 
a) 1933ko udaberria: alkatetza ezkerreko partiduak lortu du. Justino atera 
da hauteskundeetan garaile: “(…) udal hauteskundeek aurretikoa eta 
ondotikoa markatu zituzten ezin argiago, Justino gaztea, alde 
eskasarekin, garaile atera baitzen. Trilluelos izan zen, gainera, ezkerrak 
irabazi zuen ia-ia udal bakarra probintzia osoan” (204). Bi taldeek 
jasotako antzeko babesak iradokitzen du lehia handia dela. Edozein 
kasutan, Maiatzaren Lehenean gertatzen da lehen liskarra: nekazarien 
aldarrikapen eguneko ospakizunak eta, lapurtutako gurutzea 
berreskuratu ostean apaizak prestatutako ekitaldia dira tentsioa 
indartuko duten ekimenak. Bi taldeen borrokarako gogoak jartzen ditu 
parez pare:  
 
“(…) Demetrio eta lagunak jo eta su ibili ziren sesio bila Herriaren Etxea eta kasinoaren 
inguruan, ederki zekiten-eta nor zegoen gertaera haren atzean [Elizako gurutzea 
lapurretaren atzean]. Ez zuten askorik itxaron behar izan enkontrua gertatzeko. Dioni 
eta CNTkoak, besteak berriro zetozela ikusita, kasinotik irten ziren. Agerian bandera 
gorri-beltzak zeramatzaten, eta arropa artean, badaezpada ere, labanak eta makila 
motz-gogorrak. (…) 
Leihora agertu zen [Jesus], eta beheko eszena ikusi zuenean, ziztu bizian jaitsi zen 
kalera. Dioni eta Demetrio aurrez aurre zeuden. Sudurretik sudurrera ari ziren hizketan, 
listua bestearen aurpegi gainean harrotuz. Dionik bandera bati heltzen zion, eta besoko 
giharrak ageri-agerian zituen, tentsioaren adierazgarri” (201). 
 
b) 1935ko udaberria: alkatetza Demetriorena da, gestore izendatu berria 
da, eta hautaketa ez-demokratiko horrek herrian sortutako tentsioa 
iragartzen du hasieratik. Botere aldaketak ekarritako ondorio 
                                                                                                                                            
bortizkeria iradokitzen du. Hasieran eta erdigunean egoteak gerraren zentraltasuna azpimarratzen 
du. Horrez gain, bigarren ataleko kapituluen izenburuak denbora aipamenen bidez egiteak ere 
adierazten du garaia nabarmentzeko nahia. 
307 Fikzio-denboraren eta narrazio-deboraren arteko konparaketa baterako ik. Serrano (2011b: 119-
121). 
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praktikoek areagotzen dute herritarren arteko talka: kulturari loturiko 
espazioak desagerrarazten dituzte (liburutegia ixten dute), maistra 
berria ezartzen dute, Paula postutik kenduz, Herriaren Etxeari ere 
giltzarrapoa jartzen diote, etab. Aldaketa horiek Errepublikaren 
egunaren ospakizunean egiten dute eztanda, eta bi taldeen arteko 
arrakala handia dela erakusten dute. Indarkeria ere agertzen hasi da 
errepublikazaleen aldetik (Justino aurreko kapituluan bitartekari bada, 
oraingoan ez dio Demetriori Paula iraindu izana barkatzen, eta alkatea 
kolpatzen du). 
 
 Bi taldeen arteko liskarrak in crescendo doaz, eta gertaeren 
paralelismoek ez ezik, atal honetako lehen eta bigarren kapituluen 
simetriak ispilu-joko hautsia indartzen dute:  
 
“Existen un par de capítulos en la novela en los que se repiten los hechos y las 
actuaciones, y su reiteración, (…) la repetición simétrica de acciones de los capítulos 1 y 2 
de la segunda parte. En el 1 se narran la fiesta del Primero de Mayo y un encontronazo 
con las fuerzas de las derecha de los terratenientes, lideradas por Demetrio. Justino 
hace las paces. Un momento crítico similar puede leerse en el capítulo 2, aunque este es 
más violento, y hay heridos, mientras crece la animadversión entre Demetrio y el grupo 
de amigos. (…) La estructura paralelística de los dos capítulos (los dos comienzan con 
una referencia a la cultura –libros, teatro-, y en los dos una jornada esperanzadora se ve 
rota por la oposión visceral de los dos bandos) ofrece también una sensación de que hay 
poco de novedad en las informaciones ofrecidas, aparte de dar alguna pista sobre la 
relación de los personajes” (Kortazar, 2018: 125-126). 
 
 Gertaeren eta kapitulu hasieren paralelismoek ez ezik, atal horren 
kapituluetako izenburuek ere antzeko prozesuak adierazten dituzte: 1933an 
nekazarientzat udaberriak dakarren itxaropena 1935ko udaberrian zapuztu egiten 
baita, eta 1936ko uda hasierako Dioniren, Candiren eta Jesusen bizipoza, 1936ko 
udaminean desagertzen.  
 Egitura narratiboaz gain, aipagarria da denboraren iragateari maiz egiten 
zaion aipamena, azkar pasatzen dela nabarmenduz, iheskorra dela azpimarratuz. 
Albisteen bidez, Lisaren semea ahanzturara bideratua dela aipatzen du 
narratzaileak, gizartearentzat oroitu behar ez den pertsona dela iradokiz 
(beranduago Lisaren jarrerak eta oro har gizartearen erantzunak argi uzten duten 
bezala): “Semearena jada ez zen albiste, nonbait” (32). Horren parean, oroitzearen 
ekintza bera narratibizatzen da, denbora psikologikoa askotan ageri baita. 
Iraganari buruzko gogoetez beteriko lau orrialdeetan hamar minutu igarotzen 
direla ikus dezakegu, Lisari denbora pisu baitzaio Igorren heriotza gertatu berritan: 
“Erlojuari begiratu zion. Goizeko zortziak. Denbora egin nahi zuen agurearen 
etxera joan baino lehen” (32) edota “Zortziak era (sic) hamar. Altxatzera egin zuen, 
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baina semearen NANeko argazki haren oroitzapenak hausnarketari atxikitzen 
zuen (sic)” (36).  
 Hala ere, ezaugarririk nabarmenena bi planoetako fikzio-denborarena eta 
narrazio-denborarena da: 30eko hamarkadako kapituluetan (bigarren atal osoan) 
bat egiten dute bi denborek; 2003ko planoan, aldiz, oroitzapen prozesuak dira 
imitagai, eta pertsonaiek gomutak ekartzen dituzte orainaldiko planora. Modu 
horretan gerraren kontaketa bi ikuspegitatik jasotzen da, pertsonaiak garaian 
bertan kokatzeak orainaldiko begiraden baldintzak saihesten ditu, eta era berean, 
gogoratze prozesua ageriko egiteak 36ko Gerrak orainaldian utzitako arrastoez 
jabetzeko balio du, baita gerra orainaldiko begiradatik aztertzen dela ulertzeko ere.  
 Aulki–jokoa eleberriaren egitura beste bietatik zertxobait aldentzen da. Izan 
ere, eszena laburretan bereizia dago, guztira hogeita bi kapitulu izanik. Narratzaile 
ugaritasunak eta gertaera motzen irudiek indarra hartzen dute, batez ere 
kapituluen hasierako baieztapenak zuzenak eta iradokitzaileak direlako, baita 
gogoetara bideratutako kapituluen kasuan ere: “Nik uste nuen hiltzea, besterik 
gabe, ez egotea zela. Baina ez du horrekin zerikusirik” (53).  
 Horrez gain, nobelaren hasiera eta amaiera aldea lotuta daude. Lehen 
kapituluko paragrafoa errepikatzen da hogeigarrenean, eta hor argitzen da 
eleberria irekitzen duen Teresaren haurdunaldiaren esamesa egiazkoa ote den. 
Era berean, pertsonaien haurtzaroa eta zahartzaroa aurkezten dira, eta 
pertsonaien bizitza osoa ezagutu ez arren, horien bizitzako lehen eta azken urteak 
erakusten zaizkigu, horietako batzuen heriotzaraino. Eleberriaren egitura 
haurtzaroaren eta zahartzaroaren, jaiotzaren eta heriotzaren arabera antolatua 
dago. Nobela Teresaren haurdunaldiak zabaltzen du, eta Martiñaren suizidioak 
ixten. Joan-etorri hori ezinezkoa litzateke fikzio- eta narrazio-denboren arteko 
loturarik gabe. Pertsonaiek iraganera jotzeko planoa, hau da, narrazio-denbora, 
2006. urtekoa da, eta fikzio-denbora haien lekukotasunetan kontatzen diren 
haurtzaroko eta gaztaroko gertaerek hartzen dute, batez ere 1930eko eta 1940ko 
urteek. Hala ere, ez dago historikotasun zantzu espliziturik, ezpada testuinguru 
historikoan kokatzeko beharrezko daturen bat: Eutimio Calvo Sotelo itsasontzian 
zebilela esateko (84), adibidez. Oro har, giroari antzemateko eguneroko bizitzako 
ekintzak dira kontagai, eta horiek kokatzeko asteko zein egun den aipatzen da, 
gertaera esanguratsuenak asteburuan gertatzen direla: Eulalik soinu batzuk bere 
memoriatik ezabatzen ditu “igande batez” (70), Martiña larunbatean “eguerdiko 
hamabi-hamabietan” maitemintzen da Eutimiorekin (73), zortzi herritarrak 
fusilatzeko eguna ere “Igandea zen, eguerdia hortxe-hortxe” (90), eta igandeetako 
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bazkaria ere berezia izaten zen: “Igandeetan garbantzuak jateko ohitura 
baitzegoen Kantoietan. Ohitura baino gehiago, legea zen, egia esan” (73). 
 Izenburutik hasita (Aulki-jokoa) egiten da haurtzaroaren eta 
zahartzaroaren arteko lotura. Umetako jolasa izan arren, Ixabelek gozotegian 
kentzen dituen aulkiei ere egiten die erreferentzia, hiltzen den pertsonaiaren 
aulkia gordeaz. Esan bezala, denbora ziklikoa dela iradokitzen da etengabe, baina 
ziklo bakoitzaren hasiera ezberdina da, aurrekoaren amaierak utzitako arrastoa 
baitarama308. Azken kapituluan, Martiña hil aurretik, bizi-bizi sentitzen duen 
haurtzarora bueltatzen da, Eutimiok kanpotarrei egindako apustuen garaira eta 
espaziora, eta itsasoari begira, maitemindu zen unera egiten du azken bidaia. Ez 
hori bakarrik, lehenengo kapituluetako gertaerak biribildu egiten baitira 
azkenekoan, eta guztiek dute Martiña lotura-gune, gertatuko dena iragarriz-edo. 
Eulalik hitz egiten duen azken kapituluan (21. kapitulua) Martiña zahartzaroan 
nola ikusten duen azaltzen du, lagunaren heriotza fisikoa gertatu aurretik ere hilik 
nabari duela adieraziz: “Baina azken asteetan Martiñaren aurpegiak ez zidan ezer 
esaten. Koadro huts bat zen. Film mutu bat. Begiratzen nion eta ez nuen haren 
irudiari soinurik jartzea lortzen” (119), eta azken kapituluan narratzaile orojakileak 
Martiñaren suizidioak gertukoei nola eragiten dien azaltzen du. Eutimiori 
negargurak sortzen dion mina eraztunari leporatzen dio, galdutako eraztuna 
irentsi izana iradokiz eta galera hori erabiliz zahartzaroan bikoteak bizi duen 
egoeraren metafora gisa, garai bateko maitasun harremanaren dekadentzia 
sinbolitzatzen duena. Bestalde, Martiñaren heriotzak Teresarena dakarrela 
iradokitzen da, itsasoko haizeak (Martiñaren indarrak) lore moredun soinekoa 
astintzen baitio, hain zuzen ere Teresak bere heriotzaren orduan eraman nahi 
lukeen jantzia (“Nik lore moreak dituen soinekoa jantziko dut hiltzera noanean”, 
92).  
                                                          
308 Teresaren amak egiten duen ariketak, galtzerdiak josiz eta deseginez, denboraren metafora 
irudikatzen du, baita zikloen funtzionamendu posible bat adierazten ere: denboraren joana 
adierazten da ekintza horren bidez, eta desegin ondoren berriro josteak hasiera batera bueltatzea 
iradokitzen du, hasiera hori berbera izan ez arren. Gerraren bidez ere erakusten da zikloen dinamika 
hori, gatazkak erdibitutako pertsonaiengan, hain zuzen: gerrak hasi eta bukatu egiten dira, baina 
hastapeneko pertsonaia eta amaierakoa ez dira berberak. Sorkuntza prozesuarekin oso loturik 
dagoen irudia ere bada galtzerdiena, idazleak harilkatutako narrazioa irakurleak desjosi egin behar 
baitu.  
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7.6. Ondorioak: 36ko Gerrari buruzko laugarren 
eleberrigintzaren ekarpenak 
 Hiru eleberri hauek haien artean antzekotasunak dituztela ikusi dugu, bai 
gaiarekiko ikuspegian, bai planteamendu formalean ere. Ezaugarri estilistiko 
antzekoak edukitzeak, gainera, azpigenero literario gisa egonkortasuna ematen 
die.  
7.6.1. 1936ko Gerra bizitzeko askotariko moduak 
 Edozein gatazka politikok apurtzen du pertsonaien egunerokotasuna, eta, 
beraz, 36ko Gerraren presentziak per se ekarri ohi du fikziozko gizartean desoreka. 
Hori da hiru nobela hauetan ikusten dena, indarkeria presente eginez, gizartea 
ideologikoki zatitu zuela nabarmentzen baita.  
Gerra bizi izan duten pertsonaien helduaroan eta zahartzaroan agertzen 
dira gerrako markak, eta gertaera traumatikoekin gertatzen den bezala, lekuko 
izandakoek isiltasunera jo ohi dute (salbuespenak salbuespen). Bigarren eta 
hirugarren belaunaldiko pertsonaien kasuan, gerraren berri izandakoan gainera 
datorkien jakin-min eta zama nabarmentzen da Soinujolearen semean eta 
Antzararen bidean. Azken finean, bi kasuetan azpimarratzen da edonoren iragana 
epaitzeko eta inguratzen duen errealitatea egoki interpretatzeko xehetasunak 
ezinbestekoak direla. Hain zuzen ere, aztertu ditugun hiru eleberrietan 
protagonistek 36ko Gerrak ezarritako etiketetatik ihes egin nahi dute. 
 Era berean, euskal nazionalismoak transmititutako memoria 
kolektiboarekin nolabait apurtzeko nahia erakusten da, nahiz eta gogo horrek 
intentsitate ezberdina duen nobela bakoitzean: gerran frankistekin bere 
borondatez bat egin zuten euskaldunak bazirela erakusten da (SS, AJ), euskal 
nazionalisten oroitzapenetatik kanpo geratutako Nafarroako gertaera batzuk 
hartzen dira hizpide, horiek zazpi herrialdeetako nazio irudikapenarekin apurtzen 
dutela (AB), gerra garaian inplikaturik egon ez ziren eta hura pasibotasunez bizi 
nahi izan zuten pertsonaiak irudikatzen dira (AJ), egungo egoeraren eta euskal 
gatazkaren arteko konparaketa kausa-efektu terminoetan egitea ezinezkoa dela 
erakusten da (SS, AB), etab.  
 Gerraren memoriak nortasun konpartitu bat ematen die pertsonaiei: SSn 
pertsonaiak batu egiten ditu gerrak (MaryAnn eta David; osaba Juan eta Lubis, 
etab.), baita ABn ere (Lisa eta Jesus). Horrekin loturik, memoria indibidualaren eta 
kolektiboaren arteko talkak agertzeko modua da gerrarena: gertaeren 
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transmisioan izandako arazoak ageriko egiten dira hiru nobeletan (iraganaren 
berri eman gabe eta aurre-iritzietan oinarritutako iritziak jasoaz, besteak beste). 
Bide horretan, protagonistengan gerraren eraginak zeintzuk izan diren 
ezagutarazi nahi da. 
7.6.2. Kontaketaren abentura 
  Eleberri hauetan pertsonaien mundu intimoen kontaketa egiten da. Neurri 
batean aurreko aroko eleberrigintzan bezala gertatzen da, baina oraingoan ahots 
narratiboa ez da bakarra, eta diskurtso ezberdinak egoteak ikuspegia zabaltzea 
dakarte, dialogikoak izatearen ondorioz. 36ko Gerrari buruzko eleberrigintza 
kontuan hartuta, hiru eleberri hauetan entzuten diren ahotsak eta egiten diren 
kritikek polifoniara gerturatzen dituzte, diskurtso ezberdinak etengabeko 
elkarrizketa metaforiko batean jarriaz309.  
Horrez gain, nobela hauen ekarpenik handiena gerraz hitz egitean, garaiko 
bizipenen eragina ezagutzeko, sormena aldarrikatzea da. Oro har, pentsa liteke 
hori dela fikziozko edozein lanen asmoa, baina eleberri hauetan narratiboki 
adierazten da memoriaren izaera irudimentsua, eta egia jakin ezin denerako balio 
duen tresna lasaigarritzat hartzen da. Horrekin loturik daude gainerako 
eleberrietatik ezberdintzen dituzten ezaugarri hauek: narratzaile ez-fidagarriak, 
idazleari egindako keinu metanarratiboak, nahieran erabilitako erreferentzia 
historikoak, gertaera beraren bertsio ezberdinak, memorien berridazketak, 
metafikzioa, gerraz ezer ez jakiteko gorputzaren estrategia mekanikoak eta abar.  
Areago, gerrako planoan oso gutxi dira pertsonaia historikoak, lortu nahi 
dena ez baita egia historikora gerturatzea, ezpada literaturaren aldeko apustua 
eginez, sorkuntzak gerraren kontakizunei egin ahal dien ekarpena jolas 
narratiboaren bidez nabarmentzea310. Zentzu horretan, ordea, gogoratu behar da 
Jesusi buruzko uste faltsuak (AB) eta Teresari buruzko aurre-iritziak (AJ) argitzeak 
egiarekin lotura izanagatik, beste behar batzuei erantzuten diela: edozein 
kontakizunetan (are gehiago isildutako historietan) ñabardurak azaleratzeko 
premia azpimarratu nahi da Antzararen bidean, eta Aulki-jokoan, aldiz, 
emakumezko askoren historia itzalpetik ateratzeko ahalegina nabarmendu.  
                                                          
309 Diskurtso horiek narratzaileek ekartzen dituzte mahai gainera, eta batzuetan pertsonaien arteko 
eztabaida bihurtzen diren arren (AB), beste batzuetan ez dago pertsonaien aurrez aurreko liskarrik 
(AJ). Narrazio-denbora gaur egungo planotik gertu dagoenean, ezberdintasun ideologikoak ez dira 
ageriko egiten, eta narrazioak indibidualki agerraraziz, ahotsak elkarren ondoan jartzen dira.  
310 Argi dezagun 36ko Gerrari buruzko edozein eleberrik egiten diola ekarpena gerra-kontakizunei. 
Aztertu ditugun hiru nobelen berezitasuna ekarpen hori jolas literarioaren planteamenduaren bidez 
egitean datza, frankisten errelatoak gezurtatu edota gordeta izandako gertaerak azaleratu ordez.  
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 Azkenik, aipagarria da 36ko Gerrari buruzko obra hauek nobela 
memorialisten barnean koka daitezkeela: iragana ikertu nahi duen pertsonaiaren 
bat dute (SS, AB), zeina bigarren belaunaldikoa denean, ikerketa filiatibo bati 
ekiten dion, eta hirugarrenekoa denean, ikerketa afiliatibo bati; oroitze prozesuak 
narratibizatzen dituzte (SS, AB), orainaldiko eta iraganeko bi plano daude (SS, AB, 
AJ), eta bi planoen arteko paralelismoak egiten dira (SS, AB). Protagonista nagusiek 
gehienetan ez dute gerrarekiko pentsamendu politiko zehatzik (SS, AB, AJ), eta 
etikoki zuzena iruditzen zaiena egiten dute.  

 407 
 
8. Ondorio orokorrak 
Ikerlan honetan 36ko Gerraren eta euskal eleberriaren arteko harremana 
zehaztu nahi izan dugu. Horretarako Memoria Ikerketak baliatu ditugu, iragana 
birpentsatzeko ez ezik, fenomeno sozio-politikoak ulertzeko gakoak ere ematen 
dituztelako. Dena den, diziplina horretan sortutako kontzeptuak azterketa 
soziologikora bideratuta daudenez, literatura aztertzeko bestelako helduleku bat 
ere behar genuen, eta hori narratologia kulturalak eskaini digu. Metodologia 
finkatuta, tesi honetan aurkeztu dugun ekarpenik handiena 36ko Gerrari buruzko 
eleberrigintzak egindako ibilbidearen ikuspegi panoramikoa izan da, baita 
nobelak gerra-kontaeren funtzioen arabera sailkatzea ere. Orain arte ez da 
sistematikoki halako ikerlanik egin euskal eleberrigintza ardatz hartuta, eta lan 
honen abiapuntu gisa Kortazarren (2009a) artikulua egonagatik, gure azterketa 
ezberdina izan da, bai nobelak soilik hartu ditugulako aztergai (eta ez narratiba 
osoa), bai ikerlanaren helburua ezberdina delako (deskripziotik haratago, 
azterketa narratologikoak emandako emaitzak interpretatu baititugu).  
Memoria Ikerketetako kontzeptuek fikzioak egiten duen proposamena 
ulertzeko gakoak eman dizkigute. Memoria indibidualaren eta kolektiboaren 
auziaren aurrean, adibidez, eleberriek erantzun bateratu bat ematen dute: 
nobeletan eraikitzen den memoria batez ere indibiduala da, edo bestela esanda, 
fikzioan ez da memoria kolektibo baten sortze prozesua erakusten. Horregatik, 
ezohikoa da nobeletan pertsonaien arteko oroitzapenen transmisiorik aurkitzea. 
Aztertutako lau baino ez dira 36ko Gerraren memoria komunikatiboa irudikatzen 
dutenak: Abuztuaren 15eko bazkalondoa (protagonistaren aitak familiakoei 
kontatutakoa), Bihotz bi (Hanbreko agureek protagonistari aitortutakoa), 
Soinujolearen semea (osaba Juanek eta Cesar maisuak Davidi esandakoa) eta 
Antzararen bidea (Candik entzun nahi duen ororentzako dituen kontakizunak). 
Gerrara memoria kulturalaren bidez heltzen diren pertsonaiak gutxiago dira 
(zentsuragatik, isiltasun luzeagatik, etab.); eta hala denean, pertsonaia batzuek 
familiakoren baten egunerokoa, lekukotza idatzia, testamentua edo memoria-
liburua baliatzen dute iragan horretara iristeko. Hala gertatzen da Poliedroaren 
hostoaken Joxek idatzitako lekukotasunarekin edota Antzararen bideako Jesusen 
testamentuarekin. Hortaz, gerraren transmisioa espazio min eta lagunartekora 
edo familiartekora mugatzen da, ez da fikziozko gizarteko ekimen publikoetan 
ageri (Antzararen bideako Aranzadi Elkartearen lanaren deskribapena izan ezik), 
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eta gehienetan gogoratze prozesua ekintza filiatiboaren emaitza izaten da (Bihotz 
bin eta Antzararen bidean salbu, non iraganarekiko interesa guztiz afiliatiboa ere 
ez den). 
Haatik, marko teorikoan azaldu dugun bezala, Memoria Ikerketen 
kontzeptu batzuk ez dira edozein egoera eta fenomeno azaltzeko baliagarri, beren 
testuinguruak baldintzatuta sortuak baitira. Gehienetan II. Mundu Gerraren 
oroitzapenak interpretatzeko asmatutako terminoak izan dira, Holokaustoari 
lotutakoak. 36ko Gerraren garapena eta amaiera markatuak, euskal kulturak eta 
estaturik gabeko nazioa izateak baldintzatu dituzte gurean oroitzapenen 
transmisioa eta memoria kolektiboen arteko lehiak. Beraz, fenomeno sozio-
politiko eta kulturalak aztertzeko kontzeptu orokor guztiak ez dira bere horretan 
erabilgarri izan (postmemoria, adibidez); horregatik, gure testuinguruaren arabera 
zehaztu ditugu.  
Tesia aurrera eramateko lau hipotesi planteatu genituen. Lehenik, memoria 
publikoen dinamikak produkzio kulturala baldintzatzen duenez, diskurtso sozio-
politikoak eta literarioak gurean batera azaleratu eta garatu zirelako irudipena 
genuen. Gerran galtzaile izandakoen diskurtso sozio-politikoen agerraldiak 
aztertzeak erakutsi digu uste hori betetzen dela, nahiz eta ñabardurak egitea 
beharrezkoa den (§2.2).  
36ko Gerrari buruzko lehen euskal eleberriak 1937-1957 bitartean 
argitaratu ziren: Loretxo (1937), Ekaitzpean (1948), Bizia garratza da (1950), 
Laztantxu eta Betargi (1957). Lehena izan ezik, gainerako guztiak Hego Euskal 
Herritik kanpo plazaratu ziren, idazleak erbestean ihes eginda zeudelako edota 
zentsura saihesteko modu bakarra kanpoan argitaratzea zelako. Diktadurak ez 
zuen galtzaileen memoriaren aldeko inolako diskurtsorik onartzen, eta, beraz, 
sortu ziren lan gutxiak erresistentzia kultural gisa ulertu behar dira.  
80ko hamarkadan zertxobait areagotzen da produkzio literarioa: lau 
eleberrik ikusten dute argia (Arrietaren Abuztuaren 15eko bazkalondoa (1979), 
Irigoienen Poliedroaren hostoak (1982), Izagirreren Euzkadi merezi zuten (1984) eta 
Erkiagaren Jaioko dira (1984)), eta Auspoa saileko hiru lekukotza liburu 
argitaratzen dira (Inazio Alkainen Gerrateko ibillerak (1981), Patxi Lazkano eta 
Antonio Zavalaren Tiro tartean bertsotan (1983) eta Agustin Zubikarairen Makillen 
egunak. Guda baten kerizpe eta autsetan (1983)). Francoren heriotzak eta 
Trantsizioaren hasierak kulturalki gerraz hitz egiteko ateak zabaldu zituela 
ikusten da. Dena den, azpimarragarria da lehen hiru nobelek esperimentalizaziora 
jo izana. Euskal literaturan gerra irudikatzeko eredu errealistarik oraindik sortu 
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gabetan, narrazio horien bidez gerraz publikoki hitz egiteko eragozpenak gainditu 
ez zirela erakusten da: oroitzapenak etxeko sukaldeko bero itogarrira mugatuz 
(A15B), gerra narratiboki onomatopeia eta haur hizkerako adierazpideen bidez 
kontatuz (PH) edota lekukotzen beharra azpimarratuz (EMZ).  
Egoera hori guztiz aldatu zen 90eko hamarkadan, eleberri kopurua asko 
hazi baitzen. Horren arrazoi nagusiak euskal literaturaren baitan bilatu behar 
ditugu. Atxagak 1989an Sari Nazionala eskuratu eta euskara hizkuntza 
literariotzat hartzeak, euskal nobelaren tradizioa sendotzeak, euskal literatur 
sistema egonkorragoa izateak (merkatuan sartuta) eta bereziki nobelak 
errealismoaren bideari ekiteak jauzi nabarmena ekarri zuen eleberrien 
kantitateari dagokionez, 36ko Gerrari buruzko nobelak hirukoiztu egin baitziren: 
Joxemari Iturralderen Izua hemen (1989), Edorta Jimenezen Azken fusila (1993), 
Luis Mari Mujikaren Loitzu herrian udapartean (1993), Patxi Zabaletaren Badena 
dena da (1995), Patri Urkizuren Zoazte hemendik! (1995), Ramon Saizarbitoriaren 
Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996) eta Inazio Mujika Iraolaren Gerezi denbora 
(1999). Esparru publikoan, isiltasun hitzarmenarekin apurtu eta 1996. urtetik 
aurrera 36ko Gerrari buruzko diskurtsoak entzuten hasi ziren, belaunaldi berrien 
sorrerak, Ikerketa Kulturalek eta Memoria Ikerketek lagunduta, besteak beste. 
Testuinguru horrek euskal idazleak garai historikora begira jartzea ekarri zuela 
pentsa daiteke. 
 Azkenik, 2000. urtean espainiar estatuan sortutako memoriaren eztanda 
gertatzen da, komunikabideek 36ko Gerran eraildakoen gorpuak lurpetik 
ateratzeko ekimena zabaltzen duten unetik, hain zuzen. Iraganarekiko interes hori 
literaturan islatzen jarraitzen da, garai horretan aurreko hamarkadan bezainbeste 
nobela argitaratu baitziren gerrari buruz euskal letretan. Milurteko berriko 
nobelak dira, eta orokorrean estetikoki nahiz tematikoki aurreko hamarkadako 
joerei eusten dieten arren, berezitasun narratiboek eleberri memorialisten 
azpigeneroa egonkortzea dakarte: Juan Luis Zabalaren Agur, Euzkadi (2000), Joseba 
Sarrionandiaren Lagun izoztua (2001), Lutxo Egiaren Paperezko hegazkinak (2002), 
Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea (2003), Martin eta Xabier Etxeberriaren 
Ez dadila eguzkia sartu (2006), Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007), Xabier 
Montoiaren Golgota (2008), Uxue Alberdiren Aulki-jokoa (2009), Iñaki Irasizabalen 
Gu bezalako heroiak (2009) eta Jose Inazio Basterretxea Poloren Azken tranbiaren 
itzala (2011).  
Laburbilduz, 36ko Gerrari buruzko euskal eleberrigintzaren ibilbide 
historikoa, oro har, oroitzapen prozesu publikoekin bat etorri da, nobela kopuruari 
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dagokionez. Alabaina, euskal eleberrigintzak, literaturaren barne-logikaren 
ondorioz, memoriaren boomari aurrea hartu zion, eta haren inflexio-puntua 90eko 
hamarkadan kokatu behar da.  
Bigarren hipotesi gisa formulatu genuen euskal nobela gehienek 36ko 
Gerraren memoria ikuspegi nazionalista batetik eraiki zutela. Hori frogatu nahi 
izan dugu alderdi praktikoan aztertutako eleberrietan, bereziki dialogismoari (§3.2) 
eta eredu narratibo eskematikoari erreparatuta (§3.3.2). Emaitzek erakutsi digute 
gure ustea ez zela guztiz egiazkoa, ezen 80ko hamarkadatik hasita transmititutako 
diskurtso nazionalistarekiko geroz eta ahots kritiko gehiago azaldu baitira, eta 
bestelako ideologietako pertsonaien ahotsak ere agertzen hasi dira. Zehazki 
esanda, EAEn, autonomia eskuratuz gero, EAJren diskurtso nazionalista gailendu 
izan da, eta Nafarroan 2015a arte gerraren errelato publikoak bi aldaera izan ditu: 
frankisten bertsioa eta eraildakoen familiena. Azken batean Nafarroan gerra 
fronterik egon ez eta matxinatuen errepresio bortitza bizi izan zenez, gatazka 
saihestea izan da aurrera jarraitzeko hautatu den estrategia. Galtzaileen aldetik, 
haien hilak gogorarazteko ekimen pribatuak egin dira, eta irabazleen aldetik, 
zauriak irekiko ziren aitzakian, garai hura ahanzturan geratzeko ahalegina egin da. 
Egoera horrek euskal eleberrigintzan izan du eraginik, gutxi izan baitira gerra 
Nafarroan kokatu duten idazleak edota gerraz idatzi duten nafar nobelagileak. Ez 
da ausaz gertatu ezker abertzalearen baitan kokatutako Patxi Zabaleta idazlea 
izatea Badena dena da (1995) eleberrian gerra kontagai bihurtu duen idazle nafar 
bakanetarikoa. Memoria Historikoaren Legea onartu ostean, berriz, Xabier 
Montoiaren Golgota (2008) eta Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007) obrek ere 
36ko Gerra Nafarroan kokatzen dute.  
Eleberrien azterketak erakutsi digu askotariko ahotsak agertzen direla 
gerrari buruzko euskal nobeletan, ideologikoki ezberdin pentsatzen duten 
pertsonaiak eta diskurtsoak baitira gatazkaren erakusgarri. Gure corpuseko 
ohitura-eleberrietan (1937-1957) soilik egiten da diskurtso jakin baten alde 
nabarmen, tesi-eleberrietan ohikoa den bezala. Frankistek ezkutaturiko egitateei 
edota sortutako mitoei erantzuteko (Gernika gorriek erre zutela, besteak beste), 
beste egia edo errealitate batzuk azpimarratzen dira, eta bereziki erakusten da 
jarraitu behar den eredua zein den (karlistek hautatutako bideari kritika eginez, 
frankistak Euskal Herriaren kontrako etsaitzat hartuaz eta bakea apurtu izana 
egotziz). Gerra garaian edota handik gutxira argitaratu ziren nobelok euskal 
nazionalismoaren aldeko jarrera bultzatu nahi zuten, eta horretarako pertsonaia 
nagusiak eta narratzaileak idazle errealaren ikuspegi berbera defendatzen dute. 
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Beraz, eleberri hauek monologikoak dira dialogikoak baino gehiago. Dena den, 
euskal kulturak bizitako jazarpenaren ondoren, halako joerak erresistentzia 
ariketatzat har daitezke, botere eta diskurtso hegemoniko baten kontrako 
aldarritzat, gudarien borroka espainiar estatuaren kontrako ekintza gisa 
planteatzen baita obra horietako gehienetan. Hortik aurrerako eleberrietan, aldiz, 
ikuspegi aniztasuna dago, eta horrek jartzen ditu memoria diskurtsoak dialogikoki 
harremanetan. Eleberri esperimentaletan (1979-1984) bestelako posizio 
ideologikoak ageriko egiten hasten dira: anarkistak Euzkadi merezi zuten (1984) 
eta Poliedroaren hostoak (1982) eleberrietan, eta azken horretan sozialistak ere 
bai. Keinu horiekin batera erakusten da EMZn hainbat eremu nazionalistetan 
aipatu gabeko beste ideia bat: euskaldun batzuk frankisten bandoan aritu zirela, 
gudarien aurkako borrokan (gogoan izan behar da horren aitzindari Sebastian 
Salaberriaren Neronek tirako nizkin (1964) eleberri autobiografikoa dela). 
Denboran aurrera joan ahala, ikuspegi nazionalistari egindako kritikak 
nabarmentzen hasten dira, eta hirugarren aroko nobela errealistak bihurtzen dira 
(1989-1999) euskal nazionalisten memoria kolektiboko gertaera gatazkatsuak 
azaleratzen dituztenak: traizioak (ez soilik Santoñako hitzarmenarena –Bihotz bi, 
1996–, baizik eta kideen artekoak ere bai –Izua hemen, 1989), Bilboko kartzelen 
erasoaldia (Bihotz bi, 1996), Irungo fronteko euskaldunak frankistekin Donostiara 
iristea (Gerezi denbora, 1999) eta abar. Azkenik, laugarren aroko nobelek (2000-
2011) memoriaren transmisioan sortutako oztopoak eta egia absolutua jakiteko 
ezintasuna uzten dute agerian: metafikzioaren bidez (Soinujolearen semea, 2003), 
ñabarduretan arakatuaz (Antzararen bidea, 2007), gerrak emakume gorputzetan 
eta ahotsetan izandako eraginak kontagai bihurtuz (Aulki-jokoa, 2009), besteak 
beste. Atxagaren nobelan ez da argi geratzen 36ko Gerraren eta euskal gatazkaren 
arteko lotura planteatzen denetz (Davidek ETAn sartzeko hartutako arrazoia ez 
baita arrazionala). Jokin Muñozen nobelak Nafarroan kokatzen du gerra, 
euskaltasun zantzurik ez duen testuinguru batean. Hala salatzen du memoria 
nazionalista Nafarroako gertaerez ahaztu izana. Aldiz, Uxue Alberdiren eleberriak 
espainiar estatuaren eta Euskal Herriaren arteko borrokaren mitoa berpizteko 
keinuak egiten ditu, ikuspegi nazionalistaren bidetik (Eutimiori gerrara 
espainiarrekin joan izana leporatzen dio Teresak). Ikusten denez, aurreko garaiko 
eleberrigintzarekin alderatuta, ez da ideologia jakin baten araberako gerraren 
irudikapenik gailentzen, pertsonaiek politikoki baino gehiago etikoki jokatzen 
baitute. Aitzitik, jarrera horrek gerra despolitizatzeko arriskua ekartzen du, 
bereziki pertsonaia nagusien posizio ideologikoa zehaztugabea delako 
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(Soinujolearen semeako Davidena, Antzararen Bideako Jesusena, Golgotako 
Felisarena eta Aulki-jokoako Teresarena). Errepublikazaleen aldeko jarrera izan 
arren, ez da haien ideologia politikoa zehazten, eta gerra bezalako testuinguru 
politizatu batean hautu ideologiko garbi bat ez izateak gertaera historikoaren 
azalpen politikoa hustea eragiten du.  
Era berean, jabetu gara 36ko Gerrari buruzko diskurtso literarioetan genero 
arrakala handia dagoela, eta emakume-gizon irudikapenak ez direla berdin eraiki. 
Emakume ekintzaile gutxi daude, eta ageri diren gehienak bigarren mailako 
pertsonaiak dira. Narrazioaren ardura handiena gizonezkoek dute, eta 
heroitasunik ez bada ere, haiek dira biktima nagusi, oro har emakumea biktima 
pasibo den bitartean. Emakumezkoak ahots narratiboa duen gutxietan (Aulki 
jokoa eta Golgota, esaterako), pertsonaiek haien minez dihardute, eta narrazioa 
trauma gainditzeko lekukotza bihurtzen da. Halako testigantzetan emakumeen 
kontrako gerra-indarkeriaren narrazio esplizituagoa egiten da, emakumeei 
gertatutako jazarpena azaleratzeko. Genero irudikatze horiek gizonei eta 
emakumeei rol jakin batzuen araberako presentzia eta garrantzia ematen diete, 
eta memoria kulturalak irudikapen horiek transmititzen jarraitzeak gerra gizonen 
ikuspegitik eraiki dela ondorioztatzera garamatza. Are gehiago gure corpuseko 
idazleen generoari erreparatuz gero, non emakumezko idazle bakarra dagoen.  
Hitz gutxitan esateko, gerra garaitik zenbat eta urrunago egon, euskal 
nazionalismoak zabaldutako diskurtsoarekiko orduan eta kritikoago dira 
kontakizunak. Nobelaren batean, gainera, ikuspegi horrekiko distantzia hartu eta 
bestelako diskurtso eta errealitateak sortu dira: Euzkadi merezi zuten (1984) eta 
Antzararen bidea (2009) nobelak, esaterako. Alabaina, euskal nazionalismoaren 
eredu narratiboarekiko jarrerak ez du ekarri komunisten edota sozialisten 
memoriaren islarik. Emakumezkoen ahotsak ere gutxi izan dira, eta agertu izan 
direnetan anarkismoari edota Emakume Abertzale Batzari lotuta izan da. Gainera, 
kasurik gehienetan bigarren mailako pertsonaiak izan dira dikotomiak saihestu 
eta errealitatearen ikuspegi gizatiarragoa erakutsi dutenak. Izan ere, ahots 
ezberdinak presente egoteak ez dakar nobelak beti polifonikoak izatea, diskurtso 
guztiak ez baitaude maila berean. Gure corpuseko eleberrietatik Euzkadi merezi 
zuten (1984), Bihotz bi (1996), Soinujolearen semea (2003) eta Antzararen bidea 
(2007) nobelak dira polifonikoenak.  
Hirugarren hipotesiak euskal nobelaren historiarekin du zerikusia. 36ko 
Gerra hizpide zuten nobelek euskal eleberriaren historiari berezitasunen bat ekarri 
zioten irudipena genuen, gatazkak pertsonaien eraikuntzan, eleberriaren egituran 
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eta bestelako elementu narratiboetan eragingo zuela. Gure susmoa neurri batean 
bete da. Lehen eleberrigintzan gerra presente egoteak egoera idilikoa apurtzen du 
eta pertsonaia existentzialista garatzeko urrats batzuk ematen ditu. Beraz, §4.6 
azpiatalean azaldu dugun bezala, gerrak ohitura eleberriaren bidez euskal 
nobelagintzari ekarpenak egiten dizkio. Bigarren eleberrigintzaren kasuan, aldiz, 
70eko euskal narratibak hasitako esperimentalismoaren bideari eusten dio. Haren 
azken oihartzun estetikoei eusteak erakusten du oraindik ez zegoela eredu 
literario nahikorik gerrako kontakizunak modu errealista batean irudikatzeko, eta, 
era berean, lehen esan dugun bezala, politika memorialistarik ezaren ondorioz, 
gerraz publikoki hitz egiteko eragozpenak zeudela ere adierazten du. Hirugarren 
eleberrigintzak euskal eleberriaren historiako korronte errealistari jarraitu zion, 
aipatu dugunez, 90eko ekimen publikoek ere horretan eragin zutelarik. Azkenik, 
36ko Gerraren azken eleberrigintzak azpigenero literario berri bat eskaintzen dio 
euskal nobelagintzari: eleberri memorialistarena (eleberri historiko berriarekin 
lotua dagoena, baina berezitasun propioak dituena).  
Beraz, esan dezakegu lehen eta azken nobelagintza izan direla gerra hizpide 
izateagatik euskal eleberriaren historiari ekarpenen bat egin diotenak. 
Alderantzizko norabidean, euskal nobelaren garapenak bigarren eta hirugarren 
aroko eleberriei gerraz aritzeko modu berriak eskaini dizkie. Alegia, bigarren eta 
hirugarren eleberrigintzako nobela batzuk euskal literaturaren historian garrantzi 
handikoak izan arren, haien ekarpena ez da gerra gaitzat hartu dutelako gertatu, 
baizik eta planteamendu literarioaren bestelako ezaugarriengatik.  
Azken hipotesiak gerraren kontaketaren funtzioak aztertzeko beharra 
azpimarratzen zuen, irudipena baikenuen gerraren narrazioaren betebeharra ez 
zela nobela bakoitzean berbera, eta irizpide horren araberako sailkapen batek 
36ko Gerrari buruzko nobelagintzaren tipologia berri bat eskaini zezakeela. Gure 
ustea bete da, funtzioa ez baita nobela guztietan berbera izan, eta horren 
erakusgarri da gerra-kontaketaren funtzioaren araberako hiru nobela multzo 
handi eta zabal izatea, zeintzuen bidez hobeto uler daitekeen nobeletan gerrak 
duen esanahia. Horretarako, gure corpuseko nobelak izan ditugu ardatz, nahiz eta 
aztergai ez genituen gerrari buruzko beste eleberri batzuk ere aipatu ditugun, 
sailkapenaren baliagarritasuna egiaztatzeko asmoz.  
Nobela batzuetan gerraren kontaketak funtzio aldarrikatzailea du. 
Eleberri hauek egia jakin bat defendatzen dute, eta bertsio hori historia ofizialak 
isildutakoa izan ohi da. Gehienetan zapaldutako ahots batek –dela 
pertsonaiarenak edo narratzailearenak, dela diegesi barruko editorearenak– 
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ideologia hegemonikoari erantzuten dio gerraren kontaketaren bidez. Narratiboki 
egitura lineala izaten dute, kronologikoa, eta narrazio- eta fikzio-denborak bat 
egiten dute, istorioa 36ko Gerran kokatuz. Diskurtso literarioaren bidez, gizarteari 
jakinarazi nahi diote bestelako gertaerak ere izan zirela eta salaketa hori egiteko 
desira antzematen zaie. Mezua argi ulertu ez bada, amaieran editoreak 
laburbiltzen du 36ko Gerraren kontaketa horren helburua zein izan den. Espazioa 
gehienetan asmatua da, nahiz eta erraz identifika daitekeen. 36ko Gerra senideen 
arteko gatazkatzat hartua da askotan, eta bakea apurtu duen gertakari 
zorigaitzeko gisa definitzen da. Kontalaria narratzaile heterodiegetiko orojakilea 
izaten da. Bestalde, karlismoa presente egon ohi da nobela hauetan, dela 
ideologikoki karlistak non kokatu ziren erakusteko, dela 36ko Gerran izandako 
jarreretan eredu onak goraipatzeko. Nobela hauetako batzuk eleberri historiko 
tradizionaletik gertu kokatzen dira. Multzo honetan daude Loretxo (1937), 
Ekaitzpean (1948), Laztantxu eta Betargi (1957) eta Badena dena da (1995). 
Beste multzo batean sartu ditugu funtzio deskriptiboa dutenak, non 
narrazioaren asmo nagusia 36ko Gerraren errealitate bat erakustea den. Halako 
nobeletan narrazio- eta fikzio-denborek bat egiten dute, eta fikziozko plano bakar 
hori garai historiko horretako errealitatearen erakusle bihurtzen da. Izan ere, 
historiografiarekiko loturaren bat izaten dute: dela pasarte dokumentatu batean 
oinarritzen direlako (iturria aitortu ez arren), dela idaztankeran historiografiatik 
gertu daudelako. Gehienetan ez dago kritika espliziturik, eta egotekotan, 
hautatutako gertaerak azaleratuz, pertsonaien ikuspegi jakin bat nabarmenduz 
eta abarren bidez egiten da. Pertsonaia ia guztiak literarioak dira, nahiz eta kasu 
batzuetan oinarri historikoa duten. Espazioa ere erreala izan ohi da, eta datu 
inplizituak bereziki baliagarriak dira garaiko giro, bizimodu eta jarrerak ulertzeko. 
Zentzu horretan, testuaren asmoa garai bateko alderdi eta egoera batzuk 
ezagutaraztea denez, ez dago ideologia espliziturik. Narratzailea heterodiegetikoa 
edo autodiegetikoa da, baina haren zeregina egoeren deskribapenera mugatzen 
da; ez du pertsonaien sentimenduetan sakontzeko joerarik. Multzo honen barruan 
kokatzen dira gure corpuseko hiru eleberri: Bizia garratza da (1950), Euzkadi 
merezi zuten (1984) eta Gerezi denbora (1999).  
Deskribatu ditugun bi multzo horietako nobela gehienetan fikzio- eta 
narrazio-denborak 36ko Gerran kokatzen direla esan dugu. Edozein interpretazio 
eman aurretik, kontuan hartu behar da eleberri horietako bat gerra garaian bertan 
argitaratu zela (Loretxo), eta, beraz, nekez plantea zitekeela beste plano 
narratiborik. Alabaina, idaz-garaia gerratik aldendu arren, gerra fikzioan birsortu 
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duten nobeletako narrazio-denbora gerra garaian kokatu da berariaz. 
Metodologiaren atalean adierazi dugun bezala, hautu horrek interpretazioa 
baldintzatzen du, izan ere, garai historikotzat jotzen da, sarbiderik ez duen mundu 
koherente eta aldaezin gisa. Horrek ez du esan nahi narrazio horietan gerraren 
diskurtso batzuei kritikarik egiten ez zaienik, baizik eta iraganarekiko ikuspegia 
itxia dela, orainalditik hura bisitatzea eragozten duen unibertsoa dela.  
Azkenik, gerraren kontaketaren funtzio literarioa dugu, non 36ko Gerrari 
buruzko kontakizunak irudimenaren aldarria egin eta edozein egiaren gainetik 
sormena defendatzen duen. Gerraren kontaketa konplexua problematizatzen 
duten nobelak dira, egia absolutu oro ukatzen dutenak, kontaketa interpretazioa 
dela, birsortzea dela gogorarazten dutenak, transmisio arazoak irudikatzen 
dituztenak, eta askotan pertsonaien alderdi afektiboan sakontzen dutenak. 
Eleberrietan ahots bat baino gehiago dago presente. Fikzio- eta narrazio-denborak 
bat ez datozen kontakizunak dira, bi plano narratibokoak, eta gehienetan 
iraganerako begirada esplizitatu egiten dutenak. Horrez gain, ikerlari baten bidez 
jartzen gaituzte pertsonaia gehienek gerraren arrastoan. Multzo honetan bi ildo 
ikusi ditugu: kolektibotasuna ageriko egiten dutenak, batetik, eta 
norbanakotasuna nabarmentzen dutenak eta iragana identitate eraikuntzaren 
problematikari edota norbere minei loturik agertzen dutenak, bestetik. Lehenengo 
azpi-multzoan egongo lirateke Poliedroaren hostoak (1982), Paperezko 
hegazkinak (2002), Soinujolearen semea (2003), Antzararen bidea (2007) eta Azken 
tranbiaren itzala (2011); bigarren azpi-multzoan, Abuztuaren 15eko bazkalondoa 
(1979), Izua hemen (1989), Bihotz bi (1996), Golgota (2008) eta Aulki-jokoa (2009). 
 Ikerketa honetan aurreikusi genituen zenbait hipotesiren erantzuna lortu 
dugu. Emaitzek erakusten dute memoria kulturalaren azterketan zehaztasunak 
ematea ezinbestekoa dela, eta zabaldu dugun azterbideak bestelako galderei 
erantzuteko beharra ere sortu du.  
 Sarreran adierazi dugun bezala, interesgarria litzateke gure corpusetik 
kanpo geratu diren obrak aztertzea: batetik, Auspoa sailean argitaratutako 
lekukotzak eta, bestetik, 2011tik aurrerako nobelak. Horiek memoriaren mapa 
literarioa osatzen lagunduko lukete. Halaber, beste genero literarioek gerra nola 
eraiki duten aztertzea interesgarria litzateke, Retolazak (2009) euskal poesian 
Gernikaren bonbardaketak utzitako arrastoari jarraitu zion bezala. Antzerkian ere 
gerra nola irudikatu den ezagutzeak balioko luke memoria kulturalaren 
transmisio-estrategiak aztertzeko eta diskurtsoak nola eraiki diren hobeto 
ulertzeko.  
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 Bestalde, lanean zehar iradoki dugun bezala, Euskal Haur eta Gazte 
Literaturak 36ko Gerraren kontakizunei egindako ekarpena kontuan hartuz, 
eremu hori ikertzeari ere garrantzitsu deritzogu, bereziki kontuan hartuta ekarpen 
horiek gure corpuseko nobelak baino lehenagokoak direla: Martin Ugalderen 
Itzulera baten historia (1990) nobelan hartzen du lehen aldiz neska gazte batek 
ahots narratiboa, gizonezko idazle baten eskutik; Bernardo Atxagaren Behi 
euskaldun baten memoriak (1991), makiak azaltzen dira pertsonaia gisa; Joseba 
Sarrionandiaren Kolosala izango da (2003) nobelan ume baten ikuspegitik 
kontatzen da gerra, non aurretiazko diskurtsorik gabeko eta begirada gardeneko 
narrazioak krudeltasuna nabarmenagoa egiten duen; Miren Agur Meaberen 
Urtebete itsasargian (2006) da emakume idazle batek gerraz idatzitako lehen 
nobela, eta genero ikuspegitik emakumeek gerran izandako parte-hartzea 
azaleratzen duena; Patxi Zubizarretaren Hiru gutun Iruñetik (2012) nobela Iruñean 
gertatzen da, baina kokagunea ezohikoa izateaz gain, kontakizunak gutun 
formatuan emateak ere gerraren transmisioan eta irudikapenean eragiten duela 
iruditzen zaigu.  
 Gogoeta hauekin bukatzeko, 36ko Gerrari buruzko euskal eleberrigintzaren 
eta iberiar penintsulako nobelagintzaren arteko konparaketa egitearen interesa 
azpimarratu nahi dugu, euskaraz sortutako nobelek berezitasunik duten ikusteko 
eta gerraren irudikapenak eta diskurtsoak antzekoak diren egiaztatzeko. 
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